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i Prix de 1925 ne fut pas distribué cette année-la, on 
attendit 1926. Et en 1926, reconnaissons-le, la chronique Nobel 
ne se déroula pas comme de coutume sous le signe de la littérature. 
C’est la politique qui, pour une fois, allait tenir le devant de la 
scéne, la politique internationale de cette dizaine d’années qui 
passe depuis pour avoir été une joyeuse époque ov il faisait bon 
vivre, caracteéristique dont on l’affuble sans penser a la semence 
fasciste qui allait lever dans ses sillons. C’était ’heure ot le soleil 
brillait au ciel de Locarno et ot de séduisants plans de paiements 
et de vives protestations d’amitié faisaient miroiter les eaux du 


Rhin. 


Les vedettes nobéliennes de l’année, ce furent les protago- 
nistes du jeu politique lorsque les prix de la paix de 1925 et de 
1926 furent répartis en quatre parts entre Messieurs Chamberlain 
et Dawes, Briand et Stresemann. Un avenir heureux semblait 
poindre a horizon, et pourtant le Journal des Débats se permettait 
d’ironiser : «On n’a pas vu souvent un débitant de pommade 
capillaire rendre l’argent 4 un client resté chauve. Verra-t-on 
jamais un titulaire de prix pour la paix rendre son prix, au profit 
de la Croix-Rouge, si la guerre éclate? » 


La seule idée de restituer le montant d’un prix honorifique 
semblait cocasse et cette éventualité paraissait particuliérement 
invraisemblable dans le monde de la littérature. C’est pourquoi 
’émoi fut grand lorsqu’un lauréat prestigieux, précisément dans 
cette sphére, sembla disposé 4 commettre ce geste extravagant. Ce 
qui n’arrangeait pas les choses, c’est qu’en outre il ne semblait 
nullement flatté de faire objet de la distinction Nobel, pourtant 
si alléchante d’habitude. Bien au contraire. 


Nous voici arrivés au cas mémorable de George Bernard 
Shaw. 


Aprés avoir pris sa décision le 11 novembre 1926, l’Académie 
suédoise envoya son télégramme coutumier. Shaw se voyait 
donc attribuer le Prix de 1925. La premiére réaction se manifesta 
dans une interview d’une authenticité discutable; ce fut un bon 
mot d’un shawisme outré, que Reuter diffusa de Londres : « Pour 
moi, c’est une énigme. Je suppose que j’ai recu ce Prix parce que 
je mai justement rien écrit cette année-la ». Suivirent, pendant 
quelques jours, des rumeurs plus ou moins catégoriques et insolites 
qui accaparaient les gros titres. « Bernard Shaw décline le Prix 
Nobel », pouvait-on lire. Ou encore : « Shaw, original a tout prix, 
renonce au Prix Nobel». Aucune erreur possible: les Suédois 
pouvaient faire ce quils voulaient de leur argent. Le lauréat, lui, 
s’en désintéressait totalement. 


Situation pour le moins sensationnelle. Ces Messieurs de 
Stockholm ne purent échapper a quelques quolibets lancés des 
quatre coins du monde. J.-J. Brousson, ce familier d’un lauréat 
en pantoufles, jubilait dans la Dépéche de Toulouse. Il évoquait le 
souvenir du révolutionnaire Monsieur Bergeret qui en 1921, 
octogénaire et toussotant, s’était laissé trainer jusqu’aux frimas 
d’une capitale hyperboréenne pour s’incliner devant la royauté 
de Por et du sang. « Qu’est-ce que ce grelot doré que l’on suspend 
au col des vieillards illustres? » Comment ne pas applaudir a la 
réaction de cet Irlandais humoriste qui refusait de participer a la 
bouffonnerie ? 
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On €vita toutefois la catastrophe — de justesse. Le scandale 
qui menagait fut écarté. Aprés divers imbroglios plus ou moins 
diplomatiques, on apprit enfin que Monsieur Shaw acceptait 
Phommage du Prix, mais non l’argent: il en faisait une donation 
pour créer un fonds anglo-suédois en faveur de la Culture. II 
semblait donc que, de part et d’autre, on pit s’estimer satisfait 
et nous pourrions nous contenter de cet heureux dénouement. 
Mais les bizarres péripéties de ces journées méritent qu’on s’y 
attarde. Elles nous révélent non seulement la petite histoire du 
Prix, mais aussi de curieux enchainements historiques et psycho- 
logiques. 


Sans le savoir, George Bernard Shaw faisait partie de la 
troupe de ces vétérans nobéliens dont le nom avait été repris 
maintes fois et dont la production avait été considérée, déconsi- 
dérée et reconsidérée a plusieurs reprises. Aprés tout, il était né 
dés 1856; il avait donc eu largement le temps de tenir la scéne et 
de devenir un personnage avant que son ceuvre ne tombat sous 
le regard d’un comité académique. 


Vous rappelez-vous lancien et combien jeune chef-d’ceuvre 
de 1905, la Commandante Barbara, ot éclate limpuissance de la 
philanthropie sociale dans une société capitaliste et que domine 
le personnage-type d’Andrew Undershaft? Ce grand seigneur 
candide de l’industrie des armes, ce « marchand de mort et de 
destruction » pourrait rappeler, au premier abord, linventeur de 
la dynamite dont les réalisations sont a la source des Prix Nobel. 
Sa fille Barbara a le grade de commandant dans l’Armée du 
Salut et elle a entrainé dans ce cercle son fiancé, le philologue 
grécisant Adolphus Cusins, qui ponctue son enthousiasme salu- 
tiste de coups de grosse caisse et de citations d’Euripide. Person- 
nage d’une originalité savoureuse, héros shawien s’il en fut, frere 
du poéte Marchbanks de Candida et du professeur Higgins de 
Pygmalion. Son type n’était pas imagination pure, le modéle 
existait, c’était le célébre professeur d’Oxford Gilbert Murray 
dont les traductions d’Euripide faisaient beaucoup parler d’elles 
4 l’époque et dont la personnalité désinvolte séduisait Shaw, car 
elle répondait 4 son goat des exploits originaux. 


ET 


Parmi les actes de candidature réunis 4 Stockholm en l’année 
préhistorique de 1911, il en était un dont Pauteur proposait 
Bernard Shaw et cet auteur n’était autre que Gilbert Murray. 
«L. D., D. L.H., F. B. A., Regius Professor of Greek, Oxford, 
and member of the Academic Committee of the Royal Society of 
Literature ». Adolphus Cusins ne se contentait donc pas de battre 
le tambour pour annoncer la bonne nouvelle que voulait répandre 
le commandant Barbara, il sollicitait aussi l’audience des académi- 
ciens en faveur d’un salutiste de la littérature mondiale, sous 
Pégide testamentaire du Mr. Undershaft suédois. La candidature 
était donc posée. A cette occasion, la production de Bernard Shaw 
donna matiére 4 une analyse élogieuse d’Erik Axel Karlfeldt, 
qui non seulement était un grand poéte rustique, mais aussi un 
fin connaisseur de la littérature anglaise. Mais, hélas! le docteur 
af Wirsén régnait encore sur |’Académie en sa qualité de secrétaire 
perpétuel. Bernard Shaw eut ’honneur d’étre qualifié de « trop 
paradoxal, trop brutal et trop peu artistique ». Le Prix échut a 
Maurice Maeterlinck. 


Suivirent les longues années de guerre, le pacifisme intem- 
pestif de Shaw et sa réputation vacillante. La Mazson du Créve- 
Ceur fut publiée sans méme avoir été jouée; En remontant a Mathu- 
salem fut considéré comme une curiosité assez insipide. Mais en 
1924 parut Sainte Feanne et, d’un coup, ce fut la grande célébrité, 
le prestige incontesté. La bergére de Domremy attirait les foules, 
consacrant la gloire de Sybil Thorndike a Londres, d’Elisabeth 
Bergner a Berlin et de Ludmilla Pitoéff 4 Paris. De nouveau, on 
entendait un homme de génie parler une langue universelle. 


C’est ce que ne manqua pas de noter la bourse académique 
de Stockholm. 


C’est en vain que Shaw avait été proposé en 1921 par des 
Suédois. L’expert du Comité Nobel, le docteur Per Hallstrém, 
était sur ses gardes, prét a lancer ses traits critiques, et il placa le 
nom de ce candidat en troisiéme ligne, derriére ceux de H.G. Wells 
et de John Galsworthy. En 1924 la candidature de Shaw réap- 
parut, présentée cette fois par un nouveau membre de |’Académie 
qui depuis de longues années dirigeait le ThéAtre Dramatique 
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National. Lors des discussions de l’année suivante, le parti de 
Shaw trouva un allié influent en la personne de l’archevéque 
d’Uppsala Nathan Séderblom qui, déployant toute sa force de 
persuasion ecclésiastique et humaine, fit valoir la grandeur du 
drame de Jeanne la Pucelle. La piéce avait été jouée 4 Stockholm, 
et elle avait réussi 4 vaincre, par ses qualités purement artis- 
tiques, les réticences du docteur Hallstrém. Notre secrétaire 
changea d’avis, ce qui ressort notamment du discours de réception 
qu’il adressa finalement au lauréat absent: les réserves anté- 
rieures avaient été adroitement tournées en louanges. 


Le choix de cette année-la fut lune des trop rares occasions 
ou lon vit lAngleterre s’intéresser 4 un Prix Nobel littéraire. 
Bien entendu, c’était uniquement 4 Shaw qu’en revenait le 
mérite. Aucun écrivain n’a jamais recherché plus voluptueusement 
la publicité — tant en paroles qu’en images. I] était par ailleurs 
une putain fort peu respectueuse des journalistes. Mais tout cela 
faisait partie de la lutte qu’il menait pour rallier les esprits 4 ses 
points de vue. C’était pour ses convictions qu’il se complaisait a cho- 
quer l’opinion publique en mettant sa culotte de Jaeger a l’envers. 
Et, de leur cété, les journaux ne se privérent pas, a propos de ce 
Prix, de railler ce rebelle qui, tout a coup, se laissait couronner 
de lauriers, ce saint Bernard a la barbe impertinente que lon 
était en train de canoniser. Méme ses admirateurs trouvérent 
Voccasion trop bonne pour ne pas citer, au moment de sa béatifica- 
tion nobélienne, les mots que le maitre faisait dire 4 sa sainte 
Jeanne: « Malheur a moi si tous les hommes chantent mes 
louanges ». 


Une aversion instinctive contre cette éventualité explique 
la réaction initiale de Bernard Shaw. Sa vie durant, il avait 
résisté aux manifestations honorifiques. I] avait vu dans chaque 
offre de doctorat honoris causa, de décoration ou de titre, une 
menace A son intégrité personnelle. A ce point de vue, le Prix 
Nobel lui-méme était aussi une sorte de prostitution avilissante 
et, dans ce cas, la situation était aggravée par apport massif 
d’un capital qui le terrifiait. Sur le plan économique en effet, 
G. B. Shaw souffrait d’étranges phobies dont le mécanisme fut 
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immeédiatement déclenché par l’attribution du Prix. Différent en 
cela de Tolstoi, il ne détestait pas argent en soi. Bien au con- 
traire, il considérait que c’était un antidote nécessaire et bénéfique 
contre cette peste de la société moderne, ce péché mortel de notre 
époque, cette source de tous les vices : la pauvreteé. 


A mesure que ses revenus augmentaient, Shaw se sentait 
plus libre et jouissait de pouvoir échapper aux considérations 
avilissantes qu’impose, selon lui, le capitalisme. Mais a ses yeux, 
ce qui attentait 4 la souveraineté de son génie, c’était l’interven- 
tion du fisc, c’était ce besoin qu’avait Etat de demander des 
contributions aux citoyens, faits qui n’auraient pourtant pas di 
surprendre un membre fondateur de la « Fabian Society ». Mais 
G. B. Shaw était intraitable sur ce point, jusqu’a l’extravagance. 
Sa secrétaire, Blanche Patch, raconte dans ses souvenirs l’obses- 
sion périodique qui s’°emparait de lui, sur ses vieux jours, a la vue 
de l’importance de ses revenus. I] était convaincu que plus il 
gagnait, plus ses impdts étaient monstrueux. Son capital, selon 
lui, allait inéluctablement se transformer en déficit dans quelques 
années. S’il gagnait 100 livres, son impot serait de 147 livres. Ni 
la logique, ni les calculs ne pouvaient le faire changer d’avis. 
« Je maintiens mon chiffre de 147 livres, qui est le plus facile 
a se rappeler. » Gagner de l’argent, c’était courir a la ruine. 


Cette psychologie compliquée explique le court-circuit 
mental, la suite de réactions deréglées que provoqua le télégramme 
de Académie. I] détestait en principe les distinctions publiques 
et, en outre, il se sentait menacé d’un paquet de 6.500 livres 
sterling. Une bombe a la dynamite placée dans la cave du n° 10 
d’Adelphi Terrace n’efit pas produit un effet plus terrifiant. C’est 
pourquoi les jours qui suivirent débordérent de déclarations 
incohérentes, tandis que les journalistes traquaient vainement 
leur proie. Le ministre de Suéde a Londres n’eut pas la vie facile. 
Il fit tout pour enrayer le scandale et trouva un précieux allié 
dans le tact féminin de la traductrice suédoise de Shaw — qui 
était aussi une de ses amies — lady Low, née Ebba Bystrém. Elle 
m’a raconté les assauts d’éloquence qu’elle dut livrer pour faire 
comprendre au lauréat, malgré lui, qu’il ne pouvait pas rejeter 
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ce prix, comme un simple galet, sur la rive de la Baltique. « Mon 
cher Bernard, cela ne se fait pas. La Suéde a voulu t’honorer et 
tu réponds en linsultant ». Ces sages pourparlers aboutirent 
finalement a la missive poliment accommodée que le ministre de 
Londres transmit le 18 novembre a l’Académie suédoise. La forme 
est digne de l’auteur et ce texte mérite d’étre reproduit in extenso. 


Au Secrétaire perpétuel de I’ Académie suédoise. 


Le fait qu'une euvre anglaise ait été couronnée par le Prix Nobel 
de 1925 est un apport fort bien venu a la compréhension cordiale qui lie 
les cultures britannique et suédoise et dont l’origine est le célébre testament 
d’ Alfred Nobel. Ce Prix sera accueilli avec joie par ma patrie, I’ Irlande, 
qui possede déja un éminent lauréat Nobel. C’est évidemment une grande 
satisfaction pour moi aussi, personnellement, qu’il m’ait été donné de 
Sournir Poccasion a un tel geste dappréciation internationale de se mani- 
Jester. Il me faut cependant faire une différence entre la distinction et le 
Prix. Pour la distinction je ne peux que présenter mes remerciements les 
plus chaleureux, mais apres une considération des plus soigneuses, il mest 
impossible d’accepter cet argent. Mes lecteurs et les spectateurs de mes 
pieces pourvoient tres amplement a mes besoins; quant a ma renommeée, elle 
est trop grande déja pour étre favorable a ma santé spirituelle. Dans ces 
circonstances, cet argent est une ceinture de sauvetage que l’on jette a un 
homme qui a déja atteint la rive et qui se trouve en sécurité. C’est pourquor 
je prie respectueusement et avec gratitude Académie royale de Stockholm 
de considérer mes travaux comme étant hors concours. 


St une telle éventualité n’ était pas prévue par le donateur et si aucune 
disposition applicable en Toccurrence nexistait, on pourrait décider, en 
conséquence, que la somme fit mise a la disposition du Comité Nobel, ce 
Comité n’étant lié a cet égard par aucune condition d’attribution difficile et 
parfots impossible a remplir. Qwil me sott donc permis de sarsir cette 
occasion pour attirer Pattention du Comité sur les faits suivants : 


Un grand nombre des locaux les mieux situés de Londres sont occupés 
par des bureaux de propagande dans lesquels non seulement les dominions 
britanniques, mais aussi les pays européens exposent les meilleurs de leurs 
produits et font de la publicité pour leurs attractions et leurs ttinéraires 
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touristiques. Des fruits, des produits agricoles, des animaux empaullés, 
a poil et a plume, et toute sorte de produits attirent les acheteurs. Mais 
ce qu’on expose rarement, ce sont les livres. La Suéde fait de la propagande 
pour son papier, mais rien n’est imprimé dessus; on dtrait que le papier 
suédots est destiné a servir d’emballage aux pommes d’ Australie et pourtant 
la littérature de la Suéde est l'un de ses plus précieux produits d’ exportation, 
dont on ne connatt malheureusement pas grand-chose en Grande-Bretagne. 
Le ministre de Suéde a Londres, le comte Palmstierna, grand ami des 
écrivains britanniques et défenseur infatigable de la littérature suédotse 
dans notre pays, m’a parlé de livres suédois de grande valeur qui, faute 
d’argent, n’ont pas pu étre traduits, et d’organes qui travaillent en faveur de 
nos relations intellectuelles et qui ont besoin d’étre soutenus. 


Fe me hasarde a vous proposer que Vargent qui accompagne le Prix 
soit rendu a T’ Académie suédotse ou remis au ministre de Suede a Londres 
et que ses intéréts sovent employés a encourager une collaboration ou au 
resserrement des liens littératres et artistiques entre la Suéde et les Iles 
britanniques. 


Ce document mettait les choses au point, aux yeux de 
Académie. Bernard Shaw acceptait, de facto, son argent. Libre 
a lui, ensuite, de le consacrer a tel ou tel but; Mistral avait agi 
de méme, et aussi Paul Heyse, et Romain Rolland. En l’occur- 
rence, la donation se concrétisa, aprés quelques formalités, 
en une fondation officielle, lAnglo-Swedish Literary Foundation, qui 
eut son siége, son sceau et ses érustees 4 Londres. Elle survécut aux 
péripéties du plan Dawes et de Vinflation, et devint l’efficace 
instrument des intentions généreuses du donateur. C’est grace a 
lui, en grande partie, que le papier suédois ne servit pas unique- 
ment a emballer les pommes d’Australie. On put ainsi publier en 
anglais plusieurs ceuvres importantes d’August Strindberg et plus 
tard, un assez grand nombre d’écrivains suédois allaient ainsi 
trouver une chaire anglo-saxonne pour atteindre le public 
international. 


Le patriarche impénitent eut donc tout lieu d’éprouver 


une certaine satisfaction 4 voir comment on employait son or 
nobélien, si paradoxalement gagné. Lorsque le jour vint ov il 
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LE 10 DECEMBRE 1926 


Sire, 
Excellences, 
Mesdames, 


Messieurs, 


jp romans de jeunesse de Bernard Shaw expriment une conception 
du monde et une attitude envers les problémes sociaux identiques a celles 
que révéle Veuvre de sa maturité. On peut voir la la meilleure réponse a 
Paccusation qui fut portée contre lui de manquer de sincérité et de se 
comporter en bouffon patenté a la Cour de la Démocratie. Dés le début, 
ses convictions ont été si fermement enracinées que son évolution, en l’absence 
de toute influence étrangére, semble Vavoir entratné vers la tribune d’ou il 
parle a présent. 


Ses 1dées étarent celles d’un radicalisme logique quelque peu abstratt: 
en cela elles étatent loin d’étre nouvelles, mars elles regurent de lui une 
expression et un éclat nouveaux. Il sy ajoutait une vivacité a esprit, un 
manque total de respect pour quelque convention que ce soit et V humour le 
plus joyeux — le tout empreint d’une fantarsie encore rarement atteinte en 


littérature. 


Ce qui intriguait le plus, c’était sa gaieté pétillante: on était tenté 
de croire que pour lui tout n’était que jeu et envie d’étonner. Cette attitude 
était si éloignée de la vérité que Shaw lui-méme a pu déclarer dans un 
esprit d’impartialité que son attitude insouctante était un pur stratagéme: 
il devait se moquer des gens en les faisant rire afin que ceux-ct n avent pas 
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Pidée de le pendre. Mais nous savons trés bien que rien nauratt pu Pinti- 
mider, méme sa hardiesse de langage, et qu'il avait choist ses armes 
beaucoup plus parce qu’elles lui convenaient qu’en raison de leur efficacité. 
Il les maniait avec P assurance du génie soutenu par une conscience absolu- 
ment tranquille et une conviction sincere. 


Tres tét, dans les milieux artistiques et sociaux, il devint le prophete 
de doctrines révolutionnaires — de valeur trés inégale — et acquit brentét 
une place importante comme orateur, tribun et journaliste. Il marqua de son 
empreinte le thédtre anglais en tant que défenseur d’Ibsen et adversatre 
de la tradition superficielle, a la fois anglaise et parisienne. Ses propres 
@uvres dramatiques ne parurent que relativement tard — il avait trente-six 
ans — afin de tenter de répondre aux aspirations qui avait fait nattre. 
Il a écrit ses pieces avec une sttreté instinctive et la conviction qu'il avait 
beaucoup a dire. 


Il en vint ainsi a créer ce qui est, dans une certaine mesure, un nouveau 
genre d’art dramatique et qui doit étre jugé en fonction de Voriginalité de 
ses principes personnels. La nouveauté de ce genre ne résulte pas tant de la 
structure ni de la forme: Teffet scénique que Shaw estime nécessatre, il 
Pobtient sans peine, sans faire appel a de grandes complications, grace a sa 
connaissance approfondie du thédtre. Mais la spontanéité avec laquelle il 
met ses idées en pratique est entiérement son fait; tl en va de méme pour la 
combatwwité, la mobilité et la multiplicité de ses idées. En France, il fut 
appelé «le Moltére du xx® siecle », et Shaw lui-méme estimait qu’il 
procédait des tendances classiques de l'art dramatique. Par classicisme, il 
entend 11 la disposition rigoureusement rationnelle et dialectique de l’esprit, 
et Popposition a tout romantisme. 


Il débute par ce qu'il appelle des « Pieces désagréables », ainsi 
dénommées parce qu’elles mettent le spectateur en face de faits désagréables 
et le frustrent de la distraction plaisante ou de l’éducation sentimentale qu’il 
a été habttué a attendre du thédtre. Elles insistent sur des exces graves — 
exploitation et la prostitution des gens pauvres — tandis que ceux qui 
accomplissent ces actes conservent leur respectabilité. Il est symptomatique 
chez Shaw que sa sévérité de socialiste orthodoxe envers la société s’allie 
a une grande liberté envers les préjugés, et a une connaissance de la psycho- 
logie profonde de Pindividu dont il expose les errements. Méme dans ces 
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premieres pieces, Pune de ses plus belles qualités — son humanité — est 
totalement et clatrement exprimée. 


Les « Piéces agréables » avec lesquelles il varie son theme, révélent 
dans Vensemble le méme propos, mais sur un ton plus léger. Cest avec 
Pune delles qu’tl a obtenu son premier grand succes. Il s’agissait de la 
piece Les Armes et Phomme, un essat pour démontrer la faiblesse du 
roman comportant des faits darmes et des exploits héroiques opposé a 
Peuvre sobre et humble de la paix. Cette tendance pacifiste obtint un assen- 
timent beaucoup plus net de la part du public qu’un auteur n’a coutume de 
le rencontrer. Dans Candida, une sorte de Maison de poupée — mais 
@ la conclusion heureuse — il a créé Peuvre qui demeura longtemps sa 
piéce la plus poétique. C°était surtout di au fart que le type de femme forte 
et supérieure qui d’aprés lui — pour des raisons que nous tgnorons — 
était devenu le type normal, a été doté ici d’une ame plus riche, plus chaude 
et plus douce que dans n’importe quelle autre piece. 


Dans Man and Superman (« Homme et surhomme »), il prit sa 
revanche en proclamant que la femme, de par sa nature franchement et 
résolument pratique, est destinée a étre le surhomme dont la venue a été 
st longtemps prophétisée avec une émouvante nostalgie. La platsanterie est 
amusante, mais son créateur semble la prendre plus ou moins au sérieux, 
méme si l'on trent compte de son esprit d opposition envers Vancienne 


dévotion anglaise pour un type de femme sainte et douce. 


Son grand drame d’idées suivant, Major Barbara (« La Comman- 
dante Barbara») a une signification plus profonde. La est discutée la 
question de savoir st le mal doit étre maté de Vintérieur, par Vesprit de 
sacrifice joyeux et religreux, ou de Vextérveur, par Pextinction du paupérisme 
qui est la cause réelle de tous les vices sociaux. L’héroine de Shaw, Pun 
de ses caractéres féminins les plus remarquables, en vient a faire un compromis 
entre la puissance de l’argent et celle de ’ Armée du Salut. Le déroulement 
de la pensée s’effectue ict avec une grande force — évidemment avec pas mal 
de paradoxes. Le drame na pas la méme assise, mais il fait preuve d’une 
conception éonnamment fraiche et claire de la joie et de la poésie de la 
vie envisagée avec une foi pratique. Shaw, le ratronaliste, s’y montre plus 
libéral et plus chevaleresque que de coutume. 
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Le temps limité dont nous disposons ne nous permet pas de faire 
allusion au développement de son action ultérieure dans ses euvres les plus 
représentatives: qu’il suffise de dire que, sans une trace d’opportunisme, 
Shaw dirige ses armes contre tout ce qu’il considére comme préjudiciable, 
quelle qu’en soit la provenance. Son attaque la plus hardie semble avoir 
été livrée dans Heartbreak house (« La maison des ceurs brisés ») ot 
ila cherché a personnifier — toujours sous le signe de esprit comique — tous 
les genres de perversités, de sophistications et de morbidités qui prosperent 
a un stade avancé de civilisation: le jeu avec les valeurs vitales, le durcisse- 
ment de la conscience et la pétrification du ceur, sous couleur de se préoccuper 
dart et de science, de politique, de course a largent et de flirt érotique. 
Mais, soit que Pextréme richesse du sujet ou que la difficulté de le traiter 
gatement [arent embarrassé, la piece a sombré dans un pur étalage d’excen- 
tricités ayant Vapparence fantomatique d’un symbolisme obscur. 


Dans Back to Methuselah (« Retour 4 Mathusalem ») Shaw a 
réalisé un essai d’introduction plus brillant qu’a Phabitude, mats sa présen- 
tation dramatique de la thése, selon laquelle ? homme doit doubler plusieurs 
fois son age physique afin d’acquérir assez de sens pour organiser son 
existence, n’offre quun petit espoir et qu'une faible joie. Dans cette piece 
al semble que les idées aient atteint une richesse excessive au grand détriment 
de la puissance créatrice de l auteur. 


C’est alors que vint Saint Joan (« Sainte Feanne »). Cette euvre 
marqua le sommet de la création poétique de cet homme surprenant. Cela 
apparaissait surtout a la scéne ou tout ce qui était d’une valeur et dun 
intérét déterminants dans la piece prenatt alors tout son relief et son plein 
sens en regard des passages qui pouvaient éveiller une opposition valable. 
Shaw n’avait pas été heureux dans ses précédents essais de drame histo- 
rique, et cect était assez normal, puisque, avec son intelligence riche et 
rapide, il avait tenté de compenser un défaut certain d’imagination du 
passé par un sens des réalités historiques. Il manquait une dimension a 
son univers, celle du temps, ce qut, en accord avec les théories les plus 
récentes, nest pas sans importance pour espace. Cela condutisait inévitable- 
ment a& un manque de respect pour tout le passé et a une tendance a repré- 
senter chaque chose en opposition complete avec ce que les simples mortels 
ont cru ou dit avant lut. 


24 


_ Dans « Sainte Feanne », cet esprit fort perpétue encore cette tradition, 
mats son bon ceur a su trouver dans son héroine un point d’appui dans le 
royaume de labstrait a partir duquel il a été possible de donner chair et 
sang aux visions de imagination. Au prix d’une exactitude douteuse, il 
a sumplifié son image tout en lui gardant fratcheur et vie, et il a investi 
sainte Jeanne du pouvoir de toucher directement la foule. Cette euvre d’imagi- 
nation se trouve plus ou moins isolée en tant que révélation de ’héroisme 
a une époque fort peu encline a accepter tout héroisme authentique. Le seul 
Sait quelle n’ait pas été un échec la rend grandement remarquable et qu'elle 
ait été capable de faire triomphalement le tour du monde prouve son incon- 
testable valeur artistique. 


St nous réexaminons sous cet angle les meilleures cuvres de Shaw, il 
nous est plus facile de distinguer, en maints endroits, sous-jacent a sa 
gaieté et a sa méfiance, quelque chose du méme idéalisme exprimé dans le 
personnage héroique de « Sainte Feanne». Son esprit critique de la société et 
son procédé d’ exposition peuvent avoir semblé trop logiques, trop hativement 
élaborés, trop simplifiés organiquement parlant, mais sa lutte contre les 
conceptions traditionnelles, qui ne reposent sur aucune base solide, et contre 
les sentiments habituels, dénaturés ou a demi authentiques, ont porté 
témoignage de T’élévation de son propos. Plus frappante encore apparatt 
son humanité, et les vertus auxquelles il a rendu hommage avec [impassi- 
bilité qui le caractérise — liberté desprit, honnéteté, courage et clarté de 
la pensée — n’ont pas eu, de nos jours, d’aussi solides défenseurs. 


Ce que je viens de dire ne donne qu’un simple apercu de Peuvre et de 
la vie de Shaw, et c’est a peine si on a parlé de ses fameuses préfaces — ou 
plutét ses traités — qui accompagnent la plupart de ses préces. De larges 
passages de celles-ct sont insurpassables par leur clarté, leur conciston et 
leur éclat. Les pieces elles-mémes Pont consacré comme Tun des auteurs 
dramatiques les plus charmants de notre époque, tandis que ses préfaces 
le plagaient sur le méme pied qu’un Voltarre — si nous ne pensons qu’ aux 
meilleurs aspects de Voltaire. Du point de vue du style uniquement, elles 
semblent offrir la meilleure expression — classique en un certain sens — de 
la pensée et des controverses d’une époque ott le yournalisme régne en mattre, 
et méme, ce qui est plus important encore, elles renforcent la position de 
Shaw comme personnalité de marque dans la littérature anglaise. 


LA VIE 
ET L’®UVRE 
DE 
BERNARD SHAW 


PAR 
IVOR BROWN 


Traduite de l’anglais par Madame Luis Jaramillo 
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BERNARD SHAW 


Le grand critique anglais Yuor Brown ne 
Sest pas contenté de publier de nombreux 
ouvrages sur Bernard Shaw, il a été également 
Pun de ses amis intimes. 

Tout le désignait donc pour écrire le texte 
qu’on va lire sur «la vie et Veuvre» de Vil- 
lustre auteur dramatique irlandais en y ajoutant 
ce que lui dictait son affection pour le disparu. 


SA VIE 


C *EST un fait curieux que depuis Shakespeare, les auteurs 
des meilleures comédies anglaises, Congreve, Sheridan, Gold- 
smith, Oscar Wilde, Bernard Shaw et Sean O’Casey, passérent tous 
leur enfance en Irlande, et quatre d’entre eux naquirent a Dublin. 
C’est également dans cette ville que naquit le 26 juillet 1856, 
George Bernard Shaw. 


Irlandais, Shaw détestera (’ Irlande toute sa vie 


Depuis longtemps |’Irlande du Sud connaissait deux classes. 
L’une, riche et puissante dénommée The Ascendancy, en régle 
générale de religion protestante, pourrait étre appelée la société 
anglo-irlandaise. L’autre, constituée de citadins plus pauvres et 
de paysans, était catholique et essentiellement composée d’Irlan- 
dais autochtones. La famille Shaw, bien que loin d’étre riche, 
appartenait 4 la premiére classe. Ce fut dans une école protestante 
de la secte wesleyenne que le jeune George recut la plus grande 
partie de sa bréve éducation. I] dénigra plus tard l’enseignement 
qu’il y recut, mais il est probable qu’on lui enseigna bien davan- 
tage qu’il ne voulut l’admettre. Durant toute sa vie Shaw détes- 


tera l’Irlande et sa capitale. 
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Sa vie familiale fut malheureuse, non seulement a cause du 
manque d’argent, mais aussi parce que ses parents étaient de 
caractéres incompatibles. Son pére jouissait d’une petite pension 
qui lui venait d’une sinécure qu’il avait occupée au Palais de 
justice; il devait entreprendre par la suite un commerce de 
minoterie, mais sans grand succés. C’était un homme gai et 
insouciant, buvant plus que de raison. Sa mére était d’un naturel 
froid et sévére, et les difficultés de la vie du ménage n’étaient pas 
pour la rendre plus douce. Sans étre totalement dépourvue de 
coeur, elle ne se préoccupa jamais beaucoup de son fils ni de ses 
deux filles. La musique était sa consolation, si bien que l’enfant 
grandit dans un foyer qui, bien que pauvre, était riche de culture 
musicale. Ce qu’il apprécia, et plus tard lui servit, puisque ce 
fut comme critique musical qu’il remporta son premier succés dans 
le journalisme. I] parvint a acquérir une culture artistique, en 
fréquentant les théatres et les galeries de peinture de Dublin, 
ainsi qu’en s’adonnant en cachette a la lecture des grands roman- 
ciers anglais. 


...ct toute sa vie tl fut un homme d affaires avisé 


A quinze ans, on le placa dans un bureau de gérance de biens, 
ou il apprit rapidement l’encaissement des loyers et la tenue des 
livres de comptes. Il serait erroné de le considérer comme un 
jeune intellectuel réveur, sans dispositions pour les chiffres ni 
intérét pour son travail. Il devint rapidement caissier, et toute sa 
vie il sut apprécier argent 4 sa juste valeur, et le manier avec 
habileté. Il fut son propre agent d’affaires ainsi que son propre 
éditeur, préférant établir lui-méme ses contrats et s’occuper de 
ses affaires, plutdt que les confier 4 quelqu’un d’autre. 


Dublin n’était en réalité qu’un petit cercle, et 4 vingt ans 
Shaw se rendit 4 Londres. Sa mére, ayant abandonné son mari 
qu’elle ne pouvait plus supporter, y était déja installée depuis 
quatre ans comme professeur de musique. I] alla donc habiter avec 
elle dans un faubourg de Fulham, et par la suite 4 Fitzroy Square, 
au centre de la capitale. 
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Comptant dorénavant sur sa plume pour vivre, il commit 
erreur d’écrire d’abord des romans. Entre l’4ge de vingt-trois et de 
vingt-sept ans il en écrivit quatre : « Le Nceud irrationnel » dont 
le sujet traite du mariage (1880), « L’Amour chez les artistes » 
(1881), « Cashel Byron, gentleman et boxeur » (1882) histoire 
d’un boxeur professionnel, et « Un Socialiste peu social » (1883). 
Il adressa ces romans a différentes maisons d’édition, qui les 
refusérent, non sans raison. Shaw n’était pas un véritable roman- 
cier, et son ceuvre ne possédait pas la qualité narrative requise. 
I] avait pourtant lu avec application les livres de Charles Dickens, 
mais il lui manquait ce don que possédait Dickens, qui lui permit 
de devenir un romancier célébre a l’Age de vingt-trois ans. Il 
devait volontiers reconnaitre plus tard, quesa maniére de raconter 
méritait l’indifférence qu’elle avait rencontrée, et c’est d’ailleurs 
aprés de nombreuses hésitations qu’il autorisa la publication 
de ces livres, sa renommée de dramaturge une fois établie. 


Shaw fut socialiste, mais jamais marxiste 


Shaw admit toujours sans honte, sinon sans satisfaction, que 
pendant ces années-la il vécut aux dépens de sa mére, bien que ce 
fat une bien maigre subsistance. I] passait alors la plupart de son 
temps et consacrait toute son énergie a l’étude et a la défense du 
socialisme. Le livre de Henry George lavait profondément im- 
pressionné, et il étudia ceuvre de Karl Marx. Mais il ne devait 
jamais devenir un marxiste, son attachement au socialisme venant 
principalement de ce qu’il fréquentait un groupe de réformateurs 
de la classe moyenne qui formait la « Société Fabienne », jeune 
parti qui devait devenir rapidement influent. Ce groupe avait 
tiré son nom de celui du général romain Fabius Cunctator, qui, 
au cours de ses batailles contre Hannibal, recommandait un temps 
de réflexion avant chaque attaque. II n’y avait rien de bien révolu- 
tionnaire dans les idées des Fabiens; ils étudiaient sérieusement 
les conditions sociales, et préconisaient dans leurs pamphlets la 
répartition des biens de la production 4 la collectivité. Ils visaient 
principalement 4 amener les hommes des autres partis a leurs 
idées, il était d’ailleurs peu probable que malgré une minutieuse 
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préparation, ils eussent jamais l’occasion d’attaquer comme le 
préconisait le Romain Fabius. 


Shaw écrivit quelques pamphlets pour les Fabiens, ainsi 
qu’une petite brochure sur le socialisme municipal. Il fit méme 
davantage que ses collégues Fabiens en haranguant la foule aux 
coins des rues et dans différents meetings. I] parvint ainsi a 
surmonter sa timidité naturelle et devint un orateur et un confé- 
rencier trés recherché. Tous ces services rendus a une cause 
étaient bénévoles, or il lui fallait penser a gagner sa vie. 


Il avait échoué dans le roman, n’ayant pas le don de narra- 
tion; mais son style précis et tranchant, ainsi que son exception- 
nelle vivacité d’esprit, lui permirent de réussir dans le journalisme. 
Grace a ses dispositions précoces pour la musique et la peinture, 
il devint successivement critique musical d’un journal du soir 
trés estimé, The Star, auquel il collabora de 1888 a 1890, sous le 
pseudonyme de Corno di Bassotto, critique d’art dans The World, 
et enfin surtout il assura brillamment la critique théatrale de 
1895 a mai 1898 dans The Saturday Review. Ses articles furent 
réunis plus tard en deux volumes et publiés sous le titre d’« Opi- 
nions dramatiques et Essais ». Ils gardent, malgré le temps, leur 
fraicheur et leur intérét. 


Il devait devenir un extraordinaire critique théatral 


Les représentations a Dublin de certains grands acteurs, 
notamment de Barry Sullivan et de sir Henry Irving, avaient 
éveillé de bonne heure son intérét pour le théatre. Les facgons 
maniérées de sir Henry Irving jouant du Shakespeare excitérent 
aussit6t son sens critique aigu, étant devenu partisan du réalisme 
et de la simplicité que préconisait le Théatre libre, dirigé par 
Antoine a Paris, et dont le mouvement s’était rapidement propagé 
a travers toute l’Europe. 


L’ceuvre de Henrick Ibsen l’attira tout spécialement, et en 
1891, cinq ans avant ses débuts dans la critique théatrale, il 
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écrivit « La Quintessence de I’Ibsénisme », livre dans lequel il 
fit non seulement l’analyse, mais également la louange de l’ceuvre 
du maitre norvégien. Entrainé par ses arguments en faveur d’Ibsen 
il y démontrait que l’écrivain ayant échoué dans le roman pouvait 
parfaitement réussir dans la critique et le journalisme. 


Avant de devenir, pour le public, le plus clair et vigoureux 
critique de théatre, Shaw dut faire plusieurs essais. Sa premiére 
piéce, écrite en 1893 « La Maison de Veuves » est une attaque 
contre les propriétaires des quartiers pauvres, suivie en 1894 par 
« Le héros et le soldat » satire contre ceux qui transforment les 
tristes réalités de la guerre en histoires romanesques. Vers la 
méme é€poque, il avait également abordé le probléme de la prosti- 
tution et de l’entremetteuse avec « La Profession de Madame 
Warrens ». Dans The Philanderers il se gaussait des Ibsénistes. Mais 
pour l’instant, ses piéces ne lui rapportaient rien. Shaw pouvait 
tout au plus espérer une hypothétique représentation dans un 
endroit perdu. Beaucoup de temps se passa avant qu’une de ses 
piéces ne soit jouée dans le centre de Londres et lui laisse un 
bénéfice. Malgré tout, on le considérait comme un personnage 
remarquable grace a ses joutes oratoires et a ses articles. On le 
connut bientét universellement sous ses initiales G. B. S. 


La plus grande partie des habitués des théatres étaient alors 
extrémement conservateurs, et demandaient des spectacles routi- 
niers ne troublant ni leurs esprits ni leurs conceptions sociales. 
Provoquer et stimuler l’opinion était le but de Shaw, et la majeure 
partie du public n’était pas préte a accepter les piéces d’un révolté 
professionnel et d’un iconoclaste, qui pouvait étre aussi excité 
qu’Ibsen, en renversant les idoles et les idéaux de la bourgeoisie. 


1898 marque ses débuts d’ auteur dramatique 
Ce fut 4 New York et non a Londres, qu’une de ses piéces 
pour la premiére fois lui rapporta une importante recette. Il 


s’agissait de sa piéce « Le Disciple du Diable », dans laquelle 
lacteur américain Richard Mansfield remporta un énorme 
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succés dans le rdle du jeune pécheur se transformant en héros 
d’abnégation 4 Vheure cruciale. C’était en 1898, Shaw souffrait 
alors d’une lésion a la jambe, et les droits percus pour cette piéce 
lui permirent de se reposer et d’interrompre quelque temps son 
travail régulier de journaliste. 


La méme année, il publia ses sept premiéres piéces en deux 
volumes intitulés « Piéces plaisantes » et « Piéces déplaisantes ». 
Il y joignit une description fort détaillée des personnages et des 
jeux de scéne, ce qui permit 4 un grand nombre de lecteurs, qui 
n’avaient pas eu l’occasion de voir les piéces, de les apprécier 
pleinement. Il y avait également ajouté des préfaces explicatives, 
habitude qu’il conservera tout au long de sa carriére. Dans ces 
préfaces, son habileté dans l’exposition, l’argumentation, et parfois 
Pinvective, le révélérent comme un maitre narrateur et polémiste; 
ses préfaces furent méme quelquefois jugées meilleures que ses 
piéces. On ne put cependant pas dire ceci de deux excellentes 
comédies qui furent éditées dans ses « Piéces plaisantes »: « Can- 
dida » écrite en 1895, et « On ne peut jamais dire » en 1808. 


Par la suite, Granville Barker, qui préféra étre connu plus 
tard sous le nom de Harley Granville-Barker, un jeune acteur a 
la fois écrivain et directeur de théatre, devait collaborer avec 
Shaw de facon trés heureuse. Au cours d’une saison de matinées 
au Court Theatre ce régisseur habile présenta brillamment les 
nouvelles piéces de Shaw, grace 4 un art scénique excellent. 


Ses principales piéces qui parurent au cours des premiéres 
années du siécle furent « L’Homme et le Surhomme » qui 
exposait la théorie de Shaw représentant la femme comme le 
sexe le plus agressif et le plus épris de possession; « L’autre fle 
de John Bull » qui traitait du présent et de l’avenir de l’Irlande; 
« La Commandante Barbara» qui touchait 4 Armée du Salut. 
Dans « Androclés et le Lion » la préface exposait les idées de 
Shaw sur le christianisme; dans « César et Cléopatre » Shaw 
s’ingéniait a brosser un portrait du grand César plus vraisemblable 
que ne l’avait fait Shakespeare. Et cependant, Shaw ne passait 
pas encore 4 Londres pour un dramaturge du west end. Il n’y 
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capes: qu’en IgII, avec une piéce légére « La premiére piéce de 
anny ». Il put enfin donner 4 sir Herbert Beerbohm Tree, le 


plus grand acteur-manager de I’époque et l’une des figures les 
plus connues de la société de Londres, un réle & sa mesure. 


Puis ce fut « Pygmalion », piéce racontant Vhistoire d’une 
petite vendeuse de fleurs cockney, 4 laquelle un professeur de 
diction apprend a parler correctement l’anglais et 4 devenir 
une dame. Cette piéce devint plus tard mondialement connue, 
grace a sa version musicale sous le titre de My Fair Lady. Les 
répétitions de la piéce originale provoquérent entre l’auteur et 
le directeur-acteur une véritable bataille. L’atmosphére était 
rendue encore plus orageuse par la présence de la grande actrice 
Mrs. Patrick Cambell dans le réle de la vendeuse de fleurs, qui 
s’amusait a poursuivre Shaw de ses assiduités et semait le dés- 
ordre partout ot elle pouvait. La piéce n’eut qu’un succés res- 
treint. La déclaration de guerre, début aot 1914, fut peut-étre 
responsable du brusque arrét des représentations commencées 
depuis le mois d’avril précédent. 


« Sainte Feanne » consacra en 1923 son immense talent 


Pendant la guerre, Shaw écrivit quelques petites piéces en 
un acte, mais il préparait les grandes lignes de « La Maison du 
Créve-Cceur » qu’il voulait rendre a la maniére de Tchekhov. 
Il y exprimait son profond pessimisme au sujet de l’avenir de 
homme. Cette ceuvre ne parut qu’en 1921, et entre-temps, Shaw 
écrivit une série de cinq piéces comprenant en particulier le 
« Retour 4 Mathusalem ». I] y affirmait que les hommes mour- 
raient avant d’avoir pu connaitre la sagesse, mais qu’ils pouvaient, 
si ils en avaient la volonté, connaitre la longévité et par consé- 
quent la sagacité. Cette piéce, débutant dans le jardin de l’Eden 
et se terminant sur la vision d’un monde judicieusement gou- 
verné par des hommes extrémement 4gés, était essentiellement 
une suite de longues conversations, et fut peu joucée. 


En 1923, lorsque parut sa piéce historique de « Sainte 
Jeanne » beaucoup pensérent que Shaw avait écrit 1a sa meilleure 
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ceuvre. Dans la scéne du jugement, admirablement écrite, 
l’Eglise y expose de fagon remarquablement persuasive son point 
de vue sur l’hérésie face a la pathétique justification de la sainte 
elle-méme. Dans cette piéce, Shaw sut habilement étayer son 
argumentation sur la trame d’une histoire extrémement émou- 
vante; ceux qui l’avaient accusé de manquer de cceur furent 
contraints d’abandonner leur accusation. La piéce tint longtemps 
V’affiche, les reprises en furent nombreuses. Ce fut trés certaine- 
ment la piéce qui répondit le plus au gofit du public en général, 
plaisant 4 tous ceux qui prétendaient ne pas aller au théatre pour 
entendre un sermon socialiste. 


Par la suite, Shaw devint de plus en plus doctrinaire et 
abandonna les sujets de roman portés au théatre. Le théatre était 
sa tribune, disait-il, et il n’hésita pas alors a écrire une série de 
piéces dans lesquelles ’argumentation comptait plus que l’ac- 
tion. La meilleure de celles-ci fut probablement « La Charrette 
de pommes » (1929), qui traitait de la maniére de gouverner. 
Sa derniére contribution au théatre fut « Les Millionnaires » 
piéce qui parut en 1947, mais fut vite oubliée; Shaw avait alors 
quatre-vingt-onze ans. 


A part le Prix Nobel, il refusa tous les honneurs 


Aprés un départ plutdt difficile, la carriére de Shaw fut 
une longue ascension vers une renommée mondiale. Le Prix 
Nobel de littérature lui fut attribué en 1925; en témoignage de 
sa reconnaissance envers la Suéde, il consacra le montant du 
Prix a la traduction en anglais de l’ceuvre dramatique compléte 
de Strindberg. Il refusa tous les autres honneurs, anoblissement 
ou tout autre titre attaché 4 son nom. 


Shaw avait épousé en juin 1898 Charlotte Payne-Townshend 
qui appartenait a une riche famille anglo-irlandaise. Elle était 
de six mois plus jeune que lui. A cette époque il gagnait assez pour 
échapper a la suspicion de s’étre marié pour l’argent, sarcasme 
qui laurait profondément affecté. Charlotte Payne le rencontra 
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alors qu’il était surmené et malade, souffrant d’une lésion osseuse 
au pied qui l’obligeait 4 marcher avec des béquilles. Elle le soigna 
avec dévouement, soucieuse uniquement d’adoucir sa vie, le 
protégeant des visiteurs importuns. Ayant horreur des relations 
sexuelles, elle exigea un mariage blanc. Cependant cette union se 
révéla comme une heureuse association qui ne connut pas d’inter- 
ruption, malgré l’admiration sans borne du beau sexe a l’égard 
de Shaw. Ils vécurent d’abord 4 Adelphi Terrace, puis plus tard 
a Whitehall Court 4 Londres. Ils possédaient également une 
maison de campagne a Ayot St.-Lawrence, 4 quelque distance 
du nord de la capitale. Charlotte encourageait son mari 4 voyager 
afin qu’il puisse s’évader de son travail, mais méme pendant les 
plus longs voyages, il ne perdit jamais ’habitude d’écrire de trés 
nombreuses lettres. La grande vitalité de Shaw se retrouve dans 
cette correspondance vivante et détaillée qu’il entretint avec 
toutes sortes de personnes dont plusieurs n’étaient connues ni 
par leur profession ni par leur niveau social. 


Il attribuait sa vitalité au fait qu’il ne mangeait jamais de 
viande, ne buvait pas d’alcool, ne prenait pas de calmants et ne 
fumait pas. I] dut cependant, a lage de soixante et onze ans 
prendre des extraits de foie, pour se guérir d’une anémie perni- 
cieuse, sur l’insistance de sa femme et au mépris de ses principes 
végétariens. 


Sa femme mourut en 1943, Shaw en éprouva un chagrin 
immense. Lui-méme mourut le 2 novembre 1950 a l’age de quatre- 
vingt-quatorze ans et quatorze semaines; ses cendres furent 
mélées a celles de sa femme dans le jardin d’Ayot St.-Lawrence. 


SON GUVRE 


On peut dire qu’il existait trois sortes d’-hommes en Bernard 
Shaw. II y avait Phomme d’intérieur, doux, généreux, replié sur 
lui-méme, que la maniére de vivre en ascéte éloignait de tout 
amusement facile et de toutes les réunions de société. Contrastant 
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avec celui-ci, il y avait le personnage public, le G. B.S. des 
estrades publiques, débordant d’esprit, prompt a la repartie, 
contradicteur persuasif, toujours prét a faire le pitre dans le 
cirque de la controverse. Shaw affirmait franchement que ce 
G. B.S. était un personnage artificiel. C’était celui prét a jouer 
le rdle d’un bouffon, afin d’attirer |’attention sur ses idées les plus 
importantes, croyant que personne, en dehors de son cercle, ne 
?écouterait s’il ne marchait sur la téte ou ne faisait des cabrioles 
pendant qu’il préchait. De 1a lui vint Phabitude de glisser dans 
ses piéces des plaisanteries quelquefois douteuses, croyant que ce 
moyen seul pouvait maintenir éveillée la plus grande partie de 
son auditoire. Ceci nous conduit au troisiéme homme, Shaw le 
socialiste, homme d’une croyance, profondément préoccupé du 
sort de ’humanité, malgré son mépris pour les simulacres de 
démocratie, Shaw le partisan de |’Evolution créatrice, tel il 
apparait dans ses cinq piéces appelées « Retour a Mathusalem » 
et dans la longue préface qu’il écrivit pour elles. 


« Le roman, voila Vennemt... » déclarait Shaw 


I] pensait que le premier travail d’un réformateur qui 
voulait faire ceuvre utile était, avant tout, de déblayer le terrain 
des mauvaises herbes qui en barraient le chemin. Le principal 
fléau était, selon lui, ce gotit obstiné des hommes pour les illusions 
romanesques. Le roman, voila l’ennemi, et sa fiction devait étre 
combattue partout ot ses réves, ses mensonges et son clinquant 
trompeur pouvaient étre rencontrés. 


En tant que critique théatral, il n’avait aucune patience 
pour les démonstrations pleines de superbe des histrions roman- 
tiques. Il appréciait les ceuvres de Shakespeare jouées sur une 
scéne dépouillée de décors, avec une entiére fidélité au texte, 
comme le faisait William Poel, dont les austérités étaient peu 
goatées du public, et condamnait les représentations populaires, 
pompeuses et trés théatrales d’Henry Irving, ce champion des 
déclamations flamboyantes. I] préférait de beaucoup la maniére 
effacée Eléonora Duse, a celle trés brillante de Sarah Bernhardt. 
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En comparant le jeu de ces deux artistes jouant Magda dans 
Heimat de Sudermann, il prétendait que la simplicité de Duse 
surpassait toute l’habileté de Sarah Bernhardt. I] ne manqua pas 
de ridiculiser les artifices de métier utilisés par Sarah Bernhardt, 
Irving et les autres acteurs, tous célébres dans l’art de jouer plus- 
grand-que-nature, ce qu’aimaient tant les spectateurs a I’esprit 
romanesque. 


Il rénova le thédtre conventionnel anglais du siécle dernier 


Ayant échoué dans le roman, Shaw se tourna vers le théatre 
pour lequel il se sentait un attrait et des aptitudes naturelles. Le 
théatre anglais, a la fin du siécle dernier n’apportait rien de nou- 
veau. Q’était le foyer d’histoires conventionnelles aux situations 
conventionnelles avec des conclusions faciles et romanesques. 
Shaw, en tant qu’intellectuel puritain, était parfaitement d’ac- 
cord avec la définition de Meredith: « Le roman joue de lhar- 
monie sur les cordes de la sensualité ». Les piéces populaires 
selon lui, surtout les comédies musicales, procuraient aux volup- 
tueux le moyen de s’évader dans un monde d’érotisme facile, 
ou les désirs charnels étaient glorifiés sous le nom d’Amour et 
présentés au public parmi des décors tapageurs par des person- 
nages rutilants, au son d’une musique de valse charmeuse et 
sensuelle. 


Il est assez ironique de constater que le nom de Shaw grandit 
aprés sa mort dans la renommée mondiale, grace a la version 
musicale de sa piéce «Pygmalion»: My Fair Lady. L’orchestration 
est loin d’en étre érotique et l’esprit caractéristique de Shaw 
y apparait dans les chansons aussi bien que dans les dialogues. 
Cette adaptation musicale de Vhistoire de la vendeuse de fleurs 
reste une honnéte traduction et non un honteux travesti de la 
piéce. Shaw certainement n’etit pas manqué de l’aimer. 
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Shaw présenta la femme comme une chasseresse dans la jungle 
des relations sexuelles 


Shaw fut écceuré par le romanticisme apporté au sexe, qui se 
rencontrait dans la plupart des textes des piéces de théatre 
anglaises ainsi que dans celles jouées en Europe. II lavait re- 
marqué au cours de sa jeunesse, puis plus tard analysé et en 
avait fait la critique. I] considérait ce romanticisme comme un 
tissu de mensonges. On ne cessait de rabacher au public ce qu’il 
désirait entendre, 4 savoir que la femme était une fleur délicate 
attendant d’étre cueillie, en vue du mariage, par un male puissant et 
conquérant, aussi beau qu’elle était belle. Aprés cela tout n’était 
que félicité. Etaient jugées comme finissant bien les piéces dont 
le rideau tombait au son de cloche d’une cérémonie nuptiale. 
Cette croyance, qui voulait que le mariage soit la solution idéale 
et la porte de toutes les félicités, Shaw la considérait comme une 
imbécillité. Beaucoup le pensaient d’ailleurs, tout en acceptant 
et goitant béatement ces triviales distractions, car ils étaient 
satisfaits de cette plaisante illusion. Shaw, en désaccord avec 
cette opinion, résolut de ridiculiser ces balivernes et de dire ce 
qu il jugeait étre la vérité en la matiére. Il commenga par affirmer 
que the happy english home n’était qu’un mythe romanesque. Puis 
il développa sa propre conception de la femme qu’il considérait 
comme une chasseresse extrémement active dans la jungle des 
relations sexuelles. C’est le theme de « L’Homme et le Sur- 
homme » et de sa longue et amusante préface. 


En critiquant ce théatre rempli d’opinions surannées et en 
décrivant comme un drame leur insidieuse invasion, Shaw rendit 
pleinement justice 4 son maitre. « Ibsen, écrit-il, fut le nouveau 
point de départ ». Ibsen avait montré que le « douillet foyer » 
des romantiques n’était qu’une trés malheureuse maison de 
poupée. Ibsen, dans Rebecca West, avait campé une forte femme trés 
peu féminine n’attendant pas dans son lit de fleurs a étre ramassée 
par un homme, mais savait ce qu’elle voulait et ot elle allait. 
Ibsen prenant les illusions romantiques du xrx¢ siécle l'une aprés 
Yautre, en montra toute la fausseté. I] exposa la corruption des 
affaires dans « Les soutiens de la société », de la démocratie dans 
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« L’ennemi du peuple », celle de la vie familiale bourgeoise avec 
« Les Revenants » et « Une maison de poupée ». Mais les spec- 
tateurs anglais n’avaient connu Ibsen que par d’occasionnelles 
représentations. Les critiques romantiques, tous sans exception, 
avaient vivement attaqué les piéces d’Ibsen comme étant de vils 
outrages a la société. Shaw, l’Ibséniste, continuerait donc la 
bonne ceuvre de démolition des vieilles idoles. 


Il ridiculisa aussi bien la guerre que la médecine 


Il se mit donc a Vouvrage. Il commenga par ridiculiser 
Pidée que la guerre était une glorieuse démonstration de courage; 
a rechercher lorigine des vices, au lieu de condamner les fautifs 
comme étant irrémédiablement vicieux et coupables; a découvrir 
a travers les fenétres des « heureux foyers », si chers aux roman- 
tiques, leurs frustrations et leurs miséres. La science, et tout 
particuli¢rement la science médicale, était un autre culte a 
réformer. Shaw ne faisait pas confiance aux médecins, surtout 
a ceux a la mode, médecins riches et titrés qui, dans le quartier 
de Harley Street 4 Londres, connaissaient une prospérité scan- 
daleuse. Dans « Le dilemme du docteur » il démolit leurs pré- 
tentions ridicules et sottes. Sa satire des médecins et du chirurgien 
soumettant un patient a une opération trés onéreuse, mais 
nullement nécessaire, ne peut étre considérée uniquement comme 
une médisance sans valeur et une mauvaise plaisanterie de 
auteur : elle s’appuie sur des faits réels. 


L’idée de la démocratie, avec sa croyance en un corps 
électoral 4 la fois sage et bien informé, sélectionnant des diri- 
geants exceptionnels pour exécuter ses volontés, était pour 
Shaw également une grande duperie. Tous les grands partis, 
particuliérement les libéraux n’avaient cesse de précher et de 
défendre cette idée. Les socialistes fabiens, petit cercle d’intellec- 
tuels dont Shaw faisait partie depuis plus de trente ans, n’étaient 
pas des tribuns et étaient rarement candidats au Parlement. 
(Shaw, excellent orateur public, montait sur l’estrade pour atta- 
quer la politique de tribune. Mais il n’aurait jamais songe a 
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perdre son temps pour devenir candidat au Parlement. I] s’était 
essayé & la politique au début, dans une administration locale de 
Londres et en avait été dégoiteé.) 


Les fabiens se rendaient bien compte qu’il leur fallait ré- 
pandre et imposer leurs réformes sociales, mais que le peuple, 
qui était supposé en étre le bénéficiaire, ne les aimerait pas et 
voterait probablement contre elles. Ils se rendaient également 
compte que l’art de la politique était un art plein de finesse ot 
la rhétorique romantique a propos de la liberté et de l’égalité, 
idées essentiellement contradictoires, n’était qu’un vernis de 
surface. 


Pour Shaw soctalisme signifiait égalité 


Shaw considérait la notion de « gouvernement du peuple 
par le peuple et pour le peuple » comme un piége dangereux. I] 
était d’avis que gouverner était une tache a ne confier qu’a des 
personnes intelligentes ayant étudié dans ce dessein. Les rois- 
philosophes, imaginés par Platon dans lancienne Athénes, lui 
paraissaient étre lidéal de ce type. Il chérissait l’idée du socia- 
lisme uniquement parce qu’elle préconisait l’égalité. I] savait 
cependant que l’homme laissé totalement libre, ne choisirait ni 
n’atteindrait l’égalité, car les esprits les plus habiles et la volonté 
la plus décidée ne manqueraient jamais d’accaparer la plus 
grande part des richesses et de la puissance. Il considérait donc 
que Vidée de la liberté politique était illusoire et méme dange- 
reuse. Son socialisme était teinté d’autorité, et lorsque s’élevérent 
en Russie, et plus tard en Allemagne et en Italie, les nouvelles 
dictatures, il en parlait avec tant de sympathie que ses propres 
supporters de la gauche en furent non seulement désemparés, 
mais méme découragés. 


I] est assez curieux de constater qu’aucun dictateur n’efit 
toléré cette liberté de parole que Shaw réclamait pour lui, mais 
bien que n’importe lequel des autocrates, dont il admirait le 
mépris pour la démocratie parlementaire, n’efit manqué de 
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Penvoyer en Sibérie ou dans un camp de concentration, si 
toutefois il avait encore la téte sur les épaules. Bien qu’ayant 
pendant longtemps protesté contre la censure des piéces de 
théatre en Angleterre, il ne lanca jamais de fléches acérées ni de 
critiques satiriques contre ces hommes qui imposaient une censure 
draconienne aux moyens d’information et aux opinions de toute 
sorte. La, en effet, résidait la faiblesse de la philosophie exposée 
par Shaw dans ses piéces. Sa force résidait dans son habileté a 
poursuivre la campagne des Ibsénistes avec esprit dans la comédie, 
art que son maitre n’avait jamais possédé. On a prétendu que les 
personnages des piéces de Shaw ne ressemblaient pas a des étres 
humains, mais a des pantins dont Shaw tirait les ficelles comme 
dans un thédtre de marionnettes, ou encore a des porte-parole 
exposant les opinions propres de l’auteur. Ceci n’est pas exact. 
Dans son ceuvre, il y a des types de caractéres trés bien observés. 
Les personnages de ses piéces s’expriment sans doute mieux qu’ils 
ne le feraient dans la vie ordinaire, mais n’est-ce pas une nécessité 
dans un théatre, qui doit tendre a redresser les expressions im- 
propres de certaines idées courantes dans une conversation 
normale? Si Falstaff n’efit été qu’un modéle vivant ordinaire, il 
n’aurait pu étre ce maitre d’esprit et d’éloquence que créa 
Shakespeare, et aucun balayeur des rues de Londres n’eit jamais 
acquis les idées ni les expressions éloquentes qui, dans Pygmalion, 
caractérisent Doolittle, le pére de la vendeuse de fleurs. 


Shaw aimait en Jeanne d’Arc la rebelle... 


L’attitude contradictoire de Shaw a propos de la liberté 
personnelle, se remarque nettement dans sa piéce « Sainte 
Jeanne ». Il remarqua Vlinsistance avec laquelle la Pucelle 
d’Orléans affirmait que les voix divines qu’elle prétendait entendre 
et qui la guidaient, étaient plus fortes a décider de sa conduite 
que les ordres et les disciplines de l’Eglise. Elle n’admettait pas 
qu’une personne ne puisse étre en communion avec Dieu sans 
étre obligée de passer par I’Eglise et sa hiérarchie. Elle reven- 
diquait le droit 4 ce contact direct, et la liberté de prendre per- 
sonnellement ses décisions. Shaw écrit dans sa préface : « La 
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suprématie du jugement personnel de l’individu est la quintessence 
du protestantisme ». I] proclamait donc Jeanne, défendant les 
droits de la personne contre la prétendue infaillibilité de I’ Eglise, 
comme compagne de Hus, Wycliffe, et finalement Luther. Shaw, 
il est vrai, faisait remarquer que de nombreux grands catholiques, 
dont certains furent méme canonisés par la suite, avaient été a 
un certain moment en conflit avec l’Eglise, mais Jeanne, elle- 
méme canonisée, lui plaisait en tant que rebelle et protestante. 


Il réclamait pour lui comme pour tous les orateurs et les 
écrivains, le droit absolu de critiquer la société et les gouverne- 
ments, en défiant méme l’autorité, comme il réclamait le droit 
pour la Pucelle de communiquer avec Dieu. En quoi l’opinion 
libérale affirmait que Shaw avait raison, mais lui donnait tort 
lorsqu’il soutenait les dictatures dont le régime s’attaquait aux 
personnes d’opinions différentes, ce qui constituait la violation des 
droits attachés a la personne humaine. Tandis que Shaw sou- 
lignait que la politique démocratique pouvait étre, et était trés 
souvent, incompétente et méme corrompue, il omettait de faire 
remarquer qu’il y existait plus de respect de la liberté personnelle 
que dans les Etats autoritaires ot pourtant il lui eit été impossible 
de vivre. Tout en attaquant les politiciens de Westminster, il 
habitait a cdté d’eux et vivait librement. Sa longue bataille 
contre la censure des piéces de théatre anglaises finit par triompher 
et bien que cette censure subsistat, elle intervint avec plus de tact 
qu’elle ne le faisait auparavant. 


Shaw fut d ailleurs lui-méme un perpétuel rebelle 


Que la volonté humaine soit libre et puisse triompher fut 
la principale croyance de ses derniéres années. I se rebellait 
énergiquement contre la théorie darwinienne sur |’ Evolution par 
sélection naturelle. D’aprés cette théorie, le développement était 
consécutif a la survivance accidentelle de certaines races animales 
dont les variations avec le type initial résultaient d’une sorte 
d’heureuse préservation. Shaw soutenait que la survivance et la 
croissance n’étaient pas dues 4 un jeu du hasard, mais bien a la 
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volonté de vivre et de progresser. C’est ainsi qu’il prétendait que 
les girafes avaient de longs cous, non parce que celles, nées par 
hasard avec de longs cous avaient mieux réussi  atteindre plus 
haut le feuillage et par conséquent 4 manger plus de nourriture, 
mais que certaines en s’efforgant d’atteindre plus loin leur nourri- 
ture, avaient transformé leur constitution et avaient légué cette 
transformation 4 leur progéniture. L’ Evolution, pour lui, était 
une constante victoire de l’effort, et c’était le devoir de l’homme 
d’exercer sa force de volonté a la poursuite de son perfectionne- 
Je L’homme aussi pouvait atteindre toujours plus haut s’il le 
voulait. 


Il pratiqua au plus haut degré le sens de humour 


Ayant décidé que les hommes échouaient a se bien gouverner 
parce qu’ils n’avaient pas le temps de mettre a profit leurs ex- 
périences, il continua a débattre dans « Retour 4 Mathusalem » 
que ’homme pouvait trouver sa voie vers un meilleur mode de 
vie, s'il était déterminé a gagner sa longévité. Le gouvernement 
de la société passerait alors 4 des Anciens et des Anciennes, qui 
ayant vécu durant plusieurs siécles, auraient pu acquérir une 
profonde sagesse. L’idéal exposé est d’un ascétisme extréme : la 
vision est celle de l’esprit s’élevant au-dessus de la chair, tout 
comme |’Evolution créatrice porte étre humain toujours plus 
haut et plus en avant. « Aprés avoir dépassé un millier de buts, 
ils poursuivent leur chemin vers l’apogée qui est la rédemption de 
la chair, le tourbillon délivré de la matiére, le gouffre de lintelli- 
gence vierge qui, 4 la naissance du monde, était alors matiére 


simple. » 


Aucune consolation ici « pour ’homme sensuel moyen ». 
Shaw n’eut d’ailleurs jamais beaucoup de sympathie pour ce genre 
d’homme, tout au moins en théorie. Dans sa vie, il ne pratiqua 
pas toujours cette philosophie désolante, qui séparait l’esprit du 
corps. Il sut excuser les faiblesses humaines, mais avant tout il 
s’en amusa. I] ne serait pas devenu le célébre dramaturge connu 
du monde entier, s’il n’avait eu le sens de Phumour. I] fut a la fois 
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prédicateur et maitre de comédie. C’est grace a ce don de comé- 
dien qu’il conquit son vaste auditoire, qu’il n’etit certes pas atteint 
si son esprit n’eiit été que « intelligence pure » d’un de ses Anciens. 
I] fut Pun des hommes les plus heureux et, sous bien des aspects, 
le plus sage de sa génération. 


SAINTE JEANNE 
* 
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PREFACE 


LA VRAIE ET PRESOMPTUEUSE JEANNE 


Jeanne d’Arc naquit vers l’an 1412 dans un village des Vosges. En 1431, 
elle fut brilée comme hérétique, sorciére et magicienne, puis réhabilitée, 
jusqu’a un certain point, en 1456. Nommée Vénérable en 1904, elle fut déclarée 
Bienheureuse en 1908 et finalement canonisée en 1920. Elle est la plus importante 
sainte guerriére du calendrier chrétien et la créature la plus curieuse parmi les 
célébrités exceptionnelles du Moyen Age. Quoique trés pieuse, et catholique 
avérée, ayant projeté une croisade contre les Hussites, elle fut, en réalité, un des 
premiers martyrs protestants. 

Elle fut également parmi les premiers apdtres du Nationalisme. 

Elle fut aussi la premiére, en France, 4 mettre en pratique, dans la guerre, 
les méthodes réalistes de Napoléon, bien différentes de celles employées par la 
chevalerie de son époque, qui faisait du sport et était toujours en quéte de 
rancons. Elle fut le pionnier du costume rationnel pour la femme. Refusant 
d’accepter le sort spécifique de la femme, elle s’habilla, combattit et vécut 
comme les hommes, de méme que la reine Christine de Suéde, deux siécles plus 
tard, sans parler du chevalier d’ Eon et des innombrables héroines obscures qui 
se sont habillées en homme pour servir dans l’armée et dans la marine. 

Etant donné qu’elle réussit 4 s’imposer de toutes ces facons avec une force 
telle qu’elle fut connue dans toute l’Europe occidentale avant d’avoir atteint 
ses vingt ans — qu’elle n’atteignit méme jamais, — il n’est guére surprenant 
qu’elle ait été brilée judiciairement. 

Apparemment, elle fut condamnée pour avoir commis un certain nombre 
de crimes capitaux, qui ne sont actuellement plus punis comme tels. En réalité, 
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elle le fut A cause de ce que nous appelons une présomption intolérable, peu 
convenable chez une femme. 

A dix-huit ans, les prétentions de Jeanne dépassaient celles du pape le 
plus orgueilleux ou celles de l’empereur le plus arrogant. Elle prétendait étre 
lambassadeur et le plénipotentiaire de Dieu, et, en réalité, faire partie de 
l’Eglise Triomphante tout en étant encore sur terre en chair et en os. Elle 
patronnait son propre roi et sommait le roi anglais de se repentir et d’obéir 4 
ses ordres. Elle gourmandait, gouvernait et réduisait au silence les hommes 
d’Etat et les prélats. Elle faisait fi des plans des généraux et conduisait leurs 
troupes a la victoire suivant ses plans personnels. Elle manifestait un mépris 
illimité et nullement caché pour I’opinion, le jugement et |’autorité officiels 
et pour la tactique et la stratégie du Ministére de la Guerre. Si Jeanne avait été 
un sage doublé d’un monarque, elle aurait joint au prestige de la plus vénérable 
hiérarchie celui de la plus illustre dynastie. Pourtant ses prétentions et ses 
facons d’agir auraient été aussi désagréables pour I’esprit officiel que l’étaient 
pour Cassius les prétentions de César. Mais comme sa véritable condition était 
celle d’une parvenue, il ne pouvait y avoir 4 son égard que deux opinions: 
Pune, qu’elle était miraculeuse, et autre, qu’elle était insupportable. 


JEANNE ET SOCRATE 


Si Jeanne avait été méchante, égoiste, lache ou stupide, elle aurait été un 
des personnages les plus odieux de l’histoire, au lieu d’en étre une des attrac- 
tions. Elle aurait pu vivre aussi longtemps que la reine Elizabeth, si elle avait 
été assez Agée pour comprendre leffet qu’elle produisait en humiliant les 
hommes qui avaient tort quand elle avait raison, et si elle avait su comment les 
prendre et les flatter. Mais elle était trop jeune, trop rustique et trop inexpéri- 
mentée pour avoir de ces artifices. Quand des hommes, qu’elle jugeait étre des 
imbéciles, s’opposaient a ses actions, elle ne cachait pas son opinion sur eux, ni 
limpatience que lui causait leur bétise. 

Et elle avait encore la naiveté de s’attendre 4 ce qu’ils lui soient recon- 
naissants de les avoir remis dans la bonne voie et empéchés de faire des sottises. 
Les esprits supérieurs comprennent toujours difficilement qu’ils soulévent des 
fureurs en faisant ressortir les stupidités de gens relativement bornés. Lors de son 
proces, Socrate lui-méme, malgré son 4ge et son expérience, se défendit en 
homme qui ne comprenait pas la fureur accumulée depuis longtemps contre 
lui, fureur qui, en éclatant, faisait réclamer sa mort a grands cris. S’il était 
né 2.300 ans plus tard, on aurait pu prendre son accusateur dans un quel- 
conque compartiment de premiére classe d’un train de banlieue aux heures 
d’affluence, allant le matin vers le centre et le soir vers la périphérie. En effet, 
au fond, cet accusateur n’avait rien a dire, si ce n’est que lui et ses pareils ne 
pouvaient souffrir d’étre traités d’idiots chaque fois que Socrate ouvrait la 
bouche pour parler. Ne connaissant pas cet état d’esprit, Socrate fut paralysé 
par impression que le but de l’attaque lui échappait d’une facon ou d’une 
autre. I] est resté embarrassé aprés avoir établi qu’il était un ancien soldat et 
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un homme de vie honorable et que son accusateur était un sot prétentieux. 
Etant conscient d’avoir seulement témoigné de la bonne volonté et rendu de 
bons services aux hommes, il était loin de soupgonner combien, par sa supério- 
rité intellectuelle, il avait suscité de craintes et de haines en leurs cceurs. 


LE CONTRASTE AVEC NAPOLEON 


Si Socrate était aussi innocent que nous venons de le dire a4 l’Age de 
soixante-dix ans, on peut imaginer combien Jeanne I’était 4 l’Age de dix-sept 
ans. Socrate était un logicien agissant lentement et tranquillement sur I’esprit 
argumentateur des hommes, tandis que Jeanne était une femme d’action, 
agissant sur leurs corps avec une violence impétueuse. C’est sans doute la raison 
pour laquelle les contemporains de Socrate l’ont supporté si longtemps, et 
pourquoi Jeanne fut détruite avant d’avoir atteint la fin de sa croissance. Mais 
tous deux joignaient, a une capacité terrifiante, une franchise, une modestie et 
une bienveillance qui rendaient absolument déraisonnable et par conséquent 
inconcevable pour eux la haine furieuse dont ils furent victimes. 

Napoléon possédait, lui aussi, une capacité terrifiante; mais n’étant ni 
franc, ni désintéressé, il ne se faisait aucune illusion sur la nature de sa popularité. 
Quand on lui demanda quelle impression sa mort produirait sur le monde, il 
répondit que celui-ci pousserait un grand soupir de soulagement. I n’est pas si 
facile aux géants de l’intelligence qui n’ont ni haine, ni envie de blesser les 
“autres hommes, de comprendre que ceux-ci les haissent. Ces derniers voudraient 
les détruire non seulement par envie parce que I’existence d’un homme supé- 
rieur blesse leur vanité, mais encore, en toute honnéteté et humilité, parce que 
cette existence leur fait peur. La peur pousse les hommes a n’importe quelle 
décision extréme, et la peur inspirée par un étre supérieur est un mystére 
qu’aucun raisonnement ne peut chasser. 

Etant incommensurable, |’étre supérieur est intolérable quand il n’y a ni 
présomption ni garantie de sa bienfaisance et de sa responsabilité morale, en 
deux mots, quand il n’a pas de situation officielle. La supériorité légale et 
conventionnelle d’Hérode et de Pilate, d’Anne et de Caiphe inspire de la 
crainte, mais cette crainte est supportable étant une crainte raisonnable, dont 
les conséquences peuvent étre mesurées et évitées, et semblent étre salutaires 
et protectrices. Par contre, l’étrange supériorité du Christ et la crainte qu'elle 
inspire font jaillir, de tous ceux qui ne peuvent en deviner la grande bonté, ce 
cri: crucifiez-le. 

Socrate est condamné 4 boire la cigué, le Christ 4 étre mis en croix et 
Jeanne a étre bralée sur le biicher, tandis que Napoléon, tout en finissant ses 
jours 4 Sainte-Héléne, y meurt du moins dans son lit. Et maintes €pouvantables 
canailles qui occupent des situations officielles meurent de leur mort naturelle 
dans toute la gloire des royaumes d’ici-bas. Cela montre qu’il est beaucoup plus 
dangereux d’étre un saint qu’un conquérant. Ceux qui, comme Mahomet et 
Jeanne, ont été l’un et I’autre, ont prouvé que c’est le conquérant qui doit 
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sauver le saint et que la défaite et la capture signifient le martyre. Jeanne fut 
bralée sans que personne dans son parti levat le doigt pour la sauver. 

Les camarades qu’elle avait conduits 4 la victoire, les ennemis qu’elle 
avait déshonorés et vaincus et le roi de France qu’elle avait couronné, et le roi 
d’Angleterre dont elle avait jeté d’un coup de pied la couronne dans la Loire, 
tous furent contents d’étre débarrassés d’elle. 


JEANNE ETAIT-ELLE INNOCENTE OU COUPABLE? 


Comme une infériorité crapuleuse aurait produit ce résultat aussi bien 
qu’une supériorité sublime, la question 4 envisager est de savoir laquelle des 
deux fut efficace dans le cas de Jeanne. Elle fut résolue 4 son désavantage par 
ses contemporains, aprés une procédure trés approfondie et trés consciencieuse. 
L’annulation du procés vingt-cinq ans plus tard, présentée sous la forme d’une 
réhabilitation de Jeanne, ne fut en réalité que la confirmation de la validation 
du sacre de Charles VII. C’est l’annulation solennelle par une postérité una- 
nime, annulation tout particuli¢rement affirmée par la canonisation de Jeanne, 
qui a écrasé la procédure originale. Cela a fait mettre en jugement ses propres 
juges. Jusqu’a présent, leur procés a été beaucoup plus injuste que le jugement 
de Jeanne. 

Néanmoins la réhabilitation de 1456, pour corrompue qu’elle fat, a réelle- 
ment fourni, satisfaisant ainsi 4 toutes les critiques raisonnables, la preuve 
suffisante que Jeanne n’était ni une vulgaire mégére, ni une prostituée, ni une 
sorciére, ni une blasphématrice, ni plus idolatre que le Pape lui-méme. Bref, 
cette réhabilitation a prouvé qu’elle ne se conduisait mal en aucune facon, si 
lon met a part le fait qu’elle menait une vie de soldat, qu’elle portait des 
vétements d’homme et qu’elle avait de l’audace. Elle était au contraire d’un 
bon naturel, absolument vierge, trés pieuse et trés sobre (nous qualifierons 
méme d’ascétique son repas de pain trempé dans le vin ordinaire, |’eau potable 
des Frangais). Elle était trés bienveillante et, bien que soldat brave et endurant, 
incapable de supporter un langage dissolu ou une conduite licencieuse. Elle 
alla au biicher sans une tache sur son caractére, si ce n’est cette présomption 
démesurée, cette superbe, comme on l’appela, qui l’y conduisit. Ce serait donc 
désormais une perte de temps que de vouloir prouver que la Jeanne de la 
premiere partie de la piéce — écrite sous forme de chronique — d’ Henri VI, de 
’époque d’ Elizabeth (supposée avoir été remaniée par Shakespeare), la diffame 
grossi¢érement dans ses scénes de la fin, par déférence pour le patriotisme 
chauvin. La boue qu’on lui a jetée est maintenant tombée si complétement 
qu’il n’est plus nécessaire qu’aucun écrivain moderne I’en lave encore. 

Ce dont il est bien plus difficile de se débarrasser, c’est de la boue qui a 
été jetée a ses juges et du badigeonnage qui la défigure elle-méme au point 
qu’on ne la reconnait plus. Quand la malhonnéteté chauvine eut fait le pire 
a son égard, la malhonnéteté sectaire (dans le cas présent la malhonnéteté 
protestante) se servit de son bicher pour combattre |’ Eglise catholique romaine 
et l’Inquisition. Le moyen le plus facile pour faire de ces institutions les traitres 
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d’un mélodrame était que la Pucelle en fit faite l’héroine. Ce mélodrame doit 
étre rejeté comme un objet de rebut. 

Jeanne obtint, de la part de I’Eglise et de l’Inquisition, un jugement 
infiniment plus juste que n’en obtient aujourd’hui n’importe quel prisonnier 
de son genre et dans sa situation de la part d’un tribunal séculier officiel, et la 
décision prise 4 son égard était rigoureusement conforme 4 la loi. Elle n’était 
pas non plus une héroine de mélodrame, c’est-a-dire une amante délaissée, 
belle physiquement et parasite d’un héros également beau; mais elle était un 
génie et une sainte, et 4 peu prés aussi enti¢rement différente d’une héroine 
dramatique que peut l’étre une personne humaine. 

Soyons précis quant a la signification des termes. Un génie est une personne 
qui voit plus loin et examine plus 4 fond que les autres. C’est une personne qui 
posséde un systéme d’évaluations morales différent de celui des autres et qui 
est douée de l’énergie suffisante pour réaliser cette vision supérieure et ces 
évaluations de la fagon qui convient le mieux 4 ses talents spécifiques. Le saint 
est celui qui est susceptible d’étre canonisé pour avoir pratiqué les vertus 
héroiques et eu des révélations, ou regu des pouvoirs d’un ordre que |’ Eglise 
qualifie techniquement de surnaturel. 

Si un historien est antiféministe et ne croit pas les femmes capables de génie 
dans les branches traditionnellement masculines, il ne verra jamais rien en 
Jeanne, dont le génie s’employait aux choses pratiques, surtout a l’art militaire 
et a la politique. S’il est rationaliste au point de nier que les saints existent et 
de soutenir que les idées nouvelles ne peuvent venir autrement que par un 
raisonnement conscient, il n’arrivera jamais 4 concevoir Jeanne telle qu’elle 
était. Son biographe idéal doit étre libéré des préjugés et des tendances du 
x1xé siécle. Il doit comprendre le Moyen Age, l’Eglise catholique romaine et le 
Saint Empire romain, beaucoup plus intimement que nos historiens libéraux 
ne les ont jamais compris. 

I] doit enfin pouvoir rejeter toute idée partiale 4 propos des sexes et de 
leur romanesque et considérer la femme comme la femelle de l’espéce humaine 
et non comme une espéce animale différente, ayant des charmes et des fai- 


blesses spécifiques. 


LA BEAUTE DE JEANNE 


Sur ce dernier point, la vérité brutale est que tout livre sur Jeanne qui 
commence par la décrire comme une beauté doit étre immédiatement classé 
comme roman. II n’y a pas un seul camarade de Jeanne, tant au village qu’a 
la cour et au camp, qui ait jamais prétendu qu’elle fat jolie, méme lorsqu’il 
cherchait a plaire au roi en la louant. Tous les hommes qui ont abordé ce sujet 
ont déclaré formellement qu’elle manquait d’attrait sexuel 4 un point qui leur 
semblait miraculeux, étant donné qu’elle était 4 la fleur de la jeunesse, et en 
outre ni laide, ni gauche, ni difforme, ni désagréable de sa personne. 

La vérité évidente est que, comme la plupart des femmes de ce type 
robuste et apte a diriger, elle semblait neutre dans le conflit des sexes parce que 
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les hommes avaient trop peur d’elle pour en devenir amoureux. Elle-méme 
n’était pas sans sexe, car, malgré la virginité dont elle avait fait vocu jusqu’a un 
certain point et qu’elle conserva jusqu’a sa mort, elle n’avait jamais exclu la 
possibilité de se marier. Mais le mariage et ses préliminaires d’attraction, de 
poursuite et de capture du mari n’étaient pas son affaire. 

Jeanne avait autre chose a faire. La formule de Byron: « L’amour de 
homme dans la vie de l’homme est une chose a part; pour la femme, c’est 
toute son existence », ne s’appliquait pas plus a elle qu’elle ne s’appliquait a 
George Washington ou 4 toute autre personne masculine agissant dans le plan 
de Vhéroisme. Si elle avait vécu de nos jours on aurait pu vendre des cartes 
postales la représentant comme général, mais jamais on n’en aurait vendu la 
montrant comme sultane. 

Il ya néanmoins une raison pour supposer qu’elle avait un visage remar- 
quable. A Orléans un sculpteur de son époque fit la statue d’une jeune femme 
casquée dont le visage est unique dans l’art. I] n’est évidemment pas une 
figure idéale, mais un portrait. Pourtant cette téte est si peu ordinaire qu’elle 
est comme on ne vit jamais femme vivante. On soupconne que Jeanne a servi 
inconsciemment de modéle au sculpteur. I] n’y a aucune preuve de ceci. 
Mais ces yeux si extraordinairement espacés soulévent avec une telle force la 
question : « Si cette femme n’est pas Jeanne, qui est-elle? » que je me passe 
d’autre preuve et que je défie ceux qui ne sont pas de mon avis de prouver le 
contraire. C’est une figure merveilleuse, mais complétement neutre du point de 
vue de l’amateur de beauté thédatrale. Cet amateur sera peut-étre refroidi 
finalement par le fait prosaique que Jeanne fut la défenderesse dans un procés 
pour rupture de promesse de mariage, qu’elle plaida sa cause elle-méme et 
la gagna. 


LA POSITION SOCIALE DE JEANNE 


La situation que Jeanne occupait était celle de fille d’un fermier exploitant. 
Son pére était lune des autorités de son village dont il traitait les affaires 
féodales avec les seigneurs voisins et leurs hommes de loi. Quand le chateau, 
dans lequel les villageois avaient le droit de se réfugier en cas d’incursion, fut 
abandonné, il organisa une association d’une demi-douzaine de fermiers pour 
en obtenir la possession afin de l’occuper quand il y avait danger d’invasion. 
Etant enfant, Jeanne pouvait parfois se plaire a figurer la dame de ce chateau. 
Sa mére et ses fréres purent la suivre et partager sa fortune a la cour sans se 
rendre particuli¢rement ridicules. 

Ces faits ne nous laissent aucune excuse pour admettre le roman populaire 
qui fait de toutes les héroines des princesses ou des mendiantes. Dans le cas 
quelque peu semblable de Shakespeare, une foule de recherches ont été gaspil- 
lées dans une fausse direction parce qu’elles se basaient sur la supposition qu’il 
n’était qu’un ouvrier illettré malgré la preuve évidente que son pére était un 
homme d’affaires, trés prosp¢tre méme a un moment donné, et marié A une 
femme qui avait quelques prétentions sociales. Il y a la méme tendance a 
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faire de Jeanne une bergére a gages, alors qu’une bergére 4 gages de Domremy 
lett considérée comme la jeune demoiselle de la ferme. 

La différence entre le cas de Shakespeare et celui de Jeanne est que 
Shakespeare n’était pas illettré. Il avait été a l’école et savait autant de latin et 
de grec qu’en retiennent la plupart des bacheliers: c’est-d-dire rien, au point de 
vue pratique. Jeanne, elle, était complétement illettrée. « Je ne sais ni A ni B », 
disait-elle. Mais beaucoup de princesses de cette époque et d’autres qui vécurent 
depuis, en auraient pu dire autant. Marie-Antoinette, par exemple, a l’Age de 
Jeanne, ne savait pas épeler son nom correctement. Ceci ne veut pourtant pas 
dire que Jeanne fut ignorante ou qu’elle souffrit du manque de confiance en 
soi et du sentiment d’infériorité sociale dont souffrent de nos jours les personnes 
qui ne savent ni lire ni écrire. Si elle ne pouvait pas écrire des lettres, elle pouvait 
les dicter, — et c’est ce qu’elle faisait en effet, — et y attacher une grande et 
méme excessive importance. Quand on l’appelait bergére, elle en était trés 
indignée et défiait les autres femmes de rivaliser avec elle dans les arts domesti- 
ques des maitresses de maisons bien monteées. 

Elle comprenait la situation politique et militaire de la France beaucoup 
mieux que ne comprennent aujourd’hui la situation correspondante de leur 
propre pays la plupart des femmes qui ont des titres universitaires et qui 
sont nourries de la lecture des journaux. 

La premiére conversion qu’elle fit fut celle du commandant voisin de 
Vaucouleurs. Elle le convertit en lui racontant la défaite des troupes du Dauphin, 
a la bataille des Harengs et cela si longtemps avant qu’il en regiit la nouvelle 
officielle, qu’il en conclut qu’elle devait avoir eu une révélation divine. 

Le fait de connaitre les affaires publiques et de s’y intéresser n’était pas 
une chose extraordinaire chez les fermiers d’une campagne balayée par la 
guerre. Les politiciens apparaissaient trop souvent a la porte, l’épée en main, 
pour étre considérés avec indifférence. La famille de Jeanne ne pouvait pas se 
permettre d’ignorer ce qui se passait dans le monde féodal. Elle n’était pas 
riche, et Jeanne travaillait 4 la ferme tout comme son pére, menant les moutons 
au paturage, etc. Mais rien ne prouve ni ne permet de supposer le fait d’une 
pauvreté sordide. I] n’y a pas non plus de raison pour croire que Jeanne eit a 
travailler comme le fait une servante 4 gages, ni méme qu'elle dit travailler a 
quoi que ce fiat, si elle préférait aller 4 confesse, ou muser en l’attente de ses 
visions ou en écoutant les cloches de l’église pour entendre les voix qu’elles 
apportaient. Bref, elle était plus une demoiselle et méme une demoiselle intel- 
lectuelle que la plupart des filles de notre petite bourgeoisie. 


LES VOIX ET LES VISIONS DE JEANNE 


Les voix et les visions de Jeanne ont joué maints mauvais tours a sa réputa- 
tion. On a dit qu’elles prouvaient qu’elle était folle, qu’elle était menteuse, 
qu’elle était sorciére (ce pour quoi elle fut bralée), et finalement qu’elle était 
sainte. Elles ne prouvent rien de tout cela. Mais la variété des conclusions 
auxquelles on est arrivé montre combien peu nos historiens positifs connaissent 
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la pensée des autres ou méme la leur. Il y a de par le monde des gens dont 
Vimagination est si vive que, lorsqu’ils ont une idée, elle leur vient comme 
une voix perceptible, parfois articulée par une personne visible. Les asiles de 
fous criminels sont occupés en grande partie par des assassins qui ont obéi 4 
des voix. C’est ainsi qu’une femme peut entendre des voix lui dire qu’elle 
doit couper la gorge de son mari et étrangler son enfant pendant leur sommeil, 
et elle peut se sentir obligée de faire ce qu’on lui dit. Une superstition médico- 
légale de nos tribunaux veut que les criminels, dont les tentations se présentent 
sous la forme de ces hallucinations, ne soient pas responsables de leurs actes et 
soient traités comme des fous. Mais ceux qui ont des visions et ceux qui ont des 
révélations ne sont pas toujours des criminels. 

Les inspirations, les intuitions et les conclusions inconsciemment raisonnées 
du génie se présentent parfois sous la forme de semblables hallucinations. 
Socrate, Luther, Swedenborg, Blake avaient des visions et entendaient des 
voix tout comme saint Francois d’Assise et sainte Jeanne. Si |’imagination de 
Newton avait eu la méme vivacité dramatique, il aurait pu voir le spectre de 
Pythagore apparaitre dans le verger et lui expliquer pourquoi les pommes 
tombaient. Une telle hallucination n’aurait infirmé ni la théorie de la gravita- 
tion ni la sanité générale de Newton. Mieux encore, la méthode visionnaire de 
faire la découverte n’aurait rien de plus miraculeux que la méthode normale. 
La preuve de la sanité ne réside pas dans la normalité de la méthode, mais dans 
la nature rationnelle de la découverte. Si Newton avait appris de Pythagore 
que la lune était un fromage de Hollande, il aurait été enfermé comme fou. 

La gravitation, étant une hypothése raisonnée qui s’adaptait remarquable- 
ment bien a l’explication de Copernic des phénoménes physiques observés dans 
Punivers, a établi la réputation de Newton comme étant doué d’une intelligence 
extraordinaire. Elle en aurait fait de méme, quelle qu’edt été la fagon fantas- 
tique par laquelle il y fit arrivé. Et pourtant sa théorie de la gravitation est loin 
d’étre un exploit mental aussi frappant que son étonnante chronologie qui fait 
de lui le roi des magiciens de l’esprit, mais un roi de Charenton dont nul 
n’accepte maintenant l’autorité. I] était plus fantastique encore que Jeanne, au 
sujet de la onziéme corne de la béte vue par le prophéte Daniel, parce que son 
imagination n’était pas dramatique, mais mathématique. Il était par suite 
extraordinairement sensible aux chiffres, et en vérité, si toutes ses ceuvres étaient 
perdues sauf sa chronologie, nous dirions qu’il était aussi fou qu’un liévre en 
mars. Mais maintenant qui oserait diagnostiquer la folie chez Newton? 

De méme Jeanne doit étre jugée comme saine d’esprit, malgré ses voix, 
parce que celles-ci ne lui donnérent jamais aucun conseil qui n’aurait pu lui 
venir de son propre bon sens, tout comme la gravitation vint 4 Newton. Nous 
pouvons tous voir maintenant, et surtout depuis que la derniére guerre a jeté 
un si grand nombre de nos femmes dans la vie militaire, que Jeanne n’aurait 
jamais pu faire campagne avec des jupons. Ceci non seulement parce qu’elle 
faisait un travail d’homme, mais aussi parce qu’il était moralement indispen- 
sable que la question de sexe fiit mise hors de cause entre elle et ses compagnons 
d’armes. C’est la raison qu’elle donna elle-méme lorsqu’elle fut pressée de 
questions, avec insistance, a ce sujet. Le fait que cette nécessité, parfaitement 
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raisonnable, se présentat tout d’abord 4 son imagination comme un ordre de 
Dieu transmis par la bouche de sainte Catherine, ne prouve pas qu’elle fat 
folle. La justesse de cet ordre prouve qu’elle était au contraire extraordinaire- 
ment saine d’esprit; mais la forme qu’elle lui donna prouve que son imagination 
dramatique jouait des tours a ses sens. Son plan était aussi parfaitement bien 
raisonné. Personne ne conteste que la délivrance d’Orléans, suivie du couron- 
nement du Dauphin 4 Reims, comme contrecoup aux soupcons qui avaient 
cours alors au sujet de sa légitimité et par conséquent de son titre, ne fussent 
pas, politiquement et militairement parlant, des coups de maitre qui sauvérent 
la France. Ils auraient pu étre projetés par Napoléon ou tout autre génie a 
lépreuve de l’hallucination. Ils vinrent 4 Jeanne comme un ordre de son Con- 
seil, comme elle appelait les saints de ses visions, mais elle n’en était pas moins 
une habile conductrice d’hommes, bien qu’elle imaginat ses idées de cette 
maniére. 


L’APPETIT D’EVOLUTION 


Quelle est alors l’opinion moderne sur les voix et les visions de Jeanne 
et ses messages de Dieu? Le xrx® siécle a dit que c’étaient des hallucinations 
mais que, étant une jolie fille et ayant été abominablement maltraitée et finale- 
ment mise 4 mort par une cohue superstitieuse de prétres médiévaux excités 
par un évéque politique corrompu, on doit supposer qu’elle était l’innocente 
dupe de ces hallucinations. Le xx® siécle trouvant cette banalité trop insipide 
demande quelque chose de plus mystique. Et je crois que le xx® siécle a raison 
parce qu’une explication ne vaut rien quand elle revient 4 dire que chez 
Jeanne il y avait insuffisance mentale, alors qu’elle présentait nettement un 
excés mental. Je ne puis pas croire, et si je le pouvais je ne puis demander a tous 
mes lecteurs de croire, comme Jeanne, que trois personnes bien vétues visibles 
a ses yeux, appelées respectivement sainte Catherine, sainte Marguerite et 
saint Michel, descendirent des cieux et lui donnérent certaines instructions que 
Dieu les avait chargées de lui donner. Non qu’une telle croyance soit plus 
invraisemblable ou plus fantastique que certaines croyances modernes que nous 
gobons tous. Mais il y a des modes et des habitudes familiales dans les croyances 
et il se fait que ma mode étant celle du régne de Victoria, et mes habitudes 
familiales celles des Protestants, je me trouve dans l’incapacité d’attacher une 
valeur objective 4 la forme des visions de Jeanne. 

Il y a des forces en ceuvre qui se servent des individus pour des fins dépas- 
sant de beaucoup le but de maintenir ces individus en vie et prospéres, respec- 
tables, heureux et saufs, dans la condition moyenne de Il’existence, ce qui est 
tout ce dont le bon bourgeois peut raisonnablement avoir besoin. Ceci est 
établi par le fait que des hommes affrontent la pauvreté, l’infamie, Pexil, la 
prison, les peines les plus terribles, et la mort pour accroitre les connaissances 
ou transformer la société, ce qui ne les rend pas d’un sou plus riches et souvent 
méme les appauvrit de beaucoup de sous. 

Méme la recherche égoiste du pouvoir personnel ne donne pas aux hommes 
la force de faire les efforts et les sacrifices que fait faire avec ardeur notre volonté 
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d’étendre notre puissance sur la nature. Et pourtant I’extension de cette puis- 
sance peut n’avoir aucun rapport avec la vie personnelle du chercheur. Il n’y a 
pas plus de mystére autour de ce besoin de connaissance et de puissance qu’il 
n’y en a autour du besoin de nourriture, |’un et l’autre sont reconnus comme des 
faits et uniquement des faits. Ce qui les différencie c’est que le besoin de nourri- 
ture est nécessaire a la vie de "homme affamé, c’est donc un besoin personnel, 
alors que l’autre est un besoin d’évolution, donc un besoin supra-personnel. 

Les diverses fagons dont nos imaginations dramatisent l’approche des 
forces supra-personnelles est un probléme pour le psychologue et non pour 
Phistorien. Seulement il faut que Vhistorien comprenne que les visionnaires 
ne sont ni des imposteurs ni des aliénés. Une chose est de dire que la personne 
que Jeanne reconnut comme étant sainte Catherine, n’était pas réellement 
sainte Catherine, mais était la forme dramatique donnée par son imagination 
a la pression exercée sur elle par la force motrice qui est derriére |’évolution et 
que je viens d’appeler le besoin d’évolution. Et une autre chose est de classer 
ses visions avec la vision d’un homme ivre qui voit deux lunes, ou avec des 
spectres de Brocken, des échos ou autres choses pareilles. Les instructions de 
sainte Catherine étaient trop pressantes pour cela. Le plus simple paysan 
francais, qui croit 4 apparition de personnages célestes aux mortels favorisés, 
est plus pres de la vérité scientifique en ce qui concerne Jeanne que les historiens 
et écrivains rationalistes et matérialistes qui se sentent obligés de traiter de folle 
ou de menteuse une jeune fille qui a vu des saints et les a entendus lui parler. 
Si Jeanne était folle, toute la Chrétienté l’était également, car des gens qui 
croient dévotement a l’existence de personnages célestes sont tout aussi fous 
que ceux qui croient les voir. Luther, quand il jetait son encrier au diable, 
n’était pas plus fou que n’importe quel autre moine de l’ordre des Augustins. 
TI] avait seulement |’imagination plus vive, et avait peut-étre moins mangé et 
dormi, c’est tout. 


LA SIMPLE ICONOGRAPHIE IMPORTE PEU 


Toutes les religions populaires du monde sont rendues concevables par 
un cortége de personnages légendaires, avec, comme figures centrales, un 
Pére Tout-Puissant, et quelquefois une mére et un enfant divins. Ceux-ci 
sont présentés aux yeux de l’esprit dés l’enfance et il en résulte une hallucination 
qui persiste fortement toute la vie, quand l’esprit a été bien impressionné. Ainsi 
tout ce que l’adulte halluciné pense de la fontaine d’inspiration coulant conti- 
nuellement dans l’univers, des conseils donnés par la vertu, de l’inhibition 
exercée par la honte; bref, de l’aspiration et de la conscience, — ces deux forces 
qui sont des faits plus évidents que |’électromagnétisme, — est pensé sous la 
forme de la vision céleste. Et dans le cas de personnes exceptionnellement 
imaginatives, — surtout de celles qui pratiquent certaines austérités appro- 
pri¢ées, — Vhallucination s’étend des yeux de l’esprit 4 ceux du corps et le 
visionnaire voit Krishna ou Bouddha ou la Sainte Vierge ou sainte Catherine, 
selon les cas. 
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L’EDUCATION MODERNE A LAQUELLE JEANNE A ECHAPPE 


Il est important de nos jours que chacun comprenne ceci, parce que la 
science moderne fait peu de cas des hallucinations, car elle est sans égards pour 
Pimportance vitale des choses qu’elles symbolisent. Si Jeanne renaissait aujour- 
d’hui, on l’enverrait tout d’abord a une école religieuse ou on lui enseignerait 
doucement a rattacher l’inspiration et la conscience A sainte Catherine et a 
saint Michel, tout comme on le lui avait appris au xv® siécle. Puis son éducation 
serait terminée par un enseignement énergique des Evangiles de saint Louis 
Pasteur et de saint Paul Bert, qui lui diraient (peut-étre sous forme de vision, 
mais plus probablement sous forme de brochures) de ne pas étre une petite 
folle superstitieuse et de se débarrasser de sainte Catherine et de tout le reste 
de Vhagiologie catholique, comme d’une iconographie surannée de mythes- 
abandonnés. On lui inculquerait de force que Galilée fut un martyr et ses 
persécuteurs d’incorrigibles ignorants, et que les hormones de sainte Thérése 
fonctionnaient mal et l’avaient rendue incurablement hyperpituitaire ou 
hyperadrénale, ou hystéroide ou épileptoide ou n’importe quoi sauf astéroide. 
On l’aurait convaincue a l’aide de préceptes et d’expériences que le baptéme et 
la communion étaient de méprisables superstitions et que la vaccination et la 
vivisection étaient des pratiques éclairées. Derriére ses nouveaux saints Louis 
et Paul, il y aurait non seulement la Science purifiant la Religion et purifiée par 
elle, mais encore l’hypocondrie, la mélancolie, la lacheté, la stupidité, la cruauté, 
la curiosité méprisable, le savoir sans sagesse, et tout ce que l’4me éternelle 
abhorre dans la Nature, au lieu des vertus dont sainte Catherine était le symbole. 

Par rapport aux nouveaux rites, quelle serait la Jeanne la plus saine d’esprit ? 
Celle qui conduisait les petits enfants au baptéme par l’eau et par l’esprit, ou 
celle qui enverrait la police pour forcer leurs parents a leur faire introduire dans 
les veines le poison le plus infame que nous connaissions pour la race? Celle qui 
leur contait l’histoire de l’ange et de Marie, ou celle qui les interrogerait sur leur 
expérience du complexe d’(Cdipe? Celle pour qui l’eau bénite était la source 
méme de la vertu qui était son salut, ou celle qui espérerait une régulation 
précise et commode de sa santé et de ses désirs par un traitement délicatement 
calculé d’extraits de thyroide et d’hypophyse, d’adrénaline, de thymine et 
d’insuline avec des excitateurs, des stimulants hormoniques, le sang étant 
préalablement soigneusement enrichi d’anticorps contre toutes les infections 
possibles par des inoculations de bactéries infectieuses et de sérum d’animaux 
infectés, et contre la vieillesse par l’extirpation des conduits reproducteurs ou 
par des doses hebdomadaires de glandes de singe? : 

I] est vrai que derriére tout cet empirisme, il y a un certain fonds de 
physiologie scientifique réelle. Mais, derriére sainte Catherine et le Saint-Esprit, 
n’y avait-il pas aussi un certain fonds de psychologie réelle? Et quel est l’esprit 
dans le meilleur état de santé? L’esprit plein de sainteté ou l’esprit a la glande 
de singe? Est-ce que l’appel actuel d’un retour au Moyen Age qui couve depuis 
qu’a commencé le mouvement pré-raphaélite, ne signifie pas que ce ne sont 
plus seulement nos tableaux académiques qui sont devenus intolérables, mais 
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aussi nos crédulités qui n’ont pas |’excuse d’étre des superstitions, nos cruautés 
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qui n’ont pas l’excuse de la barbarie, nos persécutions qui n’ont pas l’excuse 
de la foi religieuse, nos substitutions éhontées aux saints d’autrefois comme 
objets de culte, d’escrocs, de canailles et de charlatans parvenus, et notre 
aveuglement et notre surdité a |’égard des visions et des appels de la puissance 
inexorable qui nous a faits et qui nous détruira si nous la méprisons? Nous 
apparaitrions 4 Jeanne et a ses contemporains comme un troupeau de pourceaux 
Gadaréniens possédés par tous les esprits impurs rejetés par la foi et la civilisa- 
tion du Moyen Age, se précipitant le long d’une pente rapide dans un enfer de 
grands explosifs. Eriger notre condition en modéle de sagesse et déclarer 
Jeanne folle parce qu’elle n’y a jamais condescendu, c’est prouver que nous 
sommes non seulement perdus, mais irrachetables. Renongons donc une fois 
pour toutes a ces absurdités au sujet de la folie de Jeanne et considérons-la au 
moins comme aussi saine d’esprit que Florence Nightingale qui alliait aussi une 
iconographie trés simple de croyance religieuse a un esprit si exceptionnellement 
puissant qu’il lui créait continuellement des ennuis avec les pontifes médicaux 
et militaires de son époque. 


ECHECS DES VOIX 


Les voix et les visions de Jeanne étaient illusoires et leur sagesse était 
uniquement celle de Jeanne. On le voit par les cas ou elles Pont trompée, 
notamment au cours de son proces, quand elles |’assuraient qu’elle serait 
délivrée. En cela ses espérances la flattaient, mais elles n’étaient pas déraison- 
nables. En effet, son collégue militaire, La Hire, était a la téte d’une force 
considérable, non loin de 1a, et si les Armagnacs, comme on appelait les hommes 
de son parti, avaient réellement voulu la délivrer et avaient mis dans cette 
entreprise un peu de la vigueur que déployait Jeanne, ils auraient pu la tenter 
avec de grandes chances de succés. Elle ne comprenait pas qu’ils fussent 
contents d’étre débarrassés d’elle, ni que la délivrance d’un prisonnier des mains 
de l’Eiglise était, pour un capitaine médiéval ou méme pour un roi médiéval, 
une affaire beaucoup plus grave que ne le donnait a penser la seule difficulté 
matérielle de cet exploit militaire. 

Selon ses lumiéres, son attente de la délivrance était raisonnable; donc 
elle entendait madame sainte Catherine lui assurer qu’elle se produirait. 
C’était 14 sa maniére de trouver ses idées et de prendre son parti. Quand il 
devint évident qu’elle avait fait une supputation erronée, quand elle fut 
conduite au bicher et quand elle vit que les canons de La Hire ne tonnaient pas 
aux portes de Rouen et ne mettaient pas en déroute les hommes d’armes de 
Warwick, elle abandonna immédiatement sainte Catherine et abjura. Rien ne 
pouvait étre plus raisonnable ou plus pratique. Ce n’est que lorsqu’elle eut 
découvert que son abjuration ne lui faisait rien gagner, si ce n’est l’emprisonne- 
ment a perpétuité, qu’elle la retira et que, délibérément, explicitement, elle 
choisit le bicher. Cette détermination prouvait non seulement |’extraordinaire 
décision de son caractére, mais aussi un rationalisme poussé jusqu’a l’ultime 
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€preuve humaine du suicide. Pourtant, méme en ceci l’illusion persista, car 


elle annonga qu’elle était devenue relapse parce que ses voix le lui avaient 
dicté. 


JEANNE VISUALISATRICE SELON GALTON 


Le lecteur scientifique le plus sceptique peut donc accepter comme un 
fait évident, n’impliquant nullement le fait d’un déséquilibre, que Jeanne était 
ce que Francis Galton et d’autres investigateurs modernes des facultés humai- 
nes, appellent une visualisatrice. Elle voyait des saints imaginaires tout comme 
d’autres gens voient des diagrammes ou des paysages imaginaires parsemés ca 
et la de chiffres, qui leur permettent d’accomplir des prodiges de mémoire et 
d’arithmétique impossibles 4 des non-visualisateurs. Les visualisateurs compren- 
dront immédiatement cela. Les non-visualisateurs, qui n’ont jamais lu Galton, 
demeureront embarrassés et incrédules. Mais une enquéte trés restreinte parmi 
leurs connaissances leur révélera que l’ceil de l’esprit est plus ou moins comme 
une lanterne magique, et que les rues sont pleines de gens normalement sains 
d’esprit qui ont des hallucinations de toute espéce, qui font partie, pensent-ils, 
de l’équipement permanent et normal de tous les étres humains. 


LA VIRILITE ET LE MILITARISME DE JEANNE 


L’autre anomalie de Jeanne, trop commune parmi les choses peu com- 
munes pour pouvoir étre proprement appelée une singularité, était sa passion 
pour le métier de soldat et la vie masculine. Son pére avait essayé de l’en cor- 
riger en menagant de la noyer si elle se sauvait avec les soldats, et en ordonnant 
a ses fréres de la noyer sil n’était pas sur les lieux. Cette menace n’était 
évidemment pas sérieuse. Elle avait di s’adresser 4 une enfant assez jeune pour 
s’'imaginer qu’il parlait sérieusement. Etant enfant, Jeanne avait donc da 
vouloir se sauver, pour étre soldat. La redoutable perspective d’étre jetée dans 
la Meuse et noyée par un pére terrible et ses grands fréres, la fit se tenir tran- 
quille jusqu’A ce que son pére eit perdu ses craintes et que les fréres eussent 
cédé a son ascendant naturel. Et 4 ce moment-la, elle avait assez de raison pour 
savoir que la vie masculine et militaire ne consistait pas seulement a se sauver 
de chez soi. Mais son gout pour cette vie ne la quitta jamais et fut fondamental 
dans la détermination de sa carriére. 

Si quelqu’un en doute, qu’il se demande pourquoi cette jeune fille, chargée 
par le Ciel d’une mission spéciale auprés du Dauphin — c'est ainsi que Jeanne 
voyait son projet trés habile pour sauver la situation désespérée du roi non 
couronné — n’aurait pas été tout simplement a la cour, comme une jeune fille 
quelconque, en vétements de femme, pour le prier instamment, comme une 
femme peut le faire, de suivre son conseil, exactement comme l’avaient fait 
d’autres femmes chargées de missions semblables prés de son pére le fou et de 
son grand-pére le sage. Pourquoi tenait-elle 4 avoir un costume de soldat et 
des armes et une épée et un cheval et un équipement? Pourquoi tenait-elle a 
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traiter son escorte de soldats comme des camarades, dormant la nuit céte a 
céte avec eux, sur le sol, comme s’il n’y efit aucune différence de sexe entre eux? 
On peut répondre que c’était la fagon de voyager la plus sire dans un pays 
infesté de troupes hostiles et de bandes de maraudeurs, composées de déserteurs 
des deux partis. Pareille réponse ne vaut rien. Elle s’applique, en effet, 4 toutes 
les femmes qui, 4 cette époque, voyageaient en France et qui pourtant n’au- 
raient jamais songé 4 voyager autrement que comme femmes. 

Mais, méme si nous acceptons cette réponse, comment expliquer ce fait 
que, le danger passé, alors qu’elle efit pu se présenter a la cour en l’attirail 
féminin, avec toute sireté et évidemment avec une bien plus grande bien- 
séance, elle se présentat en costume masculin? Pourquoi voulait-elle aller elle- 
méme au secours de Dunois 4 Orléans et diriger en personne |’assaut, au lieu 
de presser Charles, comme la reine Victoria pressa le ministére de la Guerre 
d’envoyer Roberts au Transvaal, pour qu’il envoyat d’Alencon, de Rais, La 
Hire et les autres 4 Orléans? Pourquoi faisait-elle montre de sa dextérité a 
manier la lance, et de son assurance comme amazone? Pourquoi acceptait- 
elle des présents d’armes, de chevaux de bataille, et de manteaux d’>homme? 
Pourquoi, dans tous ses actes, répudiait-elle le caractére conventionnel de la 
femme? La simple réponse a toutes ces questions, c’est qu’elle était de ces 
sortes de femmes qui veulent mener la vie d’un homme. On en trouve partout 
ou il y a des armées sur pied et des flottes sur mer. Servant sous un déguisement 
masculin, elles échappent a toute découverte pendant des périodes étonnam- 
ment longues. Parfois, sans nul doute, elles y échappent méme complétement. 
Dvailleurs, quand elles sont dans une situation qui leur permet de défier 
Vopinion publique, elles rejettent toute dissimulation. Et l’on a Rosa Bonheur 
qui peint, vétue d’une blouse et d’un pantalon masculins, et George Sand qui 
mena la vie d’un homme, obligeant presque ses Chopin et Musset a mener la 
vie d’une femme, pour l’amuser. Si Jeanne n’avait pas été une de ces « femmes 
non féminines », elle aurait pu étre canonisée bien plus tét. 

Mais il n’est pas plus nécessaire de porter des pantalons et de fumer de 
gros cigares pour mener la vie d’un homme, qu’il n’est nécessaire de porter 
des jupons pour mener la vie d’une femme. Dans la vie civile ordinaire, il 
y a beaucoup de femmes, portant jupes et corsages, qui dirigent leurs propres 
affaires et celles des autres, y compris celles des hommes de leur entourage, et 
qui sont absolument masculines dans leurs goiits et leurs occupations. Il y a 
toujours eu de telles femmes, méme a |’époque de Victoria, quand les femmes 
avaient moins de droits légaux que les hommes, et quand étaient inconnues nos 
femmes modernes qui sont magistrats, maires et membres du Parlement. A 
notre €poque méme, dans la Russie réactionnaire, une femme soldat organisa 
un vrai régiment d’amazones qui ne disparut que parce qu’il était assez dans 
les idées militaires pour étre contre la Révolution. L’exemption des femmes du 
service militaire est fondée, non sur une inaptitude naturelle que ne partagent pas 
les hommes, mais sur ce fait que les sociétés humaines ne peuvent se reproduire 
sans un grand nombre de femmes. On peut beaucoup plus largement se passer 
des hommes, c’est pourquoi c’est eux qu’on sacrifie dans la guerre. 
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JEANNE VOULAIT-ELLE SE SUICIDER? 


Ces deux singularités étaient les seules qui prédominassent chez Jeanne 
dune facon irrésistible. Elles la conduisirent au bacher. Ni l’une ni l’autre ne 
lui était particuliére. En elle, il n’y avait rien de particulier sauf la vigueur et 
l’étendue de son esprit et de son caractére et l’intensité de son énergie vitale. 
Elle a été accusée d’avoir une tendance au suicide. C’est un fait que, lorsqu’elle 
tenta de se sauver du chateau de Beaurevoir, en sautant d’une tour qu’on a 
dite haute de dix-huit métres, elle courait un risque au-dela de la raison. Mais 
elle se remit de sa chute, aprés quelques jours de jetine. A la vie sans liberté, 
elle choisit délibérément la mort. 

Dans la bataille, elle défiait la mort comme Wellington 4 Waterloo, et 
comme Nelson, lorsque, selon son habitude, il arpentait le gaillard d’arriére, 
portant toutes ses décorations étincelantes durant les batailles. Ni Nelson, ni 
Wellington, ni aucun autre de ceux qui ont accompli des actions désespérées 
et ont préféré la mort a la captivité, n’ont été accusés d’avoir la manie du 
suicide. Aussi il n’est pas besoin d’en soupgonner Jeanne. Dans |’affaire de 
Beaurevoir, il y avait en jeu plus que sa liberté. Elle était bouleversée par la 
nouvelle que Compiégne allait tomber; elle était persuadée qu’elle pourrait 
la sauver, si elle était libre. Néanmoins, le saut était si périlleux que sa cons- 
cience n’était pas absolument tranquille a ce sujet. Comme d’habitude, elle 
exprima ce doute en disant que sainte Catherine le lui avait défendu, mais 
qu’ensuite elle lui avait pardonné sa désobéissance. 


JEANNE EN RESUME 


En résumé nous pouvons accepter et admirer Jeanne comme une jeune 
campagnarde, saine d’esprit, sagace, et d’une force d’esprit et d’une vigueur cor- 
porelle extraordinaires. Tout ce qu’elle faisait était soigneusement calculé. Bien 
que l’opération fat si rapide qu’elle en avait 4 peine conscience et qu’elle l’attri- 
buat a ses voix, elle était une femme prudente et point du tout impulsive 
aveuglément. A la guerre, elle était aussi réaliste que Napoléon. Elle avait 
Voeil sur l’artillerie et elle savait ce qu’on pouvait en tirer. Elle ne s’attendait 
pas a voir les villes assiégées tomber au son de la trompette, a la fagon de Jéricho. 
Mais, comme Wellington, elle adaptait ses méthodes d’attaque aux particu- 
larités de la défense. Elle anticipait aussi le calcul napoléonien: si vous tenez 
assez longtemps, l’adversaire cédera. C’est ainsi, par exemple, qu’a Orléans 
son triomphe final fut remporté aprés que son commandant Dunois eut sonné 
la retraite, a la fin d’une journée de combat sans décision. 

Jamais Jeanne ne fut, méme pour un moment, une jeune fille romanesque, 
comme tant de romanciers et d’auteurs dramatiques l’ont prétendu. Elle était 
une vraie fille de la terre, avec l’opiniatreté et le bon sens terre a terre des pay- 
sans; comme eux elle acceptait sans idolatrie et sans snobisme les grands sei- 
gneurs, les rois et les prélats. Elle percevait d’un coup d’ceil jusqu’a quel point 
ils pouvaient lui servir individuellement. Elle avait, comme toute respectable 
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campagnarde, le sens de la valeur de la décence publique. Elle ne voulait ni 
tolérer un langage grossier, ni négliger les pratiques religieuses, ni permettre 
& des femmes de mauvaise vie de réder autour de ses soldats. Elle usait d’une 
pieuse éjaculation: « Au nom Dé! » et d’un seul juron, sans signification: 
« Par mon Martin ». C’était le seul qu’elle permit aussi 4 ce blasphémateur 
incorrigible qu’était La Hire. La valeur de cette pruderie était si grande pour 
ramener au respect de soi l’armée grandement démoralisée qu’elle se justifiait 
comme sainement calculée, comme d’ailleurs presque toute sa politique. Elle 
parlait aux gens de toutes classes, des travailleurs au roi, sans embarras ni 
affectation. Elle agissait de méme avec eux et leur faisait faire ce qu’elle voulait 
quand ils n’étaient ni craintifs ni corrompus. Elle cajolait et elle bousculait, 
car sa langue était douce et affilée. Elle était trés capable, un chef-né. 


L’ABSENCE DE MATURITE ET L’IGNORANCE DE JEANNE 


Il faut néanmoins faire de grandes réserves a tout ce qui précéde. Jeanne 
n’était encore qu’une jeune fille de moins de vingt ans. Si nous pouvions voir 
en elle une femme de cinquante ans, dirigeant ses affaires, nous saisirions im- 
médiatement son type. Nous avons, en effet, parmi nous de nombreuses femmes 
de cet 4ge qui dirigent leurs affaires, et illustrent tout a fait le genre de per- 
sonne que Jeanne serait devenue si elle avait vécu. Mais, tout compte fait, elle 
nétait qu’une trés jeune fille. Aussi elle manquait de leur connaissance de la 
vanité des hommes et du poids et du rapport des forces sociales. Elle ne savait 
rien des mains de fer gantées de velours: elle se servait tout bonnement de ses 
poings. Elle jugeait les changements politiques beaucoup plus aisés qu’ils ne le 
sont. Elle écrivait des lettres aux rois, pour qu’ils fassent des réarrangements 
du régne du millénaire, comme Mahomet I’avait fait, dans son innocence du 
monde, en dehors du monde de la tribu. Par conséquent elle n’eut de succés 
que dans les entreprises vraiment simples, pouvant étre accomplies rapidement 
par la force physique, comme le couronnement et la campagne d’Orléans. 

Son manque de culture académique la rendait impuissante lorsqu’elle 
avait affaire a des organismes artificiels aussi évolués que les grandes institu- 
tions ecclésiastiques et sociales du Moyen Age. Elle avait horreur des héré- 
tiques, sans se douter qu’elle était elle-méme une hérésiarque et l’un des 
précurseurs du schisme qui déchira l’Europe en deux et codta des siécles 
d’effusion de sang, non encore arrétée. Elle était opposée aux étrangers, pour 
la raison trés sensée qu’ils n’étaient pas a leur place en France. Mais elle nese 
douta pas le moins du monde que c’est cela qui la mit en conflit avec le catholi- 
cisme et la féodalité, l’un et l’autre essentiellement internationaux. Elle agis- 
sait d’aprés le bon sens. Aussi, 14 ot l’instruction était nécessaire pour com- 
prendre les institutions, elle était dans l’obscurité, et se brisait les tibias contre 
elles, avec d’autant plus de rudesse qu’elle avait une énorme confiance en soi, 
ce qui faisait d’elle la moins circonspecte des créatures humaines dans les 
affaires civiles. 

Cette combinaison de jeunesse inepte, d’ignorance académique, d’une 
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grande capacité naturelle, de courage, d’impulsivité, de dévouement, d’origi- 
nalité et de singularité explique pleinement tous les faits de la carriére de Jeanne. 
Elle fait d’elle un phénoméne historique et humain croyable. Mais elle heurte 
de la facgon la plus discordante le romanesque idolatre qui s’est formé autour 
d’elle et le scepticisme dénigrant qui réagit contre ce romanesque. 


LA PUCELLE DANS LA LITTERATURE 


Les lecteurs anglais voudront sans doute savoir comment ces idolatries et 
ces réactions ont affecté les livres qui ont été écrits sur Jeanne, et notamment 
ceux qui nous sont le plus familiers. I] y a la premiére partie de la trilogie 
shakespearienne ou pseudo-shakespearienne d’ Henri VI, dans laquelle Jeanne 
est un des caractéres dominants. Le portrait de Jeanne n’est pas plus authentique 
que les descriptions, dans les journaux de Londres, de George Washington en 
1780, de Napoléon en 1803, du Kronprinz allemand en 1915, ou de Lénine en 
1917. La piéce se termine par de pures grossiéretés. L’impression qu’elle nous 
laisse, c’est que l’auteur, aprés avoir commencé par faire de Jeanne une hé- 
roine belle et romanesque, a été averti par sa compagnie scandalisée que le 
patriotisme anglais ne tolérerait jamais une peinture sympathique d’une 
Frangaise, victorieuse des troupes anglaises, et que sa piéce ne pourrait pas 
étre représentée, s'il n’y introduisait pas toutes les vieilles accusations de 
sorcellerie et de dévergondage et si Jeanne n’était pas représentée comme 
coupable. Plus que probablement, c’est ce qui se passa. I] est évident méme 
qu'il n’y a qu’une autre facon qui permette d’expliquer que la peinture du 
personnage sympathique de Jeanne — dont l’héroisme atteint son point 
culminant lorsqu’elle adresse son éloquent appel au duc de Bourgogne — ait 
été suivie de la grossiéreté ignoble des scénes finales. Cette autre fagon, c’est 
de supposer que la piéce originale était grossiére d’un bout a l’autre et que 
Shakespeare en retoucha les premiéres scénes. Cette ceuvre appartient 4 une 
époque ow il ne faisait que commencer son métier de rétameur de vieux ou- 
vrages, avant que son style personnel fit pleinement formé et cristallisé. Aussi 
il est impossible de vérifier cette hypothése. Sa main n’apparait pas d’une 
facon absolument évidente dans la piéce dont le ton moral est pauvre et bas. 
Mais il peut avoir essayé de la racheter de sa compléte infamie en répandant 
un éclat momentané sur le personnage de la Pucelle. 

Si nous sautons deux siécles, nous arrivons a Schiller, dont La Pucelle 
d’ Orléans est noyée dans un chaudron de sorciére, d’un romanesque échevelé. La 
Jeanne de Schiller n’a pas un seul point de contact avec la vraie Jeanne, ni 
méme avec n’importe quelle femme mortelle qui jamais foula cette terre. En 
réalité, il n’y a rien a dire sur cette piéce,sauf qu’elle n’est pas du tout sur Jeanne 
et qu’elle ne peut guére prétendre l’étre, attendu que Schiller fait mourir 
Jeanne sur le champ de bataille, trouvant le bicher intolérable. 

Avant Schiller, il y eut Voltaire qui parodia Homére en un poéme €pique, 
burlesque, appelé La Pucelle. Il est de mode de l’écarter avec une vertueuse 
indignation, comme un libelle obscéne. Certainement je ne le défendrai pas 
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contre l’accusation d’une inconvenance extravagante. Mais Voltaire n’avait 
pas pour but de dépeindre Jeanne. II voulait tuer, sous le ridicule, tout ce qu’il 
détestait, A juste titre, dans les institutions et modes de son temps. Il a rendu 
Jeanne ridicule, mais non méprisable, ni méme impudique (comparativement). 
Et étant donné qu’il a aussi rendu ridicules Homeére, saint Pierre, saint Denis 
et le courageux Dunois et qu’il a aussi peint les autres héroines du poéme 
comme trés impudiques, en vérité, on peut dire qu’il laissa Jeanne quitte 4 peu 
de frais. Mais, en réalité, les aventures personnelles des personnages sont si 
scandaleuses et si homériquement dépourvues de toute prétention historique 
ou méme de toute possibilité de véracité que ceux qui affectent de les prendre 
au sérieux ne font que se rendre semblables 4 Mrs. Pecksniff. Samuel Butler 
pensait que l’Jliade était une parodie du chauvinisme et de la religion grecs, 
écrite par un otage ou un esclave. La Pucelle rend presque convaincante la 
théorie de Butler. Voltaire représente Agnés Sorel, la maitresse du Dauphin, 
que Jeanne n’a jamais vue, comme une femme brilant de passion pour la plus 
chaste fidélité d’une concubine, et dont le destin est de tomber continuelle- 
ment aux mains des ennemis les plus licencieux et de souffrir les pires calamités 
du viol. On peut rire de ces combats, car ils ne visent point a représenter la 
réalité, ot Jeanne monte un dane ailé, ou bien de ceux ov, prise au dépourvu 
sans aucun vétement, elle défend Agnés avec son épée et inflige a ses assaillants 
des mutilations appropriées. I] n’est pas une personne saine, en effet, qui 
pourrait les prendre pour de histoire sérieuse. Il se peut méme que leur 
manque licencieux de respect soit plus sain que la sentimentalité colorée de 
magie de Schiller. Certes, Voltaire n’aurait pas di prétendre que le pére de 
Jeanne était prétre, mais quand il était lancé « pour écraser l’infame » (l’ Eglise 
francaise), rien ne |’arrétait. 

Jusqu’a cette époque les représentations littéraires de La Pucelle étaient 
purement légendaires. Mais en 1841, la publication par Quicherat des comptes 
rendus de son proces et de sa réhabilitation placa ce sujet sur un nouveau 
terrain. Ces documents, absolument vrais, créérent en faveur de Jeanne un 
intérét vivant qui manquait a la parodie homérique de Voltaire et aux absur- 
dités romantiques de Schiller. 

En Amérique et en Angleterre les productions typiques de cet intérét sont 
les histoires de Jeanne par Mark Twain et par Andrew Lang. Mark Twain fut 
converti directement par Quicherat 4 une véritable adoration de Jeanne. 
Plus tard, un autre homme de génie, Anatole France, réagit contre la vague 
d’enthousiasme suscitée par Quicherat et il écrivit une Vie de Jeanne d’ Arc, dans 
laquelle il attribuait les idées de Jeanne a l’influence cléricale, et ses succés 
militaires 4 son emploi habile, comme mascotte, par Dunois. Bref, il niait qu’elle 
eit aucune capacité militaire ou politique sérieuse. Alors Andrew vit rouge et il 
partit en guerre pour avoir le scalpe d’Anatole, en écrivant une autre Vie de 
Jeanne qu’on doit lire comme correctif de celle d’Anatole. Lang n’eut aucune 
difficulté 4 prouver que l’habileté de Jeanne était un fait réel et non pas une 
fiction, qui doive étre expliquée comme une invention des prétres et des 
militaires. 


Pour expliquer l’antagonisme de ces points de vue, on a fait valoir, avec 
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légéreté, qu’Anatole France était un Parisien du monde de l’art dont la con- 
ception générale des choses n’admet pas la capacité de la femme, a la téte dure 
et aux mains calleuses, bien qu’elle prédomine dans la France provinciale et 
dans le Paris des affaires, tandis que Lang était un Ecossais, et tous les Ecossais 
savent que la «jument grise » peut trés bien étre le meilleur cheval. Cette 
explication ne me convainc pas. Je ne puis croire qu’Anatole France n’ait pas 
su ce que tout le monde sait. Je souhaite que chacun sache tout ce qu’il savait. 
Dans son livre, on sent certaines antipathies en ceuvre. I] n’est pas anti-Jeanne; 
mais il est anti-clérical, anti-mystique et incapable, fondamentalement, de 
croire qu’il put exister un personnage comme la vraie Jeanne. 

La Jeanne de Mark Twain est juponnée jusqu’a terre et couverte d’autant 
de jupons que I’est la femme de Noé dans les arches qui servent de joujou aux 
enfants. C’est une tentative pour créer, en combinant Bayard avec Esther 
Summerson, de Bleak House’, une irréprochable maitresse d’école américaine, 
couverte d’une armure. Comme Esther Summerson, elle rend son créateur ridi- 
cule. Pourtant, comme elle est l’ceuvre d’un homme de génie, elle demeure, en 
dépit de l’engouement de son créateur, une véritable et bonne créature hu- 
maine, trés morale. Andrew Lang et Mark Twain sont aussi déterminés l’un 
que l’autre a faire de Jeanne une belle et trés délicate dame de 1|’époque de 
Victoria. Tous deux, cependant, reconnaissent sa capacité de commandement 
et insistent sur ce point. Pourtant l’érudit écossais est, a ce sujet, moins roma- 
nesque que le pilote du Mississipi. Lang fut d’ailleurs, par habitude profession- 
nelle de toute sa vie, plus un critique des biographies qu’un biographe. Mark 
Twain, lui, écrit franchement sa biographie de Jeanne sous forme de roman. 


CONCEPTIONS PROTESTANTES ERRONEES SUR LE MOYEN AGE 


Tous deux avaient pourtant une incapacité commune. Pour comprendre 
Vhistoire de Jeanne, il ne suffit pas de comprendre son caractére, il faut com- 
prendre aussi son milieu. Jeanne, dans un milieu comme celui du xrx® siécle, 
est une figure aussi incongrue qu’elle le serait si elle devait se promener 
de nos jours dans Piccadilly avec son armure du xv° siécle. Pour la voir sous sa 
perspective vraie, il faut comprendre la Chrétienté et l’ Eglise catholique, le 
saint Empire romain et le systéme féodal tels qu’ils étaient compris au Moyen 
Age. Si l’on confond le Moyen Age avec l’age des Ténébres, si l’on a l’habitude 
de ridiculiser sa tante parce qu’elle porte des vétements « moyenageux », en 
parlant des vétements 4 la mode vers 1890; et si on est absolument convaincu 
que le monde a énormément progressé, moralement et mécaniquement depuis 
l’époque de Jeanne, alors on ne comprendra jamais pourquoi Jeanne a été 
bralée, et on se rendra encore moins compte que, membre du tribunal qui l’a 
jugée, on aurait voté son supplice. Si on ne comprend pas tout cela, on ne 


connait rien d’essentiel sur elle. 


1. Roman de Dickens. 
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Il est assez naturel que le pilote du Mississipi n’ait rien compris a tout cela. 
Mark Twain, l’innocent voyageur qui a vu les merveilleuses églises du Moyen 
Age sans un battement de cceur d’émotion, l’auteur de A yankee at the court of 
king Arthur, dans lequel les héros et les héroines de la chevalerie médiévale sont 
des pantins vus par les yeux d’un gamin des rues, était clairement hors du 
sujet dés le commencement. Andrew Lang, lui, était plus instruit. Mais, tel 
Walter Scott, il considérait l’histoire du Moyen Age comme une série de 
romans d’aventures a la frontiére écossaise plut6t que comme le récit d’une 
haute civilisation européenne, basée sur la foi catholique. 

Tous deux avaient été baptisés protestants. Tous deux étaient pénétrés, 
par leurs études scolaires et leurs lectures, de cette croyance que les évéques 
catholiques, qui brilaient les hérétiques, étaient des persécuteurs capables 
de toutes les vilenies; que tous les hérétiques étaient des Albigeois, des Hussites, 
des Juifs ou des Protestants de la plus haute moralité; et enfin que I’ Inquisition 
était une Chambre d’horreurs inventée expressément et exclusivement pour 
ces autodafés. En conséquence nous les voyons représenter Pierre Cauchon, 
évéque de Beauvais, le juge qui envoya Jeanne au bicher, comme un drdle, 
dépourvu de toute conscience. De méme, ils représentent toutes les questions 
qui lui furent posées comme des « piéges » pour l’attraper et la détruire. Et, 
sans aucune hésitation, ils prétendent que les deux ou trois vingtaines de 
chanoines et de docteurs en droit et en théologie, qui si¢égérent comme asses- 
seurs de Cauchon, étaient faits exactement a son image, assis sur des siéges 
légérement moins élevés et coiffés différemment. 


L’HONNETETE COMPARATIVE DU PROCES DE JEANNE 


La vérité est que Cauchon fut menacé et insulté par les Anglais, pour avoir 
été trop modéré a l’égard de Jeanne. Un écrivain francais moderne a nié que 
Jeanne fut brilée. Il affirme que Cauchon la fit disparaitre secrétement et fit 
braler 4 sa place quelqu’un ou quelque chose d’autre. La prétendue Jeanne 
qui la personnifia, par la suite, 4 Orléans et autres lieux, était bel et bien, selon 
cet écrivain, la Jeanne réelle et authentique. Et 4 l’appui de son point de vue, 
il montre par des citations la partialité de Cauchon a légard de Jeanne. 
Quant aux assesseurs, il leur reproche, non d’avoir été une collection uni- 
forme de coquins, mais d’avoir été des partisans politiques des ennemis de 
Jeanne. C’est la une objection valable pour tous les procés de ce genre, et en 
Pabsence de tribunaux neutres, ils sont inévitables. Un procés, jugé par les 
partisans francais de Jeanne, aurait été aussi malhonnéte que le procés jugé par 
ses adversaires francais. Un tribunal composé des deux parties en nombre égal 
aurait abouti a une impasse. 

On peut faire la méme objection a des procés récents comme ceux d’ Edith 
Cavell par un tribunal allemand et de Roger Casement par un tribunal 
anglais. Néanmoins ces tribunaux allérent jusqu’a prononcer l’arrét de mort, 
parce que des tribunaux neutres ne pouvaient servir. Tout comme Jeanne, 
Edith était archi-hérétique: en pleine guerre, elle déclara devant le monde que 
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« le patriotisme n’est pas tout », Elle soigna des ennemis et les ramena 4 la santé; 
elle aida leurs prisonniers 4 se sauver. Et ainsi, elle manifestait trés clairement 
son intention d’aider tout fugitif, tout étre en détresse, sans lui demander de 
quel bord il était, et de ne reconnaitre aucune distinction devant le Christ entre 
Tommy et Jerry et Pitou le Poilu. Volontiers, Edith aurait souhaité le retour au 
Moyen Age avec ses cinquante civils, versés dans la loi ou voués au service de 
Dieu, assesseurs de deux juges expérimentés, pour lui faire son proces d’aprés laloi 
catholique de la Chrétienté, en discutant avec elle, séance aprés séance, pendant 
de nombreuses semaines. L’inquisition militaire moderne ne fut pas si difficile. 
Elle la fit fusiller sans barguigner. Ses compatriotes, voyant en ceci une bonne 
occasion de sermonner l’ennemi 4 propos de son intolérance, lui élevérent une 
statue. Mais ils prirent bien soin de ne pas écrire sur son piédestal « le patrio- 
tisme n’est pas tout ». Pour cette omission et le mensonge qui en résulte, ils 
auront besoin de l’intercession d’Edith, lorsqu’ils seront eux-mémes jugés, si 
une puissance céleste quelconque estime que des hommes aussi laches, morale- 
ment, sont capables d’excuses pour une accusation aussi claire. 

Mais inutile d’insister davantage sur ce point. Jeanne fut persécutée alors, 
essentiellement, comme elle serait persécutée aujourd’hui. Le supplice du 
bicher remplacé par celui de la pendaison ou de la fusillade peut nous sembler 
un changement pour le mieux. Le remplacement d’un procés mené avec soin, 
selon la loi ordinaire, par un terrorisme militaire sommaire peut nous sembler 
un changement pour le pire. Mais du point de vue de la tolérance, le procés et 
lexécution de Rouen en 1431 auraient pu étre des événements d’aujourd’hui. 
Et en conséquence, nous pouvons en charger nos consciences. Si Jeanne avait 
affaire 4 nous a Londres maintenant, elle ne serait pas traitée avec plus de 
tolérance que ne le sont Miss Sylvia Pankhurst ou les « Peculiar People » ou 
les parents qui n’envoient pas leurs enfants a |’école primaire, ou n’importe 
quelle autre de ces personnes qui vont au-dela de la ligne que nous devons tirer, 
A tort ou a raison, entre le tolérable et l’intolérable. 


JEANNE N’A PAS ETE JUGEE COMME CRIMINELLE POLITIQUE 


D’ailleurs le procés de Jeanne n’a pas été, comme celui de Casement, un 
procés politique national. Les tribunaux ecclésiastiques et les tribunaux de 
l’Inquisition (Jeanne fut jugée par une combinaison des deux) étaient des 
tribunaux chrétiens: c’est-a-dire des tribunaux internationaux. Elle fut jugée 
non comme traitre, mais comme hérétique, blasphématrice, sorciére et ido- 
latre. Les crimes qu’on lui imputait n’étaient pas des crimes contre |’Angleterre, 
ni contre la faction bourguignonne de France. C’étaient des crimes contre Dieu 
et contre la moralité ordinaire de la Chrétienté. 

Bien que l’idée que nous nommons nationalisme fit étrangére a la con- 
ception médiévale de la société chrétienne, au point qu’elle aurait presque pu 
étre contre Jeanne une accusation directe d’une hérésie nouvelle, elle ne figure 
pas comme accusation. C’est contraire a la raison de supposer que la tendance 
politique d’un groupe de Frangais, comme les assesseurs, se serait montr€e, a 
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cet égard, favorable aux étrangers anglais — méme si ceux-ci s’étaient rendus 
particuliérement aimables en France (le contraire de ce qui était) — contre 
une Francaise qui les avait battus. 

Le c6té tragique de ce procés, c’est que Jeanne, pareille 4 la majeure 
partie des prisonniers jugés pour autre chose que pour les plus simples manque- 
ments aux dix commandements, ne comprenait pas de quoi on l’accusait. Elle 
était beaucoup plus semblable 4 Mark Twain qu’a Pierre Cauchon, Son atta- 
chement a l’Eglise était trés différent de celui de l’évéque. Et du point de 
vue de ce dernier, il ne supporte pas, en fait, un examen sérieux. Elle se plaisait 
aux joies qu’offre l’Eglise aux Ames sensibles. Pour elle, la confession et la 
communion étaient des voluptés 4 cété desquelles les vulgaires plaisirs des sens 
n’étaient que bagatelles. Ses pri¢res étaient des conversations merveilleuses 
avec ses trois saints. Sa piété semblait surhumaine aux gens obéissant par 
convention et pour lesquels la religion n’était qu’un devoir. Mais quand 
l’Eglise ne lui offrait pas ses voluptés favorites et lui demandait d’accepter son 
interprétation de la volonté de Dieu et de sacrifier la sienne, alors elle refusait 
carrément. Et méme, elle donnait clairement 4 entendre que sa notion d’une 
Fglise catholique était celle d’une Eglise dans laquelle le Pape était le Pape 
Jeanne. 

Comment |’Eglise pouvait-elle tolérer cela, quand elle venait de détruire 
Huss et quand elle avait surveillé la carriére de Wyclef avec une colére crois- 
sante qui l’aurait mené lui aussi au bicher s’il n’était pas mort d’une mort 
naturelle, avant que le courroux ne s’abattit sur lui dans sa tombe? Ni Huss ni 
Wyclef n’avaient eu l’assurance brusque de Jeanne. L’un et l’autre étaient des 
réformateurs de I’ Eglise comme le fut Luther; tandis que Jeanne était, comme 
Mrs. Eddy, tout a fait préparée 4 remplacer saint Pierre, en tant que roc sur 
lequel était édifiée ’Eglise. Comme Mahomet, elle avait toujours préte une 
révélation privée de Dieu pour décider de toutes les questions et convenir a 
toutes les occasions. 

L’énormité de la prétention de Jeanne est prouvée par l’inconscience 
méme qu’elle en avait, cette inconscience que nous appelons son innocence et 
que ses amis appelaient sa simplicité. Ses solutions des problémes qui se 
présentaient a elle, semblaient et étaient en réalité inspirées du plus pur bon 
sens. Leur révélation, par ses voix, n’était pour elle qu’une chose tout a fait 
simple. Comment ce pur bon sens et cette chose simple pouvaient-ils lui pa- 
raitre cette chose hideuse qui s’appelait hérésie? Quand des prophétesses 
rivales surgissaient, immédiatement elle les accusait de mensonge et de mystifi- 
cation; mais jamais elle ne pensa qu’elles fussent des hérétiques. Elle était dans 
un état d’ignorance invincible relativement aux vues de I’Eglise. Celle-ci ne 
pouvait tolérer ses prétentions sans, d’une part, renoncer a son autorité, et sans, 
d’autre part, donner a Jeanne, a cété de la Trinité, une place de son vivant, et 
avant méme qu’elle efit vingt ans. C’était 14 une chose absolument inimagi- 
nable. Et ainsi, une force irrésistible rencontra un obstacle immuable et il en 
jaillit le feu qui consuma la pauvre Jeanne. 

Mark Twain et Andrew Lang auraient partagé son innocence et son sort, 
sils avaient di avoir affaire 4 |’Inquisition. Voila pourquoi leurs récits du 
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procés sont aussi absurdes que l’aurait été celui de Jeanne si elle avait pu en 
écrire un. Tout ce qui peut étre dit en faveur de leur affirmation que Cauchon 
était un vulgaire scélérat et que les questions posées 4 Jeanne étaient autant de 
piéges, c’est qu’elle a l’appui de l’enquéte qui réhabilita Jeanne, vingt-cinq ans 
plus tard. Mais cette réhabilitation était aussi empreinte de corruption que 
le fut la procédure opposée que nos réactionnaires de la Restauration appli- 
quérent 4 Cromwell. Cauchon avait été exhumé et son corps jeté 4 l’égout. Rien 
n’était plus aisé que de l’accuser de fourberie et de déclarer, pour cette raison, 
la nullité compléte du procés. Tout le monde demandait cela, depuis Charles 
le Victorieux dont l’honneur était lié a celui de la Pucelle, jusqu’a la populace 
nationaliste patriote qui idolatrait la mémoire de Jeanne. Les Anglais étaient 
partis. Un verdict en leur faveur efit été un outrage pour le tréne et pour le 
patriotisme que Jeanne avait mis en mouvement. 

Nous n’avons, nous, pour nous influencer, aucun de ces motifs tout- 
puissants de convenance politique et de popularité. Pour nous, le premier 
jugement demeure valable. La réhabilitation serait négligeable, n’était la 
masse de témoignages sincéres 4 laquelle elle a donné lieu, relativement au 
caractére personnel séduisant de Jeanne. La question qui s’éléve alors est celle- 
ci: Comment |’Eglise s’est-elle tirée de son verdict du premier procés quand 
elle a canonisé Jeanne cing cents ans plus tard? 


L’EGLISE N’EST PAS COMPROMISE PAR SES REPARATIONS 


Elle s’en est tirée assez facilement. Dans |’ Eglise catholique, bien plus que 
dans la loi, il n’y a pas de mal sans reméde. Elle ne se soumet pas au jugement 
particulier de Jeanne, en tant que jugement particulier, car la suprématie du 
jugement particulier de l’individu est la quintessence du Protestantisme. 
Néanmoins, elle a une place pour le jugement particulier, in excelsis, car elle 
admet que la plus haute sagesse peut venir comme une révélation divine a un 
individu. Sur une évidence suffisante, elle déclarera cet individu un saint. La 
révélation peut se faire par la voie de l’illumination du jugement particulier 
tout comme par les paroles d’un personnage céleste apparaissant en une vision. 
Aussi on peut définir un saint: une personne de vertu héroique, dont le juge- 
ment particulier est privilégié. 

Beaucoup de saints sont des novateurs, notamment Francois d’Assise et 
Claire, qui ont été, durant leur vie, en conflit avec l Eglise et ont ainsi soulevé 
la question de savoir s’ils étaient des hérétiques ou des saints. Frangois aurait pu 
finir sur le bicher s’il avait vécu plus longtemps. I] n’est donc nullement im- 
possible qu’une personne soit excommuni¢e comme hérétique et, apres un 
examen plus approfondi, canonisée comme sainte. L’excommunication par un 
tribunal ecclésiastique provincial n’est pas un de ces actes pour lesquels I’ Eglise 
prétend a J’infaillibilité. Peut-étre ferais-je mieux d’informer mes lecteurs 
protestants que le fameux dogme de l’infaillibilité papale est de beaucoup la 
plus modeste prétention parmi toutes les prétentions existantes. Compare a nos 
démocraties infaillibles, 4 nos conseils médicaux infaillibles, 4 nos astronomes 
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infaillibles, A nos juges infaillibles, 4 nos parlements infaillibles, le Pape est a 
genoux, dans la poussiére, 4 confesser son ignorance devant le tréne de Dieu et 
& demander que sa décision soit acceptée comme finale, seulement sur certains 
points de l’histoire au sujet desquels évidemment il a plus de sources d’infor- 
mation que n’importe quel autre. L’Eglise peut canoniser et canonisera peut- 
étre un jour ou l’autre Galilée, sans compromettre l’infaillibilité qu’elle réclame 
pour le pape, mais en compromettant l’infaillibilité que réclament, pour le 
livre de Josué, les Ames simples dont la foi rationnelle en des choses plus im- 
portantes est devenue subordonnée a une foi tout a fait irrationnelle en la 
chronique des campagnes de Josué considérée comme traité de physique. 
D’ailleurs, pendant quelque temps encore, |’ Eglise ne canonisera probablement 
pas Galilée, bien qu’elle puisse faire plus mal. Mais elle a pu canoniser Jeanne 
sans aucun compromis. Jamais elle n’avait douté que le soleil tournat autour 
de la terre: elle l’avait vu trop souvent le faire. 

Cependant il était fait un grand mala Jeanne et a la conscience du monde 
par son supplice. Tout comprendre, c’est tout pardonner, exprime la sentimentalité du 
Diable et ne peut l’excuser. Quand nous aurons admis que le tribunal était non 
seulement honnéte et légal, mais encore qu’il fut exceptionnellement miséri- 
cordieux, en épargnant a Jeanne la torture habituelle quand elle s’obstinait a ne 
pas vouloir préter serment; quand nous aurons admis que Cauchon était, et 
comme prétre et comme juge, bien plus consciencieux et plus discipliné qu’au- 
cun juge anglais n’a jamais révé de |’étre dans un procés politique ou sont en jeu 
ses préjugés de classe et de parti, il n’en reste pas moins ce fait humain que la 
mort de Jeanne d’Arc sur le bicher était une horreur et qu’un historien qui 
voudrait la défendre serait capable de défendre n’importe quoi. La critique 
finale du cété physique de l’exécution est impliquée dans le refus des habitants 
des Iles Marquises de croire que les Anglais n’ont pas mangé Jeanne. Pourquoi, 
demandent-ils, se serait-on donné la peine de rétir une créature humaine, si ce 
n’est pour la manger? Ils ne peuvent pas concevoir que ce pitt étre par plaisir. 
Nous n’avons aucune réponse 4 leur faire, sauf 4 notre honte. Aussi, rougissons 
de notre sauvagerie plus compliquée et plus prétentieuse que la leur, avant de 
nous mettre a débrouiller plus avant toute cette affaire, pour découvrir quelles 
autres lecons elle renferme pour nous. 


CRUAUTE MODERNE ET CRUAUTE MEDIEVALE 


D’abord, débarrassons-nous de cette idée que la simple cruauté physique 
de la mort par les flammes puisse avoir une signification particuliére. Jeanne a 
été brilée tout comme furent brilés a son époque des douzaines d’hérétiques 
moins intéressants qu’elle. Le Christ crucifié n’a fait que partager le sort de 
milliers de malfaiteurs oubliés. Au point de vue de la pure douleur physique, 
ils n’ont aucune prééminence. L’histoire rapporte des exécutions bien plus 
terribles que les leurs, sans parler des agonies des soi-disant morts naturelles, 
dans ce qu’elles ont de pire. 


76 


Jeanne fut brilée, il y a déja plus de cing cents ans. Plus de trois cents ans 
aprés, environ seulement cent ans avant ma naissance, une femme fut bralée a 
Stephen’s Green, dans ma ville natale, Dublin, pour avoir fabriqué de la 
fausse monnaie, ce qui était considéré comme trahison. Dans ma préface pour 
le récent volume de Sidney et de Béatrice Webb, English prisons, under local 
Government, j'ai rapporté que, étant déja a l’Age d’homme, j’ai vu Richard 
Wagner diriger deux concerts et que Richard Wagner, étant jeune homme, 
avait vu et évité une foule de gens qui se précipitaient pour assister au spectacle 
dun soldat dont le corps était brisé sur la roue, de la plus cruelle des deux 
maniéres qui existaient de procéder a cette hideuse exécution. Je dirai encore 
que la peine de la pendaison, de l’arrachement et de l’écartélement des mem- 
bres, impossible 4 mentionner dans ses détails, fut abolie si récemment qu’il y a 
encore des hommes en vie qui y avaient été condamnés. Nous donnons encore 
le fouet aux criminels et méme nous réclamons qu’on le donne encore plus. 
La plus terrible et la plus sensationnelle de ces atrocités n’infligeait pas a ses 
victimes la misére, la dégradation, le gaspillage conscient et la perte de vie que 
nos prisons modernes infligent, surtout les prisons modéles. Et, ce faisant, elles 
n’éveillent pas, autant que je puis le constater, plus de remords que n’en 
éveillait, au Moyen Age, la peine du feu pour les hérétiques. Nous n’avons 
méme pas |’excuse de tirer quelque plaisir de nos prisons comme le Moyen Age 
en tirait de ses bichers, de ses roues et de ses gibets. Jeanne elle-méme jugea 
cette question quand, ayant a choisir entre l’emprisonnement et le bicher, elle 
choisit le biicher. Et ainsi elle privait |’ Eglise de l’excuse de se dire innocente 
de sa mort, qui était l’ceuvre du bras séculier. 

L’Eglise aurait di se borner a l’excommunier. Elle était alors dans son 
droit, car Jeanne avait refusé d’accepter son autorité et de se plier a ses condi- 
tions. L’Eglise pouvait dire, avec vérité : « Vous n’étes pas l’une des nétres. 
Allez-vous-en, et trouvez la religion qui vous convient, ou fondez-en une. » 
Elle n’avait pas le droit de dire : « Vous pouvez revenir a nous, maintenant que 
vous vous étes rétractée; mais vous demeurerez dans un donjon pour le restant 
de vos jours. » Malheureusement |’Eglise ne croyait pas qu'il y eit aucune 
religion vraie qui pit sauver les Ames, en dehors d’elle-méme. Et l’ Eglise était 
profondément corrompue, comme l’étaient et le sont encore toutes les Eglises, 
par le calibanisme primitif (au sens de Browning) ou par la propitiation, au 
moyen de la souffrance et du sacrifice, d’une divinité redoutée. Ses méthodes 
n’étaient pas la cruauté pour l’amour de la cruauté, mais la cruauté pour le 
salut de l’Ame de Jeanne. Mais Jeanne croyait que le salut de son ame était son 
affaire a elle et non celle des gens d’ Eglise. En usant de ce terme comme elle le 
faisait, avec méfiance et mépris, elle se montrait, en germe, une anticléricale 
aussi déterminée que Voltaire ou Anatole France. Si elle avait dit, mot pour 
mot: « A la boite aux ordures, |’ Eglise militante et ses serviteurs en robe noire! 
Je ne reconnais que I’ Eglise triomphante au Ciel », elle n’aurait guére exprimé 
plus clairement son opinion. 
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ANTICLERICALISME CATHOLIQUE 


Il ne faut pas que je laisse conclure de ce qui précéde qu’on ne peut pas 
étre en méme temps un anticlérical et un bon catholique. Tous les papes 
réformateurs ont été des anticléricaux véhéments et de véritables fléaux pour 
le clergé. Tous les grands ordres sont nés du mécontentement causé par les 
prétres : celui des Franciscains, de la sottise orgueilleuse des prétres; celui des 
Dominicains, de la paresse et du manque de zéle des prétres; celui des Jésuites, 
de l’apathie, de Vignorance et de l’indiscipline des B paait Le plus bigot 
des Orangistes de l’Ulster ou des bourgeois de la Basse-Eglise (Low Church) de 
Leicester, tels que les décrit M. Henry Nevinson, est un simple Gallion comparé 
& Machiavel qui, quoique n’étant pas protestant, était un féroce anticlérical. 
Tout catholique peut accuser, et beaucoup de catholiques accusent effective- 
ment un prétre quelconque, ou les prétres en général, d’étre paresseux, ivrognes, 
oisifs, dissolus et indignes de leur grande Eglise et de leur fonction de pasteurs 
des troupeaux d’4mes humaines. Mais dire que les Ames des gens ne sont pas 
l’affaire des hommes d’ Eglise, c’est faire encore un pas de plus, un pas qui méne 
au-dela du Rubicon. Jeanne a fait virtuellement ce pas. 


LE CATHOLICISME N’EST PAS ENCORE ASSEZ CATHOLIQUE 


Ainsi, si nous admettons, comme nous le devons, que la mort de Jeanne sur 
le bicher fut une erreur, nous devons élargir assez le catholicisme pour la faire 
entrer dans sa charte. Nos Eglises doivent admettre qu’aucune organisation 
officielle d’>hommes mortels, dont la vocation n’entraine pas avec elle des 
pouvoirs mentaux extraordinaires — et c’est la tout ce qu’une Eglise militante 
peut prétendre étre en présence des faits et de ’histoire — ne peut marcher de 
pair avec le jugement particulier de personnes de génie, sauf quand, ce qui est 
un accident trés rare, le génie est un pape et encore faut-il que ce pape soit trés 
dominateur. Les Eglises doivent apprendre l’humilité aussi bien qu’elles l’en- 
seignent. 

La succession apostolique ne peut pas étre assurée par l’imposition des 
mains. Elle ne peut se borner a cela. En effet, les langues de feu sont descendues 
trop souvent sur des paiens et des parias, laissant les hommes d’Eglise oints 
scandaliser l’Histoire par leur canaillerie mondaine. Quand |’Eglise militante 
se conduit comme si elle était déja l’Eglise triomphante, elle commet de ces 
bévues épouvantables 4 propos de Jeanne, de Bruno, de Galilée et des autres, 
qui rendent trés difficile 4 un libre penseur d’en faire partie. Et une Eglise, qui 
n’a pas de place pour les libres penseurs, que dis-je? qui n’inculque pas et 
n’encourage pas la Libre Pensée, en croyant d’une facgon absolue que la pensée, 
réellement libre, doit, en vertu de sa propre loi, conduire au sein de |’ Eglise, 
n’a pas d’avenir dans la culture moderne. Non seulement elle n’a pas d’avenir, 
mais encore elle n’a manifestement pas foi dans la science solide de ses propres 
dogmes; et elle se rend coupable de l’hérésie qui déclare que la théologie et la 
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science sont deux forces différentes et opposées, qui rivalisent pour s’assurer la 
fidélité des hommes. 

J'ai devant moi une lettre émanant d’un prétre catholique. 

« Dans votre piéce, écrit-il, je vois la représentation dramatique du 
conflit des pouvoirs royaux, sacerdotaux et prophétiques entre eux, conflit dans 
lequel Jeanne fut écrasée. Pour moi, ce n’est pas la victoire de l’un ou de l’autre 
de ces pouvoirs sur les autres qui aménera la paix et le régne des saints dans le 
Royaume de Dieu, mais bien leur action commune féconde, dans un état 
pénible, mais noble, de tension mentale. » 

Le Pape lui-méme n’aurait pu mieux s’exprimer. Je ne le puis pas davan- 
tage. Nous devons accepter cette tension mentale et la soutenir noblement, 
sans nous laisser tenter par le désir de l’alléger en bralant le fil. Voila la lecon 
de Jeanne a |’Eglise. Et le fait qu’elle se trouve sous la plume d’un prétre 
m’enhardit a affirmer que la canonisation de Jeanne a été un geste de splendeur 
catholique, car c’est la canonisation d’une sainte protestante par P Eglise de 
Rome. Mais sa valeur et sa vertu spéciales ne peuvent apparaitre que si ce geste 
est reconnu et compris comme tel. Si un prétre ingénu trouve ceci trop dur et 
me dit que telle n’était pas l’intention de ce geste, je lui rappellerai que |’ Eglise 
est entre les mains de Dieu et non, comme se I’imaginent les prétres ingénus, 
Dieu entre les mains de |’ Eglise. Aussi, s’il répond avec trop de confiance sur 
les intentions de Dieu, on peut lui demander: « Es-tu entré dans les sources 
de la mer? ou as-tu marché dans les profondeurs de l’abime? » Et la réponse 
méme de Jeanne est aussi la réponse du sage: « Méme s’il me tue, j’aurai 
confiance en Lui; mais je maintiendrai mes propres idées devant Lui. » 


LA LOI DU CHANGEMENT EST LA LOI DE DIEU 


Quand Jeanne maintint ses propres idées, elle prétendit comme Job, qu’il 
y avait a considérer non seulement Dieu et |’Eglise, mais encore le Verbe fait 
chair: c’est-a-dire l’individu non ordinaire qui peut représenter aussi bien la 
vie dans sa plus haute expression humaine actuelle que dans sa plus basse, mais 
qui jamais ne la représente 4 la moyenne purement mathématique. Dans le 
systéme de |’ Eglise catholique, il n’y a pas déification de la moyenne démocra- 
tique. C’est une hiérarchie avouée, dans laquelle les membres sont passés au 
crible de telle maniére que, a la fin de ce processus, un individu demeure chef 
supréme, en qualité de Vicaire du Christ. Mais lorsqu’on examine ce processus, 
il apparait que ces étapes successives sont celles de la sélection et de ]’élection 
du supérieur par l’inférieur — le vice cardinal de la démocratie — avec ce 
résultat que les grands papes sont aussi rares et aussi accidentels que les grands 
rois, et que, parfois, il était plus prudent pour un aspirant au Siége et aux Clefs 
de passer pour un vieillard imbécile et moribond, que pour un saint €énergique. 
Trés peu de papes ont été canonisés ou pouvaient |’étre, sans abaisser le type 
de sainteté fixé par les Saints élus par eux-mémes. ; 

On ne pouvait raisonnablement attendre d’autre résultat. En effet, il n’est 
pas possible qu’une organisation officielle des besoins spirituels de millions 
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d’hommes et de femmes, pour la plupart pauvres et ignorants, puisse rivaliser 
avec succés, dans la sélection de ses chefs, avec le choix direct du Saint-Esprit, 
qui, comme l’éclair, frappe l’individu d’un coup infaillible. Un collége de 
cardinaux ne peut pas non plus prier efficacement pour que son choix soit 
inspiré. La priére consciente de l’inférieur peut étre que son choix touche un 
plus grand que lui. Mais l’intention subconsciente de son individualité qui tend 
a se conserver soi-méme, doit étre de trouver un serviteur digne de confiance 
pour ses propres fins. Les saints et les prophétes, quoiqu’ils puissent acciden- 
tellement se trouver dans tel ou tel rang ou position officiels, sont en réalité 
toujours choisis par eux-mémes, comme Jeanne. Et puisque ni |’ Eglise ni I’ Etat, 
de par les nécessités séculiéres de leur constitution, ne peuvent garantir la 
reconnaissance de ces missions spontanées, il ne nous reste qu’a nous faire un point 
d@honneur de privilégier ’hérésie jusqu’au dernier degré tolérable, en nous 
placant sur ce terrain que: toute évolution dans la pensée et dans la conduite 
doit tout d’abord apparaitre comme de l’hérésie ou de l’inconduite. Bref, bien 
que toute société soit fondée sur l’intolérance, toute amélioration est fondée sur 
la tolérance ou la reconnaissance de ce fait que la loi de |’ Evolution est la loi 
du changement d’Ibsen. Et comme la loi de Dieu, au sens de ce mot qui peut 
maintenant commander une foi a l’épreuve de la science, est une loi d’évolution, 
il s’ensuit que la loi de Dieu est une loi de changement. Aussi quand les Eglises 
se dressent contre tout changement, parce que changement, elles se dressent 
contre la loi de Dieu. 


LA CREDULITE MODERNE ET LA CREDULITE MEDIEVALE 


Quand on demandait a Abernethy, le fameux docteur, pourquoi il s’adon- 
nait a toutes les habitudes malsaines contre lesquelles il prévenait ses patients, 
il répondait que son métier était celui du poteau indicateur qui indique le 
chemin conduisant a tel endroit, mais n’y va pas lui-méme. I aurait pu ajouter 
qu’il ne forgait pas le voyageur a s’y rendre, ni ne l’empéchait de chercher 
quelque autre chemin. Malheureusement nos poteaux indicateurs cléricaux, 
eux, contraignent toujours le voyageur, quand ils ont le pouvoir politique de le 
faire. Quand |’ Eglise était une puissance temporelle en méme temps que spiri- 
tuelle, et longtemps aprés, tant qu’elle put contréler ou influencer le pouvoir 
temporel, elle imposa la soumission par des persécutions d’autant plus impi- 
toyables que leur intention était excellente. 

Aujourd’hui le docteur a succédé au prétre. I] peut, pour ainsi dire, faire 
ce qu'il veut du parlement et de la presse grace a la foi aveugle qu’on a en lui, 
qui a succédé a la foi beaucoup plus critique qu’on avait dans le prétre. La 
contrainte légale de suivre les prescriptions du médecin, quelque toxiques 
qu’elles puissent étre, est poussée a un point qui aurait horrifié |’ Inquisition et 
frappé de stupeur Varchevéque Laud lui-méme. Notre crédulité est plus 
grossiére que celle du Moyen Age parce que le prétre n’a pas d’intérét pécuniaire 
aussi direct en nos péchés que le docteur n’en a en nos maladies. I] ne mourait 
pas de faim quand tout allait bien dans son troupeau, ni ne prospérait quand 
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celui-ci périssait, comme le font forcément nos docteurs commerciaux privés. 
En outre lecclésiastique du Moyen Age croyait que quelque chose d’extréme- 
ment désagréable lui arriverait aprés sa mort, s’il était sans scrupules, croyance 
qui est maintenant réellement morte chez les personnes qui ont recu une instruc- 
tion matérialiste dogmatique. Nos corporations professionnelles sont des Trade 
Unions sans Ames 4 damner. Et elles nous pousseront bientét 4 nous rappeler 
qu’elles ont des corps auxquels on peut donner des coups de pied. Le Vatican 
n’a jamais été sans 4me. C’était, au pis aller, une conspiration politique pour 
donner a |’Eglise le supréme pouvoir aussi bien temporel que spirituel. Donc la 
question soulevée par le biicher de Jeanne est encore une question brilante, bien 
que les pénalités encourues maintenant ne soient pas aussi sensationnelles. 
C’est pourquoi je l’approfondis. S’il ne s’agissait que d’une curiosité historique, 
e ne gaspillerais pas le temps de mes lecteurs, ni le mien, fiit-ce cing minutes. 


LA TOLERANCE MODERNE ET LA TOLERANCE MEDIEVALE 


Plus nous serrons de prés cette question, plus elle devient difficile. A 
premiére vue, nous sommes disposés a répéter que Jeanne aurait dd étre 
excommuniée, puis laissée libre d’aller ot elle voulait, quoiqu’elle eit véhé- 
mentement protesté contre une privation aussi cruellede sa nourriturespirituelle. 
La confession, l’absolution et le corps de son Seigneur étaient, en effet, pour 
elle les premiéres nécessités de la vie. Un esprit comme celui de Jeanne aurait 
pu surmonter cette difficulté comme fit l’Eglise d’Angleterre, pour les Bulles 
du pape Léon, en créant une Eglise a elle, et en affirmant que c’était 1a le 
temple de la foi vraie et originale, dont s’étaient écartés ses persécuteurs. Mais, 
A cette époque, un pareil procédé était, aux yeux de |’ Eglise comme de |’ Etat, 
une incitation a la damnation et a l’anarchie. Aussi le tolérer impliquait un 
essor de la foi en la liberté plus grand que ne pouvait le souffrir la nature 
humaine politique et ecclésiastique. II est facile de dire que |’ Eglise aurait da 
attendre les résultats mauvais allégués, au lieu d’admettre qu’ils arriveraient. 
Cela semble simple. Mais si une Autorité moderne de lhygiéne publique allait 
laisser les gens agir enti¢rement selon leurs idées personnelles, en matiére de 
salubrité; si elle disait: « Nous n’avons rien a voir au drainage et a vos vues sur 
le drainage; mais si vous attrapez la variole ou le typhus, nous vous poursuivrons 
et nous vous ferons punir trés sévérement, comme les Autorités dans l’Erewhon 
de Butler », ou bien ladite Autorité serait mise dans un asile d’aliénés, ou bien 
on lui rappellerait que la négligence de A en matiére de salubrité peut tuer 
lenfant de B a quatre kilométres de la, ou provoquer une épidémie qui peut 
causer la mort des plus fidéles partisans de la salubrité. 

Nous devons envisager en face le fait que la société est fondée sur lintolé- 
rance. I] est des cas manifestes de l’abus de l’intolérance; mais ces cas sont tout 
aussi caractéristiques de notre Age présent que du Moyen Age. L’exemple et 
le contraste modernes typiques, c’est la vaccine obligatoire, remplagant ce qui 
était virtuellement le baptéme obligatoire. Mais ce qu’on reproche a I’obligation 
de la vaccine, c’est d’étre un charlatanisme grossi¢rement antiscientifique, 


8I 


malfaisant, antisanitaire. On ne reproche pas du tout a cette obligation d’étre 
un mal par le fait qu’elle oblige des gens 4 protéger leurs enfants contre la 
maladie. Les adversaires de la vaccine voudraient en faire un crime et, proba- 
blement, ils y réussiront. Mais ce sera tout aussi intolérant que de la rendre 
obligatoire. Ni les « Pasteuriens », ni leurs adversaires les « Sanitariens » ne 
laisseraient les parents libres d’élever leurs enfants tout nus, bien que cette 
facon de faire puisse étre défendue par quelques arguments plausibles. 

Nous pouvons bavarder sur la tolérance autant que nous voulons. Mais il 
y a toujours quelque part une ligne que la société doit tirer entre la conduite 
permise et l’insanité ou le crime, et cela en dépit du risque de prendre les sages 
pour des fous et les sauveurs pour des blasphémateurs. Nous devons persécuter, 
méme jusqu’a la mort. Tout ce que nous pouvons faire pour mitiger le danger 
de persécution, c’est, d’abord, d’étre trés prudents quand nous persécutons 
et ensuite c’est d’avoir toujours présent a l’esprit ce fait qu’il faut une grande 
liberté d’offusquer les gens conventionnels; et il faut un sens bien averti de 
la valeur de Voriginalité, de l’individualité, de l’excentricité, sinon le résultat 
sera une stagnation apparente recouvrant une répression des forces évolutives, 
qui éclateront éventuellement, avec une violence extravagante et probablement 
destructrice. 


VARIABILITE DE LA TOLERANCE 


Le degré de tolérance de la liberté individuelle qui peut étre atteint, dépend, 
a chaque moment, de la maniére dont la société maintient sa cohésion. En temps 
de guerre, par exemple, nous supprimons les Evangiles et nous mettons les 
Quakers en prison. Nous muselons les journaux, et nous considérons comme une 
sérieuse offense le fait de laisser voir une lumiére le soir. Sous la poussée de 
Pinvasion, le Gouvernement francais de 1793 trancha 4.000 tétes, la plupart 
pour des motifs qui n’auraient poussé aucun gouvernement a chloroformer un 
chien en temps de paix stable. En 1920, le gouvernement anglais assassina et 
brila en Irlande, pour persécuter les défenseurs d’un changement constitution- 
nel que lui-méme dut bientét effectuer. ‘Tout ce que les Black and Tans avaient 
fait en Irlande, plus tard les fascistes le firent en Italie, avec quelques variantes 
grotesquement féroces, en réaction contre une tentative inhabile de révolution 
industrielle faite par les socialistes qui comprenaient encore moins le socialisme 
que les capitalistes ne comprennent le capitalisme. Aux Etats-Unis, on persécuta 
sauvagement les Russes, aprés 1917, tant que dura |’épouvante créée par la 
révolution bolchevique russe. 

Ces exemples pourraient aisément étre multipliés. Ils suffisent 4 montrer 
que, entre un maximum de tolérance indulgente et un terrorisme impitoyable 
dans son intolérance, il y a une échelle le long de laquelle la tolérance monte 
ou descend continuellement. Aussi il n’y avait pas la moindre raison pour le 
x1x® siécle d’avoir cette conviction pleine de suffisance, qu’il était plus tolérant 
que le xv® siécle ou qu’un événement tel que l’exécution de Jeanne n’aurait 
jamais pu avoir lieu a notre époque plus éclairée, comme nous |’appelons. Au 
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cours de ces derniéres années, des milliers de femmes, dont chacune en particulier 
€tait mille fois moins dangereuse et moins terrifiante pour nos gouvernements 
que Jeanne ne I’était pour le gouvernement de son époque, ont été égorgées, 
exterminées par la famine, brilées dans leurs maisons et leurs foyers en flammes. 
Que sais-je encore de ce que la persécution et la terreur pouvaient leur faire, 
au cours de ces prétentieuses croisades bien plus tyranniques que les Croisades 
meédiévales? Celles-ci, en effet, ne visaient 4 rien de plus hyperbolique que de 
sauver le saint Sépulcre des mains des Sarrasins. 

L’Inquisition, et son équivalent anglais, la Chambre étoilée, ont disparu, 
en ce sens que leurs noms sont maintenant désuets. Mais elles ont des substituts 
modernes: les Commissions et tribunaux spéciaux, les expéditions punitives, 
les suspensions de |’Habeas Corpus, les proclamations de la loi martiale de 
Pétat de siége, et d’autres encore. Peut-on prétendre que les victimes de tous 
ces substituts de I’Inquisition ont un jugement aussi équitable, un corps de loi 
aussi considéré pour diriger leurs procés; des juges aussi consciencieux pour 
exiger que la légalité soit strictement suivie dans la procédure, toutes choses 
que Jeanne eut de la part de I’Inquisition et de l’esprit du Moyen Age, méme 
au moment ow son pays avait a supporter le lourd fardeau de la guerre civile 
et de la guerre étrangére ? 

De nous, elle n’aurait eu ni loi ni jugement, sauf un acte de la Défense du 
royaume suspendant toute loi. Pour juges, elle aurait eu, en mettant les choses 
au mieux, un colonel ennuyé, et en les mettant au pire, un juge vétu d’hermine 
et d’écarlate, auxquels les scrupules d’un ecclésiastique qualifié comme Cauchon 
eussent paru ridicules et de mauvais ton. 


LE CONFLIT ENTRE LE GENIE ET LA DISCIPLINE 


Maintenant que, par rapport 4 nous-mémes, nous avons mis la chose au 
point, nous pouvons considérer dans la mentalité de Jeanne le caractére spécial 
qui la rendait intraitable. D’une part, que faire avec ces dirigeants qui ne veulent 
donner aucune raison de leurs ordres? d’autre part, avec ces gens qui ne peuvent 
pas comprendre les raisons lorsqu’elles leur sont données? Le gouvernement du 
monde, au point de vue politique, industriel et domestique, doit étre poursuivi 
surtout au moyen d’ordres, et d’obéissance a ces ordres, exactement dans les 
conditions ci-dessus : « Pas de discussion, faites ce qu’on vous dit » ne doit 
pas seulement étre dit aux enfants et aux soldats, mais en fait a chacun. Heu- 
reusement la plupart des gens ne demandent pas a discuter. Ils ne sont que trop 
contents qu’on leur épargne la peine de penser par eux-mémes. Quant aux 
penseurs les plus capables et les plus indépendants, ils se contentent de com- 
prendre leur département spécial. Dans les autres départements, sans hésiter, 
ils demanderont et accepteront les instructions d’un agent de police ou l’opinion 
d’un tailleur, sans demander et méme sans désirer aucune explication. 

Néanmoins, il doit exister quelque raison qui fait que de l’autorité s’attache 
a un ordre. Un enfant obéit a ses parents, un soldat a son officier, un philosophe 
a un employé de chemin de fer, et un ouvrier 4 un contremaitre, tous sans poser 
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de questions. Ils le font parce qu’il est admis, d’une fagon générale, que ceux 
qui donnent des ordres comprennent ce qu’ ils font et sont diment autorisés a les 
donner, et méme sont obligés de les donner, et parce qu’il n’y a pas, dans les 
conditions pratiques de la vie quotidienne, de temps pour les legons, les explica- 
tions et les arguments quant a leur validité. Ces obéissances sont aussi néces- 
saires 4 la continuité du maintien de notre systéme social que le sont les révolu- 
tions de la terre pour la succession du jour et de la nuit. Mais elles ne sont pas 
aussi spontanées qu’elles en ont lair: il faut qu’elles soient trés soigneusement 
arrangées et maintenues. Un évéque se soumet et obéit au roi. Mais si un vicaire 
lui donne un ordre, aussi nécessaire et sensé soit-il, l’évéque oubliera son habit 
et il enverra au diable le vicaire et son impertinence. Plus un homme accepte 
d’obéir 4 l’autorité accréditée, moins il accepte qu’une personne sans autorité 
accréditée lui donne des ordres. 

Maintenant, ayant ces remarques présentes 4 notre esprit, considérons 
la carriére de Jeanne. C’était une jeune villageoise, commandant aux moutons, 
aux cochons, aux chiens et aux poulets de son pére. Jusqu’a un certain point, 
elle commandait aussi aux journaliers de son pére, quand il en prenait, mais 
a nul autre sur terre. En dehors de la ferme, elle n’avait aucune autorité, aucun 
prestige, aucun droit 4 la moindre déférence. Pourtant elle donnait des ordres 
a tout le monde, depuis son oncle jusqu’au roi, aussi bien qu’a l’arche- 
véque et a l’état-major général de l’Armée. Son oncle lui obéissait comme un 
mouton. IJ la mena au chateau du commandant local. Celui-ci, en se voyant 
commandé, tenta d’affirmer son autorité; tentative vaine, car il ne tarda pas 
a succomber et a obéir. Et ainsi de suite jusqu’au roi, comme nous |’avons vu. 

Ceci aurait été irritant au dernier degré, méme si ses ordres avaient été 
offerts comme des solutions rationnelles aux difficultés désespérées dans les- 
quelles, précisément, se trouvaient alors ses supérieurs sociaux. Mais ils n’étaient 
pas offerts comme tels. Ils n’étaient pas non plus offerts comme I|’expression 
de la volonté arbitraire de Jeanne. Ce n’était jamais: « Je le dis », mais: 
« Dieu le dit ». 


JEANNE THEOCRATE 


Les conducteurs d’hommes qui adoptent cette maniére d’agir n’ont aucun 
ennui avec les uns et ont, avec les autres, des ennuis sans fin. Jamais ils n’ont a 
craindre une réception tiéde. Ou ils sont les messagers de Dieu ou ils sont de 
grossiers imposteurs. Au Moyen Age, la croyance générale dans la sorcellerie 
intensifiait grandement ce contraste. En effet, lorsqu’un miracle se produisait 
en apparence — telle la saute de vent 4 Orléans — c’était, pour le crédule, la 
preuve d’une mission divine et, pour le sceptique, la preuve d’un contrat avec 
le diable. ‘Tout le temps, Jeanne dut dépendre de ceux qui, l’acceptant comme 
un ange incarné, s’opposaient a ceux qui joignaient a un intense ressentiment 
contre sa présomption, l’horreur des bigots pour une sorciére. A cette horreur, 
il faut ajouter l’extréme irritation de ceux qui, ne croyant pas aux voix, consi- 
déraient Jeanne comme une menteuse. 
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Il est difficile de concevoir quelque chose de plus exaspérant pour un 
homme d’ Etat, un commandant militaire, un favori de cour, que d’étre dirigé 
a chaque tournant ou éloigné de l’oreille du souverain par une jeune parvenue 
insolente qui use de la crédulité de la populace et de la vanité et de la sottise 
d’un prince trop jeune, pour exploiter quelques-unes de ces coincidences 
heureuses qui passent pour des miracles aux yeux des gens dépourvus de sens 
critique. Non seulement l’envie, la morgue et l’ambition rivale des plus basses 
natures étaient exacerbées par le succés de Jeanne, mais encore, parmi ses 
amis assez intelligents pour posséder le sens critique, elle avait contre elle le 
scepticisme: on doutait de son habileté. C’était d’ailleurs tout a fait légitime, 
et fondé sur une juste observation de son ignorance et de sa témérité évidentes. 
Aux remontrances et aux critiques, elle ripostait non par des arguments et en 
s’efforgant de persuader, mais simplement en faisant appel a l’autorité de Dieu 
et en prétendant qu’elle était la confidente spéciale de Dieu. Aussi elle devait 
paraitre si insupportable a4 tous ceux qui n’étaient pas ses fanatiques, que seule 
une chaine ininterrompue de succés écrasants, tant dans le champ militaire que 
dans le champ politique, aurait pu la sauver de la colére, qui finalement causa 
sa perte. 


EN THEOCRATIE, LE SUCCES ININTERROMPU EST NECESSAIRE 


Pour forger pareille chaine, elle aurait di étre le roi, l’archevéque de 
Reims, le batard d’Orléans, et, par-dessus le marché, elle-méme. C’était chose 
impossible. Dés le moment owt elle échoua dans sa tentative pour pousser 
Charles a faire suivre son couronnement d’une attaque brusquée sur Paris, elle 
fut perdue. Tandis que le roi et les autres pensaient timidement et sottement 
qu’ils pouvaient s’entendre avec le duc de Bourgogne pour une combinaison 
contre les Anglais, elle insistait sur son projet de prendre Paris et ainsi elle était 
pour eux un tourment terrifiant. Aussi, 4 partir de ce moment, elle ne put rien 
faire de plus que réder autour des champs de bataille, attendant une chance 
favorable pour entrainer les capitaines dans un grand mouvement. 

Ce fut 4 l’ennemi que la chance vint: les Bourguignons la firent prisonniére 
devant Compiégne. Elle s’apergut alors immédiatement qu’elle n’avait pas 
un seul ami dans le monde politique. Si elle avait pu s’échapper, il est probable 
qu’elle aurait continué 4 combattre jusqu’a ce que les Anglais fussent boutés 
hors de France. Puis elle aurait secoué de ses pieds la poussiére de la Cour et se 
serait retirée A Domremy comme Garibaldi se retira 4 Caprera. 


DEFORMATIONS MODERNES DE L’HISTOIRE DE JEANNE 


Ceci, je pense, est tout ce que nous pouvons prétendre dire maintenant 
de la partie prosaique de la carriére de Jeanne. Le roman de son €lévation, la 
tragédie de son exécution, la comédie des tentatives faites par la postérité pour 
réparer cette exécution appartiennent 4 ma piéce, non a ma préface qui doit se 


85 


réduire 4 un sobre essai sur les faits. Un tel essai est malheureusement absolu- 
ment nécessaire, comme on le constate d’une facon certaine en examinant les 
ouvrages typiques de références sur ce sujet. Ils donnent avec suffisamment 
- d’exactitude les faits relatifs a la visite de Jeanne 4 Vaucouleurs, a l’annonciation 
a Charles 4 Chinon, a la levée du siége d’Orléans et aux batailles qui suivirent, 
au couronnement de Reims, a4 la capture de Compiégne et enfin au jugement 
et a l’exécution de Rouen, avec leurs dates et les noms des gens qui y furent 
mélés. Mais tous déraillent avec la légende mélodramatique du méchant 
évéque, et de la jeune fille prise au piége, et de ce qui s’ensuit. L’erreur serait 
bien moins grande s’ils se trompaient sur les faits et voyaient juste dans leur 
interprétation des faits. Tel que, tout ceci illustre cette vérité trop méconnue, 
que la mode selon laquelle nous pensons, change comme la mode selon laquelle 
nous nous habillons, et que, pour la plupart des gens, il est difficile, sinon 
impossible, de penser autrement que suivant la mode de leur époque. 

C’est la raison pour laquelle les enfants n’apprennent jamais l’histoire 
contemporaine. Leurs livres d’histoire traitent de périodes dont la maniére 
de penser est passée de mode et dont les circonstances ne s’appliquent plus a la 
vie active. On leur apprend par exemple l’histoire de Washington et on leur 
dit des mensonges sur Lénine. A l’époque de Washington, on leur disait des 
mensonges — les mémes mensonges — sur Washington et on leur apprenait 
Vhistoire de Cromwell. Aux xv® et xvi® siécles, on leur disait des mensonges 
sur Jeanne, mais a l’époque actuelle on pourrait trés bien leur dire la vérité. 
Malheureusement les mensonges n’ont pas cessé quand les circonstances poli- 
tiques ont changé. La Réforme, dont Jeanne fut l’inconsciente devanciére, 
a gardé brilantes jusqu’a ce jour méme — (en Irlande, on peut encore voir 
nombre de maisons briilées) — les questions qui s’élevérent 4 son propos. Le 
résultat est que Jeanne est demeurée le sujet des mensonges anticléricaux, des 
mensonges spécifiquement protestants, et des subterfuges catholiques romains, a 
propos de son protestantisme inconscient. La vérité s’arréte dans nos gorges, 
grace a toutes les sauces auxquelles elle est accommodée. Elle ne passera que 
lorsque nous la prendrons sans aucune sauce du tout. 


LA VRAIE JEANNE N’EST PAS ASSEZ MERVEILLEUSE POUR NOUS 


Mais, méme dans sa simplicité, la foi demandée par Jeanne est telle que 
Pesprit antimétaphysique de la civilisation du xrx® siécle, tout-puissant encore 
en Angleterre et en Amérique et tyrannique en France, lui refuse dédaigneuse- 
ment cette vérité. Nous ne nous précipitons pas a l’opposé extreme comme ses 
contemporains le firent, par répugnance pour elle, sorciére vendue au diable, 
car nous ne croyons pas au diable ni a la possibilité de contrats commerciaux 
avec lui. Quoique énorme, notre crédulité n’est pas illimitée. Notre stock en est 
d’ailleurs complétement utilisé par nos médiums, voyants, chiromanciens, 
écrivains sur l’ardoise, chrétiens scientistes, psycho-analystes, divinateurs de 
vibration électronique, thérapeutes de toutes écoles enregistrées et non enre- 
gistrées, astrologues et astronomes qui nous déclarent que le soleil est 4 plus d’un 
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million de kilométres de nous et que Bételgeuse est dix fois grande comme l’uni- 
vers entier, et physiciens qui contrebalancent Bételgeuse en décrivant |’in- 
croyable petitesse de l’atome, et enfin foule de débitants de merveilles dont la 
crédulité aurait fait éclater le Moyen Age d’une énorme joie sceptique. 

Au Moyen Age, les gens croyaient que la terre était plate, croyance qui au 
moins se basait sur l’évidence de leurs sens. Nous, nous croyons qu’elle est ronde, 
non parce qu’un pour cent d’entre nous pourrait donner les raisons physiques 
d’une croyance aussi bizarre, mais parce que la science moderne nous a 
convaincus que rien de ce qui est évident n’est vrai et que tout ce qui est 
magique, improbable, extraordinaire, gigantesque, microscopique, sans coeur 
ou outrageant, est scientifique. 

Il ne faut pas, soit dit en passant, qu’on suppose que je prétende que la 
terre est plate ou que tout ou partie de notre crédulité est illusion ou imposture. 
Je défends seulement mon temps de l’accusation d’étre moins imaginatif que 
le Moyen Age. J’affirme que le xrx® siécle, et plus encore le xx® peuvent mettre 
le xv® siécle dans leur poche, en ce qui concerne leur capacité de croyance en 
merveilles et en miracles, en saints et en prophétes, en magiciens et en monstres 
et en contes de fées de tous genres. La proportion du merveilleux par rapport 
aux récits immédiatement croyables est infiniment plus grande dans la derniére 
édition de l’Encyclopedia Britannica que dans la Bible. 

Les docteurs en divinité du Moyen Age, qui n’avaient nullement la préten- 
tion de fixer le nombre d’anges capables de danser sur la pointe d’une aiguille, 
feraient une bien triste figure relativement a la crédulité romanesque, a cété 
des physiciens modernes qui ont fixé au billioniéme de millimétre chaque 
mouvement et chaque position dans la danse des électrons. Pour rien au monde, 
je ne voudrais douter de l’exactitude précise de ces calculs, ni de l’existence des 
électrons (quoi qu’ils puissent étre). Le sort de Jeanne est pour moi un avertisse- 
ment contre pareille hérésie. Mais je ne vois pas bien pourquoi les hommes qui 
croient aux électrons se considérent comme moins crédules que les hommes qui 
croient aux anges. Si ces hommes refusent de croire, avec les assesseurs de 
Rouen en 1431, que Jeanne était une sorciére, ce n’est pas parce que cette 
explication est trop merveilleuse, mais parce qu’elle ne l’est pas suffisamment. 


LES LIMITES DE LA REPRESENTATION HISTORIQUE SUR LA SCENE 


Pour l’histoire de Jeanne, je renvoie le lecteur a la piéce qui suit. Elle 
contient tout ce qu’il est nécessaire de savoir sur son compte. Mais, comme elle 
est pour la scéne, j’ai di condenser en trois heures et demie une série d’événe- 
ments qui, dans leur développement historique, s’étendaient sur quatre fois 
autant de mois. Le théatre, en effet, impose des unités de temps et de lieu, dont 
est exempte la Nature dans sa prodigalité illimitée. Donc, le lecteur ne doit pas 
croire que Jeanne ait réellement mis Robert de Baudricourt dans sa poche en 
quinze minutes ni que son excommunication, sa rétractation, sa rechute et sa 
mort sur le biicher aient été l’affaire d’une heure et demie. 

Je n’ai aucune prétention quant 4 la mise en scéne des contemporains de 
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Jeanne, si ce n’est qu’il est probable que certains sont plus prés des originaux 
que ne le sont les portraits imaginaires de tous les Papes, depuis saint Pierre, 
en passant par les Ages Obscurs, qui sont encore gravement exposés 
dans les Uffizi 4 Florence, ou qui l’étaient quand j’y passai la derniére fois. 
Mon Dunois pourrait tout aussi bien étre le duc d’Alencon. Ils ont laissé tous 
deux des descriptions si semblables de Jeanne que, étant donné qu’un homme se 
décrit toujours inconsciemment lui-méme quand il décrit quelqu’un d’autre, 
jen ai conclu que ces deux aimables jeunes gens étaient des fréres jumeaux au 
point de vue du caractére. Aussi, je les ai réunis tous deux en un seul et méme 
personnage. J’ai ainsi fait économiser au directeur du théatre un salaire et une 
armure. Le visage de Dunois qu’on conserve encore 4 Chateaudun est une 
aide suggestive. Mais en réalité, sur ces personnages et leur entourage, je ne 
sais rien de plus que ne savait Shakespeare sur Falconbridge et le duc d’Autriche 
ou sur Macbeth et Macduff. En ce qui concerne les choses qu’ils ont faites dans 
Phistoire et qu’ils refont dans la piéce, je ne puis que leur préter des caractéres 
appropriés, 4 la maniére de Shakespeare. 


UNE LACUNE DANS LE DRAME DU SIECLE D’ELIZABETH 


Néanmoins, j’ai un avantage sur les écrivains du siécle d’ Elizabeth. J’écris 
avec une connaissance compléte du Moyen Age qu’on peut dire avoir été 
redécouvert au milieu du xrx® siécle aprés une éclipse d’environ quatre cent 
cinquante ans. Entre la Renaissance de la Littérature et de l’Art antiques, au 
xvie siécle, et la vigoureuse poussée du Capitalisme, le Moyen Age fut enterré. 
Sa résurrection est une seconde Renaissance. Dans les histoires de Shakespeare, 
il n’y a pas le moindre souffle d’une atmosphére moyenageuse. Son Jean de 
Gaunt est pareil 4 une étude de la vieillesse de Drake. Bien qu’il fat 
catholique par tradition de famille, ses personnages sont tous, avec intensité, 
protestants, individualistes, sceptiques, égocentristes, sauf en matiére d’amour, 
et tout a fait personnels et égoistes, méme en cette matiére. Ses rois ne sont pas 
des hommes d’Etat; ses cardinaux n’ont pas de religion. Un novice peut lire 
ses piéces d’un bout a l’autre, sans découvrir qu’en fin de compte le monde est 
gouverné par des forces qui s’expriment sous forme de religions et de lois, qui 
font époque, bien plutét que par des individus grossitrement ambitieux et 
géniteurs de querelles. La divinité qui régle nos fins, de quelque fagon que nous 
les ébauchions, n’est citée comme une sorte de fatalité que pour étre d’ailleurs 
immédiatement oubliée comme une vague appréhension passagére. Pour 
Shakespeare tout comme pour Mark Twain, Cauchon n’aurait été qu’un tyran 
et un arrogant au lieu d’étre un catholique, et l’inquisiteur Lemaitre aurait 
été un sadique au lieu d’étre un juriste. Warwick n’aurait pas plus été un féodal 
que ne I’est son successeur, le Faiseur de Rois, dans la piéce Henri VI. Nous les 
aurions tous vus, complétement satisfaits du fait que, s’ils voulaient seulement 
étre vrais vis-a-vis d’eux-mémes, ils ne pouvaient alors étre faux vis-a-vis de 
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qui que ce fat, — précepte qui représente la réaction contre le médiévisme sous 
sa forme la plus intense — comme s’ils étaient des étres en I’air, sans aucune 
responsabilité publique. 

Tous les caractéres de Shakespeare sont ainsi. C’est pourquoi ils semblent 
naturels 4 notre classe moyenne qui vit dans le confort et l’irresponsabilité aux 
dépens des autres, et n’en a ni honte ni méme conscience. La nature abhorre 
ce vide dans Shakespeare. J’ai pris soin de laisser souffler librement |’atmos- 
phére médiévale a travers ma piéce. Ceux qui la verront ne feront pas l’erreur 
de prendre |’événement saisissant qu’elle relate pour un simple accident person- 
nel. Devant eux, ils n’auront pas simplement des marionnettes visibles et humai- 
nes. Devant eux, ils auront |’Eglise, l’Inquisition, le Systéme féodal, avec 
inspiration divine luttant toujours contre leurs limites trop peu élastiques. Et 
tous sont plus terribles dans leur force dramatique, que n’importe quelle autre 
des petites figures mortelles faisant résonner son armure métallique ou se 
mouvant silencieusement dans les robes et sous les capuchons de !’Ordre de saint 
Dominique. 


UNE TRAGEDIE ET NON UN MELODRAME 


Il n’y a pas de traitre dans cette pi¢ce. Le crime, comme la maladie, n’est 
pas intéressant. C’est quelque chose dont il faut se débarrasser avec |’assentiment 
général, voila tout. Ce qui nous intéresse réellement, c’est ce que les hommes 
font de mieux, avec les meilleures intentions, et ce que les hommes et les 
femmes normaux estiment devoir faire, quelles que soient leurs intentions. 
L’évéque canaille et l’inquisiteur cruel de Marc Twain et d’Andrew Lang sont 
aussi ennuyeux que des pickpockets. Ils rabaissent Jeanne au niveau d’un 
personnage moins intéressant encore : celui dont la poche a été videée. Je les 
ai mis en scéne |’un et l’autre comme des représentants éloquents et capables 
de l’Eglise Militante et de l’Eglise Litigieuse. Ce n’est, en effet, qu’ainsi que je 
puis maintenir mon drame au niveau de la haute tragédie et lui éviter de n’€étre 
rien de plus qu’une affaire sensationnelle de tribunal de simple police. 

Dans une piéce, un traitre ne peut jamais étre qu’un « Diabolus ex 
machina », expédient peut-étre plus émouvant qu’un Deus ex machina. Mais 
tous deux sont aussi mécaniques l’un que l’autre. Et, par suite, ils intéressent 
seulement comme mécanisme. Ce qui nous occupe, c’est, je le répéte, ce que 
font les personnes normales innocentes. Si Jeanne n’avait pas été brilée par des 
gens normaux innocents, dans toute la force de leur droiture, sa mort, ordonnée 
par eux, n’aurait pas eu plus de signification que le tremblement de terre de 
Tokio qui brala un si grand nombre de jeunes filles. Le tragique de ces assassi- 
nats, c’est qu’ils ne sont pas commis par des assassins. Ce sont des vassassinats 
judiciaires, des assassinats pieux; et cette contradiction fait immédiatement 
naitre un élément de comique dans le tragique: les anges peuvent pleurer sur 
’assassinat; mais les dieux rient des assassins. 
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LES INEVITABLES FLATTERIES DE LA TRAGEDIE 


Nous avons donc ici une des raisons pour lesquelles mon drame de la vie 
de sainte Jeanne, tout en montrant la vérité essentielle, donne une peinture 
inexacte de certains faits accidentels. Il va presque sans dire que les anciens 
mélodrames sur Jeanne d’Arc, en réduisant tout 4 un conflit entre un traitre 
et un héros, et dans le cas de Jeanne entre un traitre et une héroine, non seule- 
ment manquent totalement leur but, mais encore falsifient les caractéres. Ils 
font de Cauchon une canaille, de Jeanne d’Arc une prima donna, et de Dunois 
un amoureux. Mais celui qui écrit de la haute tragédie ou de la haute comédie 
vise a la vérité la plus intime. Par suite, il est obligé de flatter Cauchon a peu 
prés autant que l’avilit l’auteur du mélodrame. 

Autant que j’ai pu m’en rendre compte, il n’y a rien qui permette d’accuser 
Cauchon de mauvaise foi, ou de sévérité exceptionnelle dans ses rapports 
judiciaires avec Jeanne. I] n’y a rien qui permette de l’accuser d’avoir eu 
autant de préjugés de classe et de secte, de préjugés en faveur de la police et 
contre le prisonnier que nous en constatons maintenant dans nos propres 
tribunaux. Cependant il n’y a rien, non plus, qui permette de le classer comme 
un grand ecclésiastique catholique, tout a fait a l’épreuve des passions éveillées 
par sa situation temporelle. D’aprés les rares détails qu’on a maintenant sur 
lInquisiteur Lemaitre, il ne semble pas qu’il ait été 4 la hauteur de ses devoirs 
et du procés qu'il avait 4 juger, avec autant de maitrise que je lai représenté. 

Mais il incombe au théatre de rendre ses personnages plus intelligibles a 
eux-mémes qu’ils ne le seraient dans la vie réelle. Il n’est pas d’autre moyen, 
d’ailleurs, de les rendre intelligibles pour le public. Dans le cas présent, Cauchon 
et Lemaitre doivent rendre intelligibles non seulement leurs propres personnes, 
mais encore |’ Eglise et l’Inquisition. De méme Warwick doit rendre le systéme 
féodal intelligible. Tous trois doivent ainsi rendre intelligible au public du 
xx® siécle une époque qui est, dans ses fondements, différente de la leur. II est 
clair que le vrai Cauchon, le vrai Lemaitre, le vrai Warwick n’auraient pas pu 
faire cela. Ils appartenaient eux-mémes au Moyen Age et par suite ils étaient 
aussi inconscients de ses particularités que de la formule atomique de lair 
quils respiraient. 

Mais ma piéce serait inintelligible, si je ne les avais pas dotés de cette 
conscience, assez pour leur permettre d’expliquer leur attitude au xx® siécle. 
Tout ce que je prétends, c’est que, par ce sacrifice inévitable 4 la vraisemblance, 
jai assuré, de la seule maniére possible, une véracité suffisante pour me justifier 
lorsque je prétends — autant que j’en puis juger par la documentation valable 
et par le pouvoir de divination que je poss¢de — que les choses que je fais dire 
a ces trois protagonistes du drame sont les choses qu’ils auraient dites en réalité 
s'ils avaient su ce qu’ils faisaient réellement. Et en dehors de ceci, ni le drame 
ni histoire ne peuvent me regarder. 
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QUELQUES PROPOSITIONS BIEN INTENTIONNEES POUR 
L’AMELIORATION DE LA PIECE 


J’ai a remercier plusieurs critiques des deux cétés de l’Atlantique, y 
compris quelques-uns dont l’admiration pour ma piéce est pleine d’enthou- 
siasme, des conseils cordiaux qu’ils donnent pour perfectionner ma piéce. IIs 
montrent que, en supprimant l’épilogue et tout ce qui est relatif a ces sujets 
dépourvus de sens dramatique et ennuyeux comme I’ Eglise, le systéme féodal, 
Inquisition, la théorie de l’hérésie et autres encore, — sujets, disent-ils, qui 
seraient impitoyablement rayés par le crayon bleu d’un directeur de théAtre 
expérimenté, — la piéce pourrait étre ainsi considérablement raccourcie. Je 
pense qu’ils font erreur. Ces chevaliers expérimentés du crayon bleu, ayant 
ainsi économisé une heure et demie, en décervelant ma piéce, se mettraient 
immeédiatement a gaspiller deux heures en échafaudant une savante mise en 
scéne. Ils feraient couler de la vraie eau dans la Loire au-dessus de laquelle 
ils suspendraient un vrai pont et ils représenteraient un combat, naturellement 
simulé, pour s’en emparer, avec les troupes frangaises victorieuses conduites par 
Jeanne sur un cheval en chair et en os. Le couronnement éclipserait tous les 
déploiements scéniques passés. On verrait d’abord la procession a travers les 
rues de Reims, puis le service religieux dans la cathédrale. Il y aurait une 
musique écrite spécialement et pour la procession et pour le service. Jeanne 
serait brilée sur la scene méme, comme lest toujours monsieur Matheson Lang 
dans le Fuif errant. Et cela, en vertu du principe que ce qui importe, ce n’est pas 
ce pour quoi une femme est brilée, mais le fait simple qu’elle soit brilée, et que 
les gens payent pour le voir. Les entractes, nécessaires aux charpentiers du 
théatre pour édifier et démolir ces splendeurs, sembleraient éternels, pour le 
plus grand bénéfice des bars. Et le public fatigué et démoralisé manquerait 
les derniers trains et me maudirait d’écrire des piéces aussi démesurément 
longues et intolérablement ennuyeuses et dépourvues de sens. Mais les applau- 
dissements de la presse seraient unanimes. Tous ceux qui connaissent l’histoire 
théatrale des piéces de Shakespeare savent que c’est bien ce qui se passerait 
si je savais assez peu mon métier pour écouter ces conseillers bien intentionnés, 
mais désastreux. A la vérité, c’est probablement ce qui se passera lorsque je ne 
serai plus la pour contréler les représentations. Aussi il est préférable pour le 
public qu’il voie ma piéce tandis que je suis encore vivant. 


L’ EPILOGUE 


Quant a l’épilogue, je n’ai pas l’intention de me transformer moi-méme en 
un imbécile en laissant supposer que l’histoire de Jeanne en ce monde finissait 
misérablement A son exécution. En fait, elle commence 1a. II était donc indis- 
pensable, cofite que cofte, que Jeanne fait montrée canonisée comme elle 
était montrée incinérée. Beaucoup de femmes ont été brilées en s’approchant 
négligemment de la flamme de la cheminée de leur salon, avec une jupe de 
mousseline. Mais étre canonisée, c’est une chose tout autre et bien autrement 
importante. Aussi je crains qu’il ne faille que je maintienne mon épilogue. 
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AUX CRITIQUES, DE CRAINTE QU’ILS SE CROIENT IGNORES 


Pour le critique professionnel — j’en ai été un moi-méme — aller au théatre, 
c’est la malédiction d’Adam. La piéce, c’est le mal qu’il est forcé d’endurer a 
la sueur de son front. Plus vite c’est passé, mieux cela vaut. Ceci semblerait 
mettre le critique en opposition irréconciliable avec le public payant dont le 
point de vue est: plus la piéce est longue, plus il a d’amusement pour son argent. 
Et en effet, cela le met dans cette position, surtout en province ow le public va 
au théatre uniquement pour voir la piéce. II tient effectivement a un certain 
nombre d’heures d’amusement, au point que les directeurs de tournées sont 
parfois sérieusement embarrassés par la briéveté des piéces londoniennes 
auxquelles ils ont affaire. 

Car, a Londres, les critiques recoivent du renfort de la part d’une catégorie 
de personnes qui vont au théatre, comme d’autres vont a |’église pour étaler 
leurs plus belles toilettes, et les comparer avec celles des autres, pour étre a la 
mode, et avoir un sujet de conversation aux diners auxquels elles assistent; pour 
adorer un acteur favori; pour passer la soirée ailleurs qu’a leur foyer; bref 
pour n’importe quelle raison sauf l’intérét pour l’art dramatique en soi. Dans les 
milieux fashionables, le nombre des gens irréligieux qui vont a l’église, des 
gens dénués de sens musical qui vont aux concerts, des gens dépourvus de sens 
dramatique qui vont au théatre, est si prodigieux que les sermons ont di étre 
limités 4 dix minutes et les piéces 4 deux heures. Et méme avec cette durée-la, 
les auditeurs qui arrivent a l’heure ou méme plus tard qu’a l’heure qu’on a pu 
fixer pour eux, attendent avec impatience, dans les églises, la bénédiction et, 
au théatre, le rideau final, de fagon 4 pouvoir s’en aller vite au déjeuner ou au 
souper qu’ils convoitent réellement. 

Ainsi s’étend sur les fauteuils et dans la Presse une atmosphére d’hypocrisie. 
Personne n’ose dire franchement que le vrai drame est une chose fastidieuse, 
ennuyeuse, et que demander a des gens de l’endurer pendant plus de deux 
heures (avec deux longs intervalles de repos) est un pensum intolérable. 
Personne ne dit: « Je hais la tragédie et la comédie classiques tout comme je 
hais les sermons et les symphonies; mais j’aime les nouvelles policiéres et les 
histoires de divorces et toute espéce de danses et de décors qui ont un effet 
aphrodisiaque sur moi ou sur ma femme ou sur mon mari. Et quoi que puissent 
prétendre les gens supérieurs, je ne peux pas associer le plaisir avec une activité 
intellectuelle quelconque; et je ne crois pas que d’autres le puissent davantage. » 
On ne dit pas ces choses. Et pourtant, les neuf dixiémes de ce qui nous est offert 
comme critique dramatique dans la Presse métropolitaine d’Europe et d’Amé- 
rique n’est rien sauf une paraphrase trouble de ces idées. Si ce n’est pas cela, 
alors ce n’est rien du tout. 

Je ne me plains pas de tout ceci, bien que les critiques se plaignent de moi, 
trés déraisonnablement. Mais je puis n’y faire pas plus attention qu’Einstein 
ne fait attention aux gens incapables de comprendre les mathématiques. 
J’écris 4 la maniére classique, pour ceux qui paient leur entrée au théatre parce 
quils aiment la comédie ou la tragédie classiques pour elles-mémes, au point 
que, lorsque la piéce est bonne dans son genre et bien faite, c’est A contre-coeur 


92 


qu’ils s’arrachent a ce spectacle afin d’attraper le tout dernier train ou autobus 
qui doit les ramener chez eux. Loin d’arriver en retard, aprés avoir diné a 
huit heures ou huit heures et demie de facon a échapper au moins a la premiére 
demi-heure de la représentation, ils font la queue, dehors, a la porte du théatre, 
pendant des heures, par un froid mordant, pour s’assurer une place. Dans les 
pays ot une piéce dure une semaine, ils apportent des paniers de provisions et 
s’installent dehors. Voila les patrons dont je dépends, pour mon pain. 

Je ne leur offre pas des représentations de douze heures de durée, parce 
que les circonstances font que ces amusements ne sont pas possibles actuellement. 
Et pourtant une représentation qui commencerait aprés le premier déjeuner, 
pour se terminer au coucher du soleil, est physiquement et artistiquement 
aussi possible dans le Surrey ou le Middlesex qu’A Ober Ammergau. D’ailleurs, 
une séance qui durerait toute la nuit, dans un théatre, serait aussi plaisante au 
moins qu’une séance de nuit aux Communes et elle serait beaucoup plus utile. 
Mais dans Sainte Jeanne j'ai fait de mon mieux en m’en tenant a la durée 
classique, bien établie, de trois heures et demie de jeu, pour ainsi dire continu, 
étant mis a part l’unique intervalle imposé par des considérations qui n’ont 
rien a voir avec |’Art. 

Je sais que ce que je dis la est dur pour les pseudo-critiques et pour le 
public mondain dont la présence au théatre est une hypocrisie. Je ne puis 
m’empécher d’éprouver de la compassion pour eux lorsqu’ils m’assurent que 
ma piéce doit échouer certainement, tout en étant une grande piéce, parce 
qu’elle ne commence pas a neuf heures moins un quart pour se terminer 4 onze 
heures. Les faits les écrasent. Ils oublient que tout le monde n’est pas comme 
eux. Néanmoins je le regrette pour eux. Bien que je ne puisse pas défaire ma 
piéce pour eux et, pour aider les gens qui détestent le thédtre 4 en chasser ceux 
qui l’aiment, je puis leur indiquer quelques remédes 4 leur portée. 

Ils peuvent éviter la premiére partie de la piéce en arrivant en retard, 
selon leur habitude. Ils peuvent éviter l’épilogue en s’en allant avant qu'il 
commence. Si ce minimum, qui ne peut plus étre réduit, est encore trop pénible, 
eh bien, ils peuvent s’absenter complétement. Mais je repousse cette derniére 
extrémité parce qu’elle n’est bonne ni pour ma poche ni pour leurs ames. 
Déja certains d’entre eux ont remarqué que ce qui importe, ce n’est pas la 
longueur de temps absolue prise par une piéce, mais bien la rapidité avec 
laquelle le temps passe. Et alors ils commencent a4 découvrir que le théatre, 
tout en étant une sorte de purgatoire, dans ses moments aristotéliciens, n’est pas 
nécessairement, ainsi qu’ils l’avaient le plus souvent jugé jusqu’a ce jour, un 
lieu ennuyeux. Mais qu’importent ces moments de malaise, si la piéce nous les 
fait oublier? 


BERNARD SHAW. 


Ayot St.-Lawrence, 
Mai 1924 


SCENE PREMIERE 


En Tan 1429, au chateau de Vaucouleurs, sur la Meuse, 
entre Lorraine et Champagne, une belle matinée de printemps. 

Le capitaine Robert de Baudricourt, gentilhomme et 
milttaire, beau et énergique physiquement, s’emporte furicuse- 
ment contre son intendant. Il dissimule ainsi, selon sa coutume, 
son manque complet de volonté personnelle. L’intendant, a 
Paspect chétif, aux cheveux rares, est un pauvre ver qu’on 
Soule aux pieds a lotsir. On lui donnerait n’importe quel dge 
entre dix-huit et cinquante-cing ans, car il appartient a cette 
catégorie d’ hommes qui ne se fittrissent jamais, car ils n’ont 
jamais eu de floraison. 

Ces deux personnages sont dans une chambre au premier 
étage du chateau. Elle est ensoleillée et rien ne cache les murs 
de pierre. Assis devant une solide table de chéne, sur une chaise 
du méme genre, le capitaine présente son profil gauche. L’in- 
tendant en face de lui, de l’autre cété de la table, est debout, si 
toutefois on peut dire « étre debout » d’une pose aussi suppliante 
quest la sienne. Une fenétre a meneaux du XII siécle est 
ouverte derriére lui. Prés de la fenétre, dans le coin, une tourelle, 
avec une porte étroite, arquée. Celle-ct ouvre sur un escalter en 
colimagon qui conduit a la cour. Sous la table, un solide ta- 
bouret a quatre pieds. Sous la fenétre, un coffre en bors. 


ROBERT 


Pas d’ceufs! Pas d’ceufs! Mille tonnerres, mon bonhomme! 
Qu’est-ce que tu veux dire avec ton « pas d’ceufs »? 


L’INTENDANT 


Ce n’est pas ma faute, messire. C’est la volonté de Dieu. 
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ROBERT 
Quel blasphéme!... Il n’y a pas d’ceufs, dis-tu, et tu en 
blames ton Créateur? 
L’INTENDANT 
Qu’y puis-je, messire?... Je ne peux pas pondre d’ceufs, moi! 


ROBERT (Sarcastique) 
Ha! Tu plaisantes, hein? 


L’INTENDANT 


Non, monsieur. Dieu le sait bien... I] faut que nous nous 
passions tous d’ceufs, tout comme vous, messire. Les poules ne 
veulent pas pondre. 


ROBERT 
Vraiment! (JI se léve.) Eh bien, écoute-moi. 


L°INTENDANT (avec humilité) 
Oui, messire. 
ROBERT 
Qui suis-je? 
L’INTENDANT 
Qui vous étes, messire? 


ROBERT (allant vers lut) 

Oui, oui, qui suis-je?... Suis-je Robert, sire de Baudricourt 
et capitaine de ce chateau de Vaucouleurs, ou suis-je un vacher? 
L’INTENDANT 

Oh! messire!... Vous savez bien qu’ici vous étes un plus grand 
homme que le roi lui-méme. 
ROBERT 
Précisément... Et toi, sais-tu qui tu es? 
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L’INTENDANT 
Oh! moi, messire, je ne suis rien, sauf que j’ai l’honneur 
d’étre votre intendant. 
ROBERT (le poursuivant jusqu’au mur en ponctuant chaque adjectif) 


Non seulement tu as ’honneur d’étre mon intendant, mais 
tu as encore le privilége d’étre l’idiot le plus fieffé, le plus incom- 
pétent, le plus radoteur, le plus pleurnicheur, le plus bredouilleur, 
le plus baragouineur qu’on vit jamais en France comme intendant. 


(Il revient a grands pas vers la table.) 
L°INTENDANT (qui s’est blott: sur le coffre) 


Oui, messire. Pour un grand homme comme vous, je dois 
paraitre tout cela, bien sir. 


ROBERT (Sse retournant) 
Ma faute, n’est-ce pas? 
L°INTENDANT (S’approchant humblement de luz) 


Oh, messire! vous donnez toujours un autre tour 4 mes plus 
innocentes paroles. 


ROBERT 
C’est a ton col que je donnerai un tour, si, quand je te 


demande combien il y a d’ceufs, tu oses me répondre que tu ne 
peux pas en pondre. 


L’INTENDANT (protestant) 
Oh, messire! Oh, messire! 
ROBERT 


Pas de « Oh, messire! Oh, messire! » mais « Non, messire, 
non, messire »... Mes trois poules de Barbarie et la noire sont les 
meilleures pondeuses de Champagne. Et tu as le toupet de me dire 
qu’il n’y a pas d’ceufs!... Qui les a volés, les ceufs?... Dis-le-moi 
avant que, d’un coup de pied, je ne te fasse passer la porte du 
chateau, pour t’apprendre 4 étre un menteur et a vendre mes 
produits 4 des voleurs... Hier, il manquait aussi du lait, ne Poublie 


pas. 
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L'INTENDANT (désespéré) 
Je le sais, messire... Je ne le sais que trop bien... Pas de lait, 
pas d’ceufs... Demain, il n’y aura plus rien. 
ROBERT 
Rien!... tu auras tout volé, hein? 


L’INTENDANT 
Non, messire. On n’aura rien volé. Mais on a jeté un sort sur 
nous. Nous sommes ensorcelés! 
ROBERT 


Ga ne prend pas avec moi, cette histoire. Robert de 
Baudricourt bridle les sorciers et pend les voleurs. Va... Apporte- 
moi quatre douzaines d’ceufs et huit pintes de lait... ici, dans cette 
chambre, avant midi... Sinon, que le Ciel ait pitié de tes os! Je 
t’apprendrai a te moquer de moi! 


Il reprend son stége, son air indiquant que la conversation est close. 
L’INTENDANT 


Messire, je vous dis quw’il n’y a pas d’ceufs... Et il n’y en aura 
pas, méme si vous deviez me tuer pour cela, tant que la Pucelle 
restera a la porte. 


ROBERT 
La Pucelle? Quelle Pucelle?... De quoi parles-tu? 


L’INTENDANT 
De la fille de Lorraine, messire. De Domremy. 


ROBERT (se léve dans une terrible fureur) 


Mille tonnerres! Mille millions de diables!... Est-ce a dire que 
cette fille qui a eu ’impudence de demander a me voir, il y a deux 
jours, que cette fille, que je t’ai dit de renvoyer 4 son pére avec 
Vordre de lui donner une bonne fessée, est encore ici? 

L’INTENDANT 


Je lui ai dit de s’en aller, messire. Mais elle ne veut pas. 
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ROBERT 


Je ne tai pas dit de lui dire de s’en aller. Je t’ai dit de la 
flanquer dehors... tu as cinquante hommes d’armes et une dou- 
zaine de lourdauds de valets solides, pour exécuter mes ordres... 
Mais est-ce qu’elle leur ferait peur? 

L’INTENDANT 


Elle est si sire d’elle-méme, messire. 


ROBERT 
Stare d’elle-méme!... Gare a toi! (Le saisissant par la peau du 
cou.) Je vais te flanquer au bas des escaliers. 
L’INTENDANT 
Oh, non, messire, non! je vous en prie! 


ROBERT 
Sois sir de toi alors, pour m’empécher de le faire. Rien n’est 


plus facile. Une coquine de dix-sept ans l’est bien, stre d’elle: 
essaye donc! 


L°INTENDANT (comme une pate molle entre ses mains) 

Oh, messire, ce n’est pas en me flanquant dehors que vous 
vous débarrasserez d’elle... (Robert est obligé de le lacher. Il tombe 
a& genoux par terre, contemplant son maitre avec résignation.) Vous savez, 
messire, vous étes bien plus stir de vous que je ne le suis. Mais elle 
est aussi. 

ROBERT 


Je suis plus fort que toi, imbécile. 


L’INTENDANT 


Non, messire, non. Ce n’est pas ga. C’est votre caractére qui 
est fort, messire. Elle, elle est plus faible que nous. Ce n’est qu’un 
petit brin de fille... Mais nous ne sommes pas capables de la faire 


partir. 
ROBERT 


Laches! Chiens! Vous avez peur d’elle. 
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L’INTENDANT (se relevant avec crainte) 


Non, messire. C’est de vous que nous avons peur... Elle, elle 
nous donne du courage... Vraiment, elle a l’air de n’avoir peur 
de rien. Mais peut-étre que vous, messire, vous réussirez a lui 
faire peur. 


ROBERT (d’un ton azgre) 
Peut-étre?... Ot est-elle maintenant? 


L’:INTENDANT 


En bas, dans la cour, messire, en train de causer avec les 
soldats, comme d’habitude... Elle cause toujours avec les soldats, 
sauf quand elle prie. 


ROBERT 


Prier!... Ha ha! Tu crois qu’elle prie, idiot?... Je la connais, 
cette espéce de fille qui cause toujours avec les soldats... C’est 
avec moi qu’elle va causer un peu... (Il s’approche de la fenétre et 
crie rudement au-dehors.) Hola! La-bas! 


UNE VOIX de jeune fille, claire, forte, rude 
C’est-y moi, messire? 


ROBERT 
Oui, toi! 

LA VOIX 
Etes-vous le capitaine ? 

ROBERT 


Oui, au diable, l’impudente! Oui, c’est moi, le capitaine!... 
Monte ici! (Aux soldats dans la cour.) Eh, vous autres, montrez-lui 
le chemin! Et faites la monter vivement. 

Il quatte la fenétre et retourne a sa chaise devant la table et magistrale- 
ment S’assied. 


L’INTENDANT (en un murmure) 


Elle veut partir pour étre soldat, elle-méme. Elle veut que 
vous lui donniez un habit de soldat,... une armure, messire! 
Et bel et bien, une épée!... 
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Jeanne apparait a la porte de la tourelle, c’est une robuste campa- 
gnarde de dix-sept a dix-huit ans, décemment vétue en rouge. Le visage est 
peu ordinaire. Les yeux sont tres écartés l'un de l'autre et sortants, comme 
al arrive fréquemment chez les personnes douées d’une grande imagination. 
Le nez est long et bien formé. Les narines larges. La bouche résolue aux 
lévres pleines, la supérieure un peu courte. Le menton est beau, combatrf. 

Elle s’ avance vivement jusqu’a la table, enchantée d’étre enfin parvenue 
en présence de Baudricourt, et remplie d’espoir quant au résultat. L’air 
renfrogné du capitaine ne l’arréte ni ne l’effraie. Sa voix est naturellement 
cordtale, caressante, trés confiante et trés touchante. On y réstste difficilement. 


JEANNE (fazsant une révérence) 


Bonjour, sire capitaine... Capitaine messire, vous allez me 
donner un cheval, un harnois et quelques soldats, et vous allez 
m’envoyer au gentil Dauphin... Ce sont les ordres de Messire. 


ROBERT (outragé) 


Les ordres de Messire!... Mais, au nom de tous les diables, 
qui est Messire?... Retourne chez lui et dis-lui que je ne suis ni 
duc ni pair a ses ordres... Je suis le sire de Baudricourt et je ne 
recois pas d’ordres, sauf du roi. 


JEANNE (le rassurant) 


Oui, sire capitaine. Trés bien... Messire est le Roi du ciel. 


ROBERT 


Mais cette fille est folle!... (A Pintendant.) Pourquoi ne pas me 
Vavoir dit, imbécile? 


L’INTENDANT 


Ne vous fachez pas, messire... Donnez-lui ce qu’elle demande. 


JEANNE (avec impatience, mais d’un ton amical) 


Ils disent tous que je suis folle, jusqu’a ce que je leur aie parlé, 
sire capitaine. Mais, vous le voyez, c’est la volonté de Dieu 
que vous fassiez ce qu’I] m’a mis en téte. 
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ROBERT 


La volonté de Dieu! c’est que je te renvoie a ton pére, avec 
ordre de te mettre sous clef et verrou, et de te fouetter Jusqu’a ce 
que la folie te quitte. Voila la volonté de Dieu!... Qu’as-tu a y 
redire? 

JEANNE 

Vous croyez que vous le ferez, capitaine messire. Mais vous 
verrez qu’il n’en sera rien du tout... Vous avez dit que vous ne 
vouliez pas me voir, et pourtant me voila devant vous. 


L’INTENDANT (appuyant) 
Oui, messire. Vous le voyez, messire. 


ROBERT 
Toi, tais-toi! 
L'INTENDANT (d’un air piteux) 
Oui, messire. 


ROBERT (a Jeanne, d’un ton aigre, en perdant de son assurance) 
Ainsi, tu comptes sur l’effet de ta vue, n’est-ce pas? 


JEANNE (avec douceur) 
Oui, sire capitaine. 


ROBERT (Sentant quwil a perdu du terrain, frappe des deux poings sur la 
table et enfle sa poitrine de facon imposante, pour effacer cette sensation 
désagréable qui ne lut est que trop familiére) 


Ecoute-moi! Maintenant, je vais te montrer qui je suis. 
JEANNE (trés affairée) 

Je vous en prie, sire capitaine. Un cheval pour moi vous 
cotitera seize francs. C’est beaucoup d’argent, mais je peux 
économiser sur le harnois. Je peux trouver une armure de soldat 
qui m’ira suffisamment bien. Je suis trés robuste et je n’ai pas 
besoin d’une belle armure, faite sur mesure, comme celle que vous 


portez... Je n’ai pas besoin de beaucoup de soldats. Le gentil 
Dauphin me donnera tout ce dont j’ai besoin pour lever le siége 


d’ Orléans. 
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ROBERT (ahurt) 
Pour lever le siége d’Orléans! 


JEANNE (simplement) 


Oui, sire capitaine. C’est cela que Dieu m’ordonne de faire. 
Il suffira que vous désigniez trois hommes pour venir avec moi, 
si ce sont des hommes bons et gentils. Ils ont promis de m’accom- 
pagner. Pollichon et Jeannot et... 


ROBERT 
Pollichon! Insolente effrontée. Oser appeler ainsi 4 ma 
face le seigneur Bertrand de Poulengy!... Pollichon! 
JEANNE 
Ses amis lappellent ainsi, sire capitaine. Je ne savais pas 
qu’il s’appelait autrement... Jeannot... 
ROBERT 
C’est messire Jean de Metz, je suppose... 


JEANNE 


Oui, sire capitaine... Jeannot viendra volontiers. C’est un 
excellent gentilhomme. I] me donne de l’argent pour le distribuer 
aux pauvres... Je pense que Jean Dieuleward viendra aussi et 
Richard l’Archer et leurs domestiques Jean de Honecourt et 
Julien... Vous n’aurez aucun ennui, sire capitaine... J’ai tout 
arrangé. Vous n’avez qu’a donner l’ordre. 


ROBERT (la contemplant, stupide d’étonnement) 


Eh bien?... Dieu me damne! 


JEANNE (avec une douceur calme) 


Non, sire capitaine, non... Dieu est trés miséricordieux et les 
bienheureuses saintes Catherine et Marguerite, qui me parlent 
chaque jour (II reste bouche bée.), intercéderont pour vous... Vous 
irez au paradis. Votre nom vivra toujours, comme celui de 
V’homme qui a été le premier 4 m/aider. 
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ROBERT (@ l’intendant, toujours trés ennuyé, mats changeant de ton tandts 
qu’il suit une nouvelle idée) 


Est-ce vrai ce qu’elle dit au sujet de monsieur de Poulengy? 


L’INTENDANT (avec empressement) 


Oui, messire, et aussi au sujet de messire Jean de Metz... 
Ils veulent tous les deux aller avec elle. 


ROBERT (pensif) 


Hum!... (Il s’ approche de la fenétre et crie, dans la cour.) Hola! Eh 
la-bas!... Envoyez-moi messire de Poulengy! (JI se retourne vers 
Jeanne.) Sors, et attends dans la cour. 


JEANNE (lui sourtant avec jote) 
Bien, sire capitaine. (Elle sort.) 


ROBERT (a [’intendant) 


Toi qui as la tremblote, va avec elle, mais reste a portée 
de la voix, et aie l’ceil sur elle... Je vais encore avoir besoin d’elle, 
ici. 

L’INTENDANT 


Oh oui, faites ga, messire, en nom Dieu!... Pensez a ces poules, 
les meilleures pondeuses de Champagne et... 


ROBERT 


Pense 4 mon pied et mets ton derriére hors de son atteinte. 


Vivement, V’intendant bat en retraite. Au moment ow il arrive a la 
porte, il se trouve face a face avec Bertrand de Poulengy, un homme d’armes, 
gentilhomme francais, d’aspect lymphatique, d’environ trente-six ans, 
employé dans le service de la Prévété, réveur, distrait, parlant peu a moins 
qu on ne lut parle, et alors lent, obstiné dans sa réponse. Bref, un contraste 
absolu avec Robert au ton assuré, a la repartie prompte et a l’énergie de 
surface. L’intendant se range pour le laisser passer, puis il disparatt. 
Poulengy salue et, fixe, attend les ordres. 


ROBERT (avec gateté) 


Ce n’est pas pour le service, Pollichon... Une simple causerie 
amicale... Assieds-toi! 
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Du pied, il attire le tabouret qui est sous ta table. Poulengy se 
reldche de sa position fixe. Il s’avance dans la piece, place le tabouret entre 
la table et la fenétre, et s’assied dessus en ayant lair de réfléchir. Robert, 
a demi assis sur le bord de la table, commence la causerie amicale. 


ROBERT 


Maintenant, écoute-moi... Je vais te parler comme un pére. 
Poulengy le regarde gravement, pendant un moment, sans rien dire. 


ROBERT 


C’est a propos de cette jeune fille 4 laquelle tu t’intéresses... 
Je Vai vue. J’ai causé avec elle... D’abord, elle est folle. Mais 
cela n’a pas d’importance... Ensuite, ce n’est pas une servante de 
ferme. C’est une bourgeoise. Ga, c’est trés important. Je connais 
bien sa classe. Son pére est venu ici l’an dernier, pour représenter 
son village dans un procés. I] est un des notables. C’est un fermier, 
pas un gentilhomme-fermier. Il gagne ainsi sa vie. II vit de sa 
ferme. Ce n’est pas un journalier. Pas davantage un artisan. I 
pourrait avoir un cousin homme d’Eglise ou homme de loi... 
Cette sorte de gens n’a aucune importance au point de vue social. 
Mais ils peuvent donner beaucoup d’ennuis aux autorités, c’est- 
a-dire a MOI... Sans doute, cela te parait trés simple d’emmener 
cette jeune fille en lui faisant accroire que tu la ménes au Dauphin. 
Mais, s’il lui arrivait la moindre chose désagréable, cela pourrait 
m/attirer des ennuis sans fin, car je suis le seigneur de son pére et 
par conséquent responsable de sa protection. Aussi, Pollichon, 
amis ou pas amis, ne la touche pas! 


POULENGY (d’un ton réfléchi et solennel) 
Pour ce qui est de ga, je penserais autant a la Sainte Vierge 
elle-méme, qu’a cette jeune fille. 


ROBERT (descendant de la table) 


Mais elle a dit que toi, Jeannot et Richard vous aviez offert 
de l’accompagner. Pour quelle raison?... Tu ne vas pas me dire, 
tout de méme, que tu prends au sérieux son idée folle d’aller 
chez le Dauphin? 


105 


POULENGY (avec lenteur) 


Il y a en elle quelque chose qui m’intrigue... Certains de 
ceux qui sont en bas, dans la salle de garde, sont plutdt grossiers 
et mal embouchés. Eh bien, il n’a pas été prononcé un mot ayant 
rapport avec sa qualité de femme... méme ils ont cessé de jurer 
devant elle. Certainement, il y a quelque chose..., quelque chose... 
Ca vaudrait peut-étre la peine d’essayer. 


ROBERT 


Oh, voyons, Pollichon! remets-toi... Le bon sens n’a jamais 
été ton fort, mais tout de méme, ga dépasse la mesure. (Jl recule, 
dégotité.) 


POULENGY (nullement ému) 


Le bon sens! A quoi bon?... Si nous avions tant soit peu de 
bon sens, nous irions rejoindre le duc de Bourgogne et le roi 
anglais... Ils tiennent la moitié du pays jusqu’a la Loire. Ls ont 
Paris. Ils ont ce chateau méme, car vous savez trés bien que nous 
avons été obligés de le livrer au duc de Bedford. Vous ne le gardez 
que sur parole... Le Dauphin est a Chinon, comme un rat dans 
une encoignure, sauf qu’il refuse de se battre... Nous ne savons 
méme pas s'il est réellement le Dauphin. Sa mére dit que non, et 
elle doit le savoir!... Imaginez-vous cela! La reine niant la légiti- 
mité de son propre fils! 


ROBERT 
Naturellement... Elle a marié sa fille au roi anglais. Peux-tu 
la blamer? 


POULENGY 


A 


_ Je ne blame personne... Mais, grace a elle, le Dauphin est 
fini. [] vaut mieux envisager la réalité. L’ Anglais prendra Orléans. 
Le Batard ne sera pas capable de les arréter. 


ROBERT 


Il a battu les Anglais, l’avant-derniére année, 4 Montargis... 
J’étais avec lui. 
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POULENGY 


Peu importe... Maintenant ses hommes sont découragés et 
il ne peut pas faire de miracle... Et je vous le dis: rien ne peut 
nous sauver... qu'un miracle. 
ROBERT 


C’est bel et bon, les miracles... Mais il y a une difficulté, une 
seule, c’est qu’au jour d’aujourd’hui, ils ne se produisent plus. 
POULENGY 


C’est ce que je croyais, moi aussi. Mais maintenant, je n’en 
suis pas aussi sir... (Jl se léve et va vers la fenétre en réfléchissant.) En 
tout cas, ce n’est pas le moment de ne pas remuer ciel et terre... 
Il y a en cette jeune fille quelque chose qui m/’intrigue... 

ROBERT 

Allons, Pollichon! Tu ne penses tout de méme pas que cette 

jeune fille puisse faire des miracles? 
POULENGY 


Je pense que cette jeune fille est elle-méme une sorte de 
miracle... En tout cas, c’est la derniére carte qui nous reste en 
mains. I] vaut mieux la jouer que d’abandonner la partie. 


Il se dirige vers la tourelle. 


ROBERT (hésitant) 
Vraiment, tu le penses? 
POULENGY (se retournant) 


Y a-t-il une autre chose 4 laquelle nous puissions penser? 


ROBERT (allant a lut) 


Ecoute, Pollichon!... Si tu étais 4 ma place, laisserais-tu 
une fille comme celle-la te soutirer seize francs pour un cheval? 


POULENGY 
C’est moi qui paierai le cheval! 
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ROBERT 
Toi? 
POULENGY 
Oui, je tiens 4 soutenir mon opinion. 


ROBERT 
C’est-a-dire que tu risques seize francs sur un dernier espoir. 
POULENGY 
Il n’y a pas de risque. 
ROBERT 
Pas de risque! Mais qu’est-ce qu’il y a alors? 
POULENGY 


Une certitude... Ses paroles et son ardente foi en Dieu m’ont 
enflammeé. 


ROBERT (l’abandonnant a lui-méme) 
Pfuii! ! tu es aussi fou qu’elle. 
POULENGY (avec obstination) 


Nous avons besoin de quelques fous, maintenant... Voyez 
ou nous ont menés les sages! 


ROBERT (dont [’indécision domine maintenant nettement sa résolution 
affectée ) 
Je me ferai leffet d’un fameux imbécile!... Pourtant, si tu te 
sens sir ?... 


POULENGY 


Je me sens stir de la mener jusqu’a Chinon, 4 moins que vous 
ne m’en empéchiez. 


ROBERT 
Ce n’est pas juste, ¢a... Tu rejettes sur moi la responsabilité. 


POULENGY 
C’est sur vous qu’elle retombe, quoi que vous décidiez. 
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ROBERT 


Oui, c’est justement cela. Mais que dois-je décider?... Tu 
ne vols pas comme c’est embarrassant pour moi. (JI s’accroche a 
une mesure dilatotre, avec V’espoir inconscient que Jeanne décidera pour 
lui.) Ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux que j’en parle encore 
une fois avec elle? 


POULENGY (se levant) 
Oui... (Il va a la fenétre et appelle.) Jeanne! 


LA VOIX DE JEANNE 
Pollichon, nous laisse-t-il partir? 
POULENGY 


Montez. Entrez. (Se tournant vers Robert.) Je vous laisse avec 
elle? 
ROBERT 


Non. Reste... Tu me soutiendras. 


Poulengy s’assted sur le coffre. Robert regagne son siege magistral, 
mais il demeure debout pour se donner un air d’ importance plus tmposant. 
Jeanne entre, pleine de bonnes nouvelles. 


JEANNE 
Jeannot va payer la moitié du cheval. 
ROBERT 
Saprelotte! (Jl s’assted ayant perdu tous ses airs d’umportance.) 
POULENGY (gravement) 
Asseyez-vous, Jeanne. 
JEANNE (un peu refroidie, en regardant Robert) 


Vous permettez ? 
ROBERT 
Fais ce qu’on te dit. 
Feanne fait une révérence et sassied sur le tabouret placé entre eux. 
Robert reprend sa place premiere et, bravant sa perplexité, il dit de son 
ton le plus péremptorre. 
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ROBERT 
Quel est ton nom? 


JEANNE, (sur un ton de familier bavardage) 


En Lorraine, on m’appelle toujours Jeannette. Ici, en France. 
je suis Jeanne. Les soldats, eux, m’appellent la Pucelle. 


ROBERT 
Quel est ton nom de famille? 


JEANNE 


Mon nom de famille? Qu’est-ce que c’est ca? Quelquefois 
mon pére s’appelle d’Arc. Mais je ne sais rien la-dessus... Vous 
avez vu mon pere. Il... 


ROBERT 


Oui, oui, je m’en souviens... Tu viens de Domremy en 
Lorraine, n’est-ce pas? 


JEANNE 


Oui... Mais qu’est-ce que ¢a peut faire?... Nous parlons tous 
frangais. 


ROBERT 


Ne pose pas de questions. Réponds aux miennes... Quel 
age as-tu? 
JEANNE 
Dix-sept ans, 4 ce qu’on m/a dit... C’est peut-étre bien dix- 
neuf... Je ne me rappelle pas. 
ROBERT 


Que voulais-tu dire quand tu as dit que sainte Marguerite 
et sainte Catherine parlaient avec toi tous les jours? 


JEANNE 


Mais oui, elles me parlent. 


ROBERT 
Comment sont-elles ? 


JEANNE (avec une obstination soudaine) 


La-dessus, je ne vous dirai rien. Elles ne m’en ont pas donné 
la permission. 


ROBERT 


Tu les vois vraiment? Et elles te parlent, tout comme je te 
parle en ce moment?... 


JEANNE 


Non. C’est tout a fait différent... Je ne peux pas vous dire... 
Il ne faut pas que vous me parliez de mes voix. 


ROBERT 
Que veux-tu dire?... Des voix? 


JEANNE 


J entends des voix qui me disent ce que je dois faire... Elles 
viennent de Dieu. 


ROBERT 
Elles viennent de ton imagination. 


JEANNE 
Naturellement. C’est ainsi que les messages de Dieu arrivent 
jusqu’a nous. 
POULENGY 
Echec et mat! 
ROBERT 
Non, dame! (A Jeanne.) Ainsi Dieu t’a dit de faire lever le 
siége d’Orléans? 
JEANNE 
Et de faire couronner le Dauphin dans la cathédrale de 
Reims. 
ROBERT (bouche bée) 


Et de faire couronner le...! Diantre! 
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JEANNE 
Et de bouter les Anglais hors de France. 


ROBERT (Sarcastique) 
C’est tout?... 
JEANNE (avec douceur) 


Mais oui..., jusqu’a présent, ne vous en déplaise, sire capitaine. 
ROBERT 


Je parie que tu crois qu’il est aussi facile de lever un siége 
que de chasser une vache dans un pré... Tu crois que le métier 
de soldat peut étre fait par n’importe qui. 


JEANNE 


Je ne pense pas qu'il doive étre bien difficile de le faire si 
Dieu est avec vous, et si vous placez votre vie dans Ses mains. 
Mais tant de soldats sont si innocents! 


ROBERT (avec tronie) 
Innocents!... As-tu jamais vu combattre des soldats anglais? 


JEANNE 


Ce ne sont que des hommes. Dieu les a faits, tout comme nous, 
sauf qu’Il leur a donné leur propre pays et leur propre langue. 
Ce n’est pas Sa volonté qu’ils viennent dans notre pays et essaient 
de parler notre langue. 


ROBERT 


Qui t’a mis en téte toutes ces absurdités?... Tu ne sais donc 
pas que les soldats sont les sujets de leur seigneur féodal, et que 
peu importe, a eux comme 4 toi, que ce soit le duc de Bourgogne, 
le roi d’Angleterre ou le roi de France?... Qu’est-ce que leur 
langue a a voir la-dedans ? 


JEANNE 


Je ne comprends pas un mot de tout ca. Nous sommes tous 
sujets du Roi du ciel. I] nous a donné nos pays et nos langues 
et Il veut que nous les gardions. S’il n’en était pas ainsi, ce serait 
commettre un assassinat que de tuer un Anglais sur le champ de 
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bataille. Et alors, vous, sire capitaine, vous seriez en grand danger 
de briler dans l’enfer... Ce n’est pas A votre devoir envers votre 
seigneur féodal que vous devez penser, mais a votre devoir envers 
Dieu. 


POULENGY 
C’est bien inutile, Robert. Elle aura raison de vous chaque 
fois. 
ROBERT 


Vraiment? Par saint Denis! Nous allons voir! (A Jeanne.) 
Nous ne sommes pas en train de parler de Dieu, mais de choses 
pratiques... Encore une fois, ma fille, je te demande si tu as jamais 
vu combattre des soldats anglais? Les as-tu vus piller, briler, 
changer le pays en un désert?... N’as-tu pas entendu raconter 
des histoires sur leur Prince Noir, plus noir que le diable lui-méme, 
ou sur le pére du roi anglais? 


JEANNE 
Il ne faut pas avoir peur, gentil Robert. 


ROBERT 
Que le diable t’emporte! Je n’ai pas peur... Mais qui t’a 
permis de m’appeler Robert? 
JEANNE 


C’est ainsi que vous avez été appelé a léglise au nom de 
Notre-Seigneur. Tous vos autres noms sont ceux de votre pére, 
de votre frére ou de quelque autre. 


ROBERT 
Ta ta ta! 
JEANNE 


Ecoutez-moi, sire capitaine. A Domremy, nous avons di 
nous sauver jusqu’au village le plus proche pour échapper aux 
soldats anglais. Trois d’entre eux furent abandonnés, blessés. 
Eh bien, je les ai bien connus ces trois pauvres godons. Is n’avaient 
pas la moitié de ma force. 
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ROBERT 
Sais-tu pourquoi on les appelle des godons? 


JEANNE 
Ma foi non. Tout le monde les appelle des godons. 


ROBERT 


Eh bien, c’est parce qu’ils prient toujours leur Dieu de con- 
damner leur 4me a la perdition. Voila ce que signifie godon dans 
leur langue. Que dis-tu de ca? 


JEANNE 


Dieu leur sera miséricordieux. Ils se conduiront comme Ses 
bons enfants lorsqu’ils retourneront dans leur pays qu’Il a fait 
pour eux et pour lequel II les a faits... J’ai entendu raconter des 
histoires sur le Prince Noir. Du moment ou il a touché le sol de 
notre pays, le diable est entré en lui et en a fait un noir démon. 
Mais, chez lui, dans le pays que Dieu a fait pour lui, il était bon. 
C’est toujours comme ga. Si, contre la volonté de Dieu, j’allais en 
Angleterre pour conquérir l’Angleterre et pour vivre dans ce 
pays et pour parler sa langue, le diable entrerait en moi, et, quand 
je serais vieille, je frissonnerais au souvenir des méchancetés que 
jaurais commises. 


ROBERT 


Peut-étre. Mais en tout cas, plus le diable serait en toi, mieux 
tu te battrais... C’est pour ca que les godons prendront Orléans. 
Et tu ne peux pas les en empécher, ni dix mille comme toi. 


JEANNE 


Un mille comme moi peut les en empécher. Dix comme moi 
peuvent les arréter si Dieu est de notre cété. (Elle se léve, impé- 
tueusement, et va a lui, incapable de rester plus longtemps tranquille.) Vous 
ne comprenez pas, sire capitaine... Nos soldats sont toujours battus 
parce qu’ils se battent seulement pour sauver leur peau. Et le 
meilleur moyen de sauver sa peau, c’est de s’enfuir. Nos chevaliers, 
eux, ne pensent qu’a l’argent qu’ils tireront en rancons. Avec eux, 
il ne s’agit pas de tuer et de ne pas étre tué, mais de faire payer 
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ou de payer... Mais moi, je leur apprendrai, 4 tous, 4 se battre 
pour que la volonté de Dieu puisse étre accomplie en France. Et 
alors ils chasseront devant eux les pauvres godons, comme des 
moutons. Pollichon et vous, vous verrez le jour ov il n’y aura plus 
un seul soldat anglais sur le sol de France, ov il n’y aura plus 
qu’un roi: pas le roi anglais féodal, mais un roi frangais par la 
grace de Dieu. 


ROBERT (a Poulengy) 


Tout ¢a, Pollichon, ce ne sont sans doute que des bétises. 
Mais les troupes les goberont, et comme tout ce que nous leur 
disons ne semble pas propre a mettre en eux quelque ardeur 
guerriére... Peut-étre méme que le Dauphin les gobera... Si elle 
peut mettre en lui de l’ardeur guerriére, eh bien! elle en mettrait 
en tout le monde. 


POULENGY 
Je ne vois aucun mal a essayer. Et vous?... Il y a en cette 
jeune fille quelque chose qui m’intrigue... 
ROBERT (se tournant vers feanne) 


Ecoute-moi, maintenant. (Elle veut parler, il Vinterrompt en 
hurlant.) et surtout ne m’interromps pas avant que je n’aie eu le 
temps de penser. 


JEANNE (se laisse tomber assise sur le tabouret, comme une écoltére 
obétssante) 
Oui, sire capitaine. 
ROBERT 
Tes ordres sont d’aller 4 Chinon, sous l’escorte de ce gentil- 
homme et de trois de ses amis. 
JEANNE (radteuse, jorgnant les mains) 


Oh, sire! Votre téte est toute cerclée de lumiére, comme celle 
d’un saint. 
POULENGY 


Mais comment parviendra-t-elle en la présence royale? 
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ROBERT (apres avoir levé les yeux pour chercher son auréole avec quelque 
apprehension) 

Je n’en sais rien. Comment a-t-elle fait pour parvenir en 
MA présence? Si le Dauphin peut se garder d’elle, eh bien! il 
est plus fort que je ne l’imagine. (JI se léve.) Je ?envoie 4 Chinon 
et elle peut dire que je l’y envoie. Advienne que pourra! Je ne 
peux rien faire de plus. 

JEANNE 

Et mon harnois! J’aurai un habit de soldat, n’est-ce pas, sire 

capitaine? 
ROBERT 
Aie ce que tu veux... Je m’en lave les mains. 


JEANNE (trés excitée par son succés) 
Venez, Pollichon. (Elle s’élance au dehors.) 


ROBERT (serrant la main de Poulengy) 

Au revoir, mon vieux. Je risque gros... Peu d’>hommes auraient 
fait ce que je viens de faire. Mais, comme tu dis, il y a quelque 
chose en elle. 

POULENGY 


Oui... Il y a quelque chose en elle... au revoir. (II sort.) 


Robert, se demandant encore sil ne s’est pas latssé berner par une 
Semme folle, par surcrott, son inférieure, se gratte la téte et reprend lentement 
sa place a la table. L’intendant entre, en courant, un panier en main. 


L’INTENDANT 
Messire, messire... 
ROBERT 
Eh bien, quoi? 
L’INTENDANT 


Les poules pondent comme des enragées, monsieur, cing 
douzaines d’ceufs! 


ROBERT (se raidit convulsivement, fait le signe de la croix et, de ses lévres 
devenues toutes blanches, articule ces mots) 


Jésus qui étes au Ciel! (A haute voix, mais sans souffle.) Elle 
était bien envoyée de Dieu. 


SCENE II 


Chinon, en Touraine. Dans le chateau. Une des extré- 
mités de la salle du tréne est séparée du reste par un rideau de 
fagon a faire une antichambre. L’archevéque de Reims, qui 
approche de la cinquantaine, est un prélat et homme politique 
bien en point. Il n’a rien d’un eccléstastique sauf son maintien 
imposant. Le grand chambellan, monseigneur de la Trémouille, 
plein d’une arrogance monstrueuse, a l’aspect d’une futaille. 
Tous deux attendent le Dauphin, tard dans Vaprés-midi du 
8 mars 1429. A la droite des deux hommes, dans le mur, une 
porte. L’archevéque attend avec dignité, tandis que le chambellan, 
sur sa gauche, fume littéralement de colére. 


LA TREMOUILLE 


A quoi diable pense le Dauphin de nous faire attendre ainsi ?... 
Je ne comprends pas comment vous avez la patience de rester la, 
planté comme une idole de pierre. 


L’ ARCHEVEQUE 


Mais vous le savez bien, je suis un archevéque. Et un arche- 
véque est une sorte d’idole... En tout cas, un archevéque doit 
apprendre a rester calme et a supporter patiemment les imbéciles. 
D’ailleurs, mon cher chambellan, c’est le privilége royal du 
Dauphin de vous faire attendre, n’est-ce pas? 


LA TREMOUILLE 


Que le diable ’emporte, le Dauphin! sauf votre respect... 
Savez-vous combien d’argent il me doit? 
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L’ ARCHEVEQUE 


Beaucoup plus qu’il ne m’en doit a moi, c’est sir..., parce que 
vous étes beaucoup plus riche. Mais je suppose qu’il vous doit 
tout ce que vous avez pu lui préter. C’est ce qu’il me doit, a moi. 


LA TREMOUILLE 


Vingt-sept mille livres! Un beau coup de filet!... Vingt-sept 
mille livres, tout simplement! 


L’ ARCHEVEQUE 


Mais ow passe tout cet argent? I] n’a méme pas un habit 
dont voudrait un vicaire de village. 


LA TREMOUILLE 


I] dine d’un poulet ou d’une queue de mouton. I] m’emprunte 
mon dernier sou. Et il n’a rien a faire voir pour tout cet argent!... 
(Un page apparait dans le renfoncement de la porte.) Enfin! 


LE PAGE 


Non, monseigneur... Ce n’est pas Sa Majesté... Monsieur de 
Rais vient. 


LA TREMOUILLE (frongant les sourcils) 


Le jeune Barbe Bleue!... Pourquoi l’annoncer? 


LE PAGE 


Le capitaine La Hire est avec lui... Je crois qu’il se passe 
quelque chose. 


Gilles de Rats entre. C’est un jeune homme de vingt-cing ans, trés 
élégant et trés maitre de lui. Dans cette cour ou tout le monde est rasé, il se 
permet Vextravagance d’une petite barbe bouclée, teinte en bleu. Il tient 
a se rendre agréable, mats tl manque de gaieté naturelle et n’est pas vraiment 
agréable. En fait, quand quelque onze ans plus tard il défiera ’ Eglise, il 
sera accusé de tirer plaisir d’horribles cruautés et tl sera pendu. Pourtant, 
a cette époque, Vombre de la potence narrive pas encore jusqu’da lut. 
Gaiement il s-avance vers l archevéque. Le page se retire. 
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BARBE BLEUE 


Votre agneau fidéle, archevéque. Bonjour, monseigneur... 
Savez-vous ce qui vient d’arriver 4 La Hire? 


LA TREMOUILLE 
I] a trouvé de nouveaux jurons, peut-étre? 


BARBE BLEUE 


Non... Pas du tout... Vous connaissez Maitre Francois dit 
Sale Bec, le seul homme de Touraine qui pouvait lui rendre des 
points en matiére de jurons. Eh bien, un soldat lui a dit qu’il ne 
devrait pas employer pareil langage, lorsqu’il était sur le point de 
mourir. 


L’ ARCHEVEQUE 
Ni sur aucun autre point que ce soit... Mais est-ce que Maitre 
Francois était sur le point de mourir? 
BARBE BLEUE 


Oui... I] est tombé dans un puits et il s’est noyé. La Hire en 
est fou de peur. 


Le capitaine La Hire entre. C’est un vrai soudard, sans aucune des 
maniéres de la cour, mais au contratre des maniéres de camp trés prononcees. 
BARBE BLEUE 


Justement je viens de raconter toute Vhistoire au chambellan 
et a l’archevéque... L’archevéque dit que vous étes un homme 
perdu. 


LA HIRE (passe devant Barbe Bleue, et va se planter entre Varchevéque et 
La Trémouille) 


Il n’y a pas de quoi plaisanter... C’est plus sérieux que nous 
ne pensions... Ce n’était pas un soldat... c’était un ange habillé en 
soldat... 


L’ARCHEVEQUE, LE CHAMBELLAN, BARBE BLEUE (fous ensemble) 
Un ange! 
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LA HIRE 


Oui, un ange... Elle vient en droite ligne de la Champagne 
avec une demi-douzaine d’hommes. Ils ont passé a travers tout : 
Bourguignons, godons, déserteurs, voleurs et Dieu sait quoi 
encore... Ils n’ont pas rencontré une 4me, excepté les gens de la 
campagne... Je connais l’un d’eux, Poulengy. II dit qu’elle est un 
ange... Ma parole, si jamais je jure encore, que mon ame soit a 
jamais damnée! 


L’ ARCHEVEQUE 
Vous commencez trés pieusement, capitaine. 
Barbe Bleue et La Trémouille rient. Le page revient. 


LE PAGE 

Sa Majesté! 

Négligemment tous prennent le maintien de cour. Le Dauphin a 
vingt-six ans. Depuis la mort de son pére, il est en réalité le rot Charles VII, 
mais il n'est pas encore couronné. Il entre, en écartant les rideaux, un papter 
a la main. C’est physiquement une pauvre créature. La mode dalors, de 
se raser de pres, et de cacher tous ses cheveux sous la cotffure, tant chez les 
hommes que chez les femmes, le désavantage tout a fait. Il a de petits yeux 
étroits et rapprochés. Un long nez pend au-dessus de sa lévre supérieure 
courte et épaisse. On dirait d’un pendule. Il a expression d’un jeune chien 
habitué a recevoir des coups de pied, mats incorrigible et indomptable. Il 
nest cependant ni vulgatre ni stupide. Il a une humeur effrontée qui fait 
qu il est capable de tenir téte dans la conversation. En ce moment, il est 
excité comme un enfant qui a un nouveau jouet. Il s’avance a la gauche de 
Parchevéque. Barbe Bleue et La Hire se retirent vers le rideau. 


CHARLES 


Oh! archevéque, savez-vous ce que Robert de Baudricourt 
m’envoie de Vaucouleurs ? 


L’ARCHEVEQUE (avec mépris) 
Je ne m’intéresse pas aux nouveaux jouets. 
CHARLES (indigné) 


Ce n’est pas un jouet... (D’un ton boudeur.) D’ailleurs, je peux 
trés bien me passer de votre intérét. 
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L’ ARCHEVEQUE 
Votre Altesse se froisse bien inutilement. 


CHARLES 
Merci... Oh! vous, vous avez toujours un sermon tout prét. 


LA TREMOUILLE (rudement) 
Assez grommelé!... Qu’avez-vous la? 


CHARLES 
Qu’est-ce que ¢a vous fait? 


LA TREMOUILLE 


C’est mon affaire de savoir ce qui se passe entre vous et la 
garnison de Vaucouleurs. 


Il arrache le papier des mains du Dauphin et commence a le lire, avec 
difficulté. Du doigt il suit les mots, en les épelant syllabe par syllabe. 


CHARLES ()blessé) 

Vous croyez que vous pouvez me traiter comme il vous plait 
parce que je vous dois de l’argent et parce que je ne sais pas me 
battre. Mais j’ai le sang royal dans mes veines. 

L’ ARCHEVEQUE 


Cela a été mis en doute, Votre Altesse!... On reconnait 
difficilement en vous le petit-fils de Charles le Sage. 


CHARLES 


Je ne veux plus entendre parler de mon grand-pére... II était 
si sage qu'il a épuisé la réserve familiale de sagesse pour cinq 
générations, et il m’a laissé comme je suis, un pauvre imbécile 
que tout le monde insulte et rudoie. 


L’ ARCHEVEQUE 


Maitrisez-vous, monsieur. Ces accés de mauvaise humeur 
ne sont pas convenables. 
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CHARLES 


Encore un sermon! Merci bien... Quel dommage que les 
saints et les anges ne viennent pas vous visiter, tout archevéque 
que vous soyez! 


L’ ARCHEVEQUE 
Que voulez-vous dire? 


CHARLES 


Aha!... Demandez 4 ce matamore. (JI montre du doigt La 
Trémouille.) 


LA TREMOUILLE (furieux) 
Taisez-vous! Vous entendez! 


CHARLES 


Oh! j’entends. Vous n’avez pas besoin de beugler... Tout le 
chateau vous entend... Pourquoi n’allez-vous pas beugler contre 
les Anglais et les battre pour moi? 


LA TREMOUILLE (levant son poing) 
Pett: 
CHARLES (se sauvant derriére l archevéque) 
Ne levez pas la main sur moi! C’est un crime de lése-majesté. 


LA HIRE 
Doucement, mon Seigneur! doucement! 


L’ARCHEVEQUE (d’un ton résolu) 


Allons, allons! Tout ga n’est pas de mise... Je vous en prie, 
seigneur chambellan, je vous en prie!... I] faut de l’ordre, quelle 
qu’en soit la nature. (Au Dauphin.) Et vous, sire! Si vous ne pouvez 


pas gouverner votre royaume, au moins tachez de vous gouverner 
vous-méme. 


CHARLES 
Encore un sermon! Merci Bien! 
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LA TREMOUILLE (tendant le papier a VT archevéque) 
Tenez. Lisez-moi ce maudit écrit... I] m’a fait bouillonner 
le sang dans la téte. Je ne peux pas distinguer les lettres. 


CHARLES (revenant et regardant au-dessus de Tépaule gauche de La 
Trémouille) 


Je vais vous le lire si vous voulez. Ze sais lire, moi, vous savez. 
LA TREMOUILLE (avec un intense mépris, et pas du tout touché par la 
raillerie) 


Oui... Lire, c’est 4 peu prés tout ce a quoi vous étes bon... 
Y comprenez-vous quelque chose, archevéque? 


L’ ARCHEVEQUE 


J’aurais attendu plus de bon sens de Baudricourt... I] nous 
envoie une jeune paysanne simple d’esprit... 


CHARLES (1’interrompant) 


Pas du tout, pas du tout... I] nous envoie une sainte, un ange. 
Et c’est pour moi qu’elle vient, moi le roi et pas vous, archevéque, 
tout sacré que vous soyez!... Elle reconnait le sang royal, elle, si 
vous, vous ne le reconnaissez pas! (Fiérement 11 marche jusqu’au 
rideau, arrivant entre Barbe Bleue et La Hire.) 


L’ ARCHEVEQUE 
Nous ne vous permettrons pas de voir cette folle donzelle. 
CHARLES (se retournant) 
Je suis roi, et je le veux. 
LA TREMOUILLE (brutalement) 


C’est elle, alors, qui ne sera pas autorisée a vous voir... Voila 
tout! 
CHARLES 


Je vous dis que je le veux... Je ne céderai pas d’un pouce... 


BARBE BLEUE (riant de luz) 
Oh! le méchant!... Qu’est-ce que dirait votre sage grand-papa! 
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CHARLES 


Comme vous étes ignorant, Barbe Bleue... Mon grand-pére 
avait une sainte qui flottait toujours dans l’air autour de lui, 
quand il priait. Elle lui disait tout ce qu’il voulait savoir. Mon 
pauvre pére, lui, avait deux saintes, Marie de Maillé et la Gasque 
d’Avignon... C’est dans la famille. Et vous direz ce que vous 
voudrez, mais moi aussi j’aurai ma sainte. 


L’ ARCHEVEQUE 


Cette créature n’est pas une sainte. Ce n’est pas méme une 
femme respectable... Elle ne porte pas de vétements de femme... 
Elle est habillée comme un soldat, et elle chevauche par tout le 
pays avec les soldats... Vraiment, pouvez-vous imaginer qu’une 
telle personne sera admise a la cour de Votre Altesse ? 


LA HIRE 

Arrétez! (Il s’approche de lV archevéque.) Vous dites qu'il s’agit 
d’une fille portant une armure comme un soldat ? 

L’ ARCHEVEQUE 
Baudricourt la décrit ainsi. 
LA HIRE 

Donc, par tous les diables de lenfer... Oh, Seigneur Dieu! 
Pardonnez-moi! Qu’ai-je dit? Par Notre-Dame et par tous les 
saints, c’est Ange qui a frappé de mort Sale Bec parce qu’il 
avait juré. 

CHARLES (triomphant) 
Vous le voyez!... Un miracle! 


LA HIRE 


Elle peut nous frapper tous de mort, si nous la contrecarrons... 
Pour Pamour du ciel, archevéque, attention 4 ce que vous faites! 


L’ARCHEVEQUE (avec sévérité) 


C’est stupide! Personne n’a été frappé de mort. Un vaurien 
divrogne, qui a été sermonné cent fois parce qu’il jurait, est tombé 
dans un puits et s’est noyé... Une pure coincidence. 
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LA HIRE 


Je ne sais pas ce que c’est qu’une coincidence, mais ce que je 
Sige” bea Ne oe , 
sais, c'est que l’homme est mort et qu’elle lui avait dit qu’il 
allait mourir. 
L’ ARCHEVEQUE 
Nous allons tous mourir, capitaine. 


LA HIRE (se signant) 
J espére bien que non. (JI se retire de la conversation.) 


BARBE BLEUE 
Nous pouvons facilement découvrir si c’est un ange ou non... 
Arrangeons-nous pour que, quand elle viendra, je sois le Dauphin, 
et nous verrons si elle découvre la supercherie. 
CHARLES 
Oui, oui! J’accepte... Si elle n’est pas capable de découvrir 
le sang royal, je ne veux rien avoir a faire avec elle. 
L’ ARCHEVEQUE 
C’est a l Eglise de faire les saints... Que Baudricourt s’occupe 
de ses affaires et qu’il n’usurpe pas les fonctions de son prétre... 
Je dis que la fille ne sera pas admise ici. 
BARBE BLEUE 
Mais, archevéque... 


L’ARCHEVEQUE (avec sévérité) 
Je parle au nom del’ Eglise. (Au Dauphin.) Oserez-vous encore 
dire qu’elle le sera? 
CHARLES (intimidé mats boudeur) 


Oh, si vous en faites matiére d’excommunication, je n’ai plus 
rien a dire!... Mais vous n’avez pas lu la fin de la lettre... Baudri- 
court dit qu’elle lévera le siége d’Orléans et battra les Anglais 
pour nous. 
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LA TREMOUILLE 
Chansons! 
CHARLES 
Trés bien... Sans doute est-ce vous, avec tous vos mugissements, 
qui ferez lever le siége d’Orléans? 
LA TREMOUILLE (avec fureur) 


Ne me jetez pas ¢a, encore une fois, 4 la téte! Vous entendez!... 
Je me suis plus battu que jamais vous ne l’avez fait ou ne le ferez... 
Mais je ne peux pas étre partout. 


CHARLES 
Dieu soit loué!... c’est quelque chose, ga! 


BARBE BLEUE (s’avangant entre Il’ Archevéque et Charles) 
Vous avez a la téte de vos troupes devant Orléans, Dunois, 
le brave Dunois, le beau et jeune Dunois, le merveilleux, l’invin- 
cible Dunois, le chéri de toutes les dames, le superbe batard!... 
Est-il probable que la petite paysanne puisse faire ce que lui ne 
peut faire? 
CHARLES 


Mais alors, pourquoi ne léve-t-il pas le siége? 
LA HIRE 
Le vent est contre lui. 


BARBE BLEUE 


Comment le vent peut-il le géner 4 Orléans? Il n’est pas sur 
la Manche. 


LA HIRE 


Non, mais il est sur la Loire, et les Anglais tiennent la téte 
du pont. [I] faut qu’il fasse passer ses hommes de I’autre cété du 
fleuve, et en le remontant, s’il veut les prendre par-derriére... Eh 
bien, il ne le peut pas parce qu’il y a un diable de vent qui 
souffle en sens contraire... I] est fatigué de payer les prétres afin 
quils prient pour que le vent tourne 4 louest. Ce qu’il lui faut, 
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c’est un miracle... Vous dites que ce que cette jeune fille a fait a 
Sale Bec n’est pas un miracle... Possible. Mais ¢’a été la fin de 
maitre Francois... Si elle change le vent pour Dunois, ce ne sera 
peut-étre pas un miracle, mais cela peut étre la fin des Anglais... 
Quel mal y a-t-il a essayer? 

L’ARCHEVEQUE (qui a lu la fin de la lettre et est devenu plus pensif) 


C’est vrai que Baudricourt semble impressionné extraordi- 
nairement. 


LA HIRE 


Baudricourt est un fameux Ane, mais c’est un soldat... S’il croit 
qu’elle peut battre les Anglais, tout le reste de l’armée le croira 
aussi. 


LA TREMOUILLE (d l’archevéque qui est hésitant) 

Ah! quwils fassent ce qu’ils veulent!... Les hommes de Dunois 
abandonneront la ville malgré lui, si quelqu’un ne vient pas leur 
remettre un peu de coeur au ventre. 

L’ ARCHEVEQUE 


Avant de décider quoi que ce soit, l’Eglise doit examiner 
cette jeune fille... Cependant, puisque Son Altesse le désire, elle 
peut paraitre devant la Cour. 


LA HIRE 
Je vais la trouver et le lui dire. (JI sort.) 


CHARLES 


Venez avec moi, Barbe Bleue, et arrangeons tout pour 
qu’elle ne sache pas qui je suis. Vous vous ferez passer pour mol. 


(Il sort en écartant les rideaux.) 
BARBE BLEUE 


Me faire passer pour cet étre-la!... Par saint Michel! (JI suit 
le Dauphin.) 


LA TREMOUILLE 
Je me demande si elle le découvrira! 
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L’ ARCHEVEQUE 
Bien sir qu’elle le découvrira. 


LA TREMOUILLE 
Pourquoi ?... Comment le saurait-elle? 


L’ ARCHEVEQUE 


Elle saura ce que tout le monde sait 4 Chinon, a savoir que 
le Dauphin est le personnage a l’aspect le plus chétif et le plus 
mal habillé de la Cour, et que homme 4a la Barbe bleue est 
Gilles de Rais! 


LA TREMOUILLE 
Je n’y avais pas songé! 
L’ ARCHEVEQUE 
Parce que vous n’avez pas Vhabitude des miracles comme 
moi... Cela fait partie de ma profession. 
LA TREMOUILLE (intrigué et un peu scandalisé) 
Mais alors ¢a ne serait pas du tout un miracle. 


L’ARCHEVEQUE (avec calme) 
Pourquoi pas? 
LA TREMOUILLE 
Oh! voyons!... Qu’est-ce qu’un miracle? 


L’ ARCHEVEQUE 


Un miracle, mon ami, c’est un événement qui crée la foi. 
C’est la le but et la nature des miracles... Ils peuvent sembler 
tout a fait merveilleux pour les gens qui en sont témoins et étre 
tout a fait simples pour ceux qui les accomplissent. Cela importe 
peu. S’ils confirment ou créent la foi, ce sont de vrais miracles. 


LA TREMOUILLE 
Méme si ce sont des supercheries, voulez-vous dire? 
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L’ ARCHEVEQUE 
Les supercheries provoquent une déception. Un événement 
qui crée la foi n’améne pas de déception. Donc ce n’est pas une 
supercherie, mais un miracle. 
LA TREMOUILLE (perplexe, se gratte le cou) 


C’est bon... Je pense que vous devez avoir raison puisque 
vous étes archevéque... Pourtant ca me semble un peu louche... 
Mais je ne suis pas un homme d’Eglise, aussi je ne comprends 
rien a ces affaires-la. 

L’ ARCHEVEQUE 


Vous n’étes pas un homme d’Eglise, mais vous étes un 
diplomate et un soldat... Eh bien, pourriez-vous faire payer les 
taxes de guerre a nos bourgeois et faire sacrifier leur vie 4 nos 
soldats, s’ils savaient ce qui se passe réellement au lieu de ce qui 
leur semble se passer ? 


LA TREMOUILLE 


Non, par saint Denis!... Avant le coucher du soleil, tout serait 
en branle. 


L’ ARCHEVEQUE 
Ne serait-il pas trés simple de leur dire la vérité? 


LA TREMOUILLE 


Parbleu!... Mais ils ne la croiraient pas. 


L’ ARCHEVEQUE 


Précisément... Eh bien, l’Eglise doit gouverner les hommes 
pour le bien de leurs Ames, tout comme vous devez les gou- 
verner pour le bien de leurs corps. Et pour faire cela, I’ Eglise doit 
faire comme vous faites : nourrir leur foi au moyen de la poésie. 

LA TREMOUILLE 


De la poésie?... J’appellerais plutét cela de la farce. 
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L’ ARCHEVEQUE 


Vous auriez tort, mon ami. Les paraboles ne sont pas des 
mensonges, bien qu’elles décrivent des événements qui ne sont 
jamais arrivés. Les miracles ne sont pas des supercheries, bien 
qu’ils soient souvent — je ne dis pas toujours — des combinaisons 
simples et innocentes grace auxquelles le pasteur fortifie la foi de 
son troupeau... Lorsque cette jeune fille découvrira le Dauphin 
au milieu de ses courtisans, ce ne sera pas un miracle pour moi, car 
je saurai comment les choses se sont passées, et ma foi n’en sera pas 
accrue... Quant aux autres, s’ils sentent le frisson du surnaturel, 
s’ils oublient leur argile salie par le péché pour percevoir soudaine- 
ment la gloire de Dieu, alors ce sera un miracle et un miracle 
béni... Et vous verrez que la fille elle-méme sera plus affectée 
que n’importe qui. Elle oubliera comment elle laura réellement 
découvert. Vous aussi peut-étre, d’ailleurs. 


LA TREMOUILLE 


Oh! Ce que je voudrais étre assez malin pour savoir quelle 
part il y a en vous de l’archevéque de Dieu et quelle part il y a du 
plus rusé des renards de Touraine!... Venez, ou nous serons en 
retard pour voir la plaisanterie, et je veux la voir, miracle ou pas 
miracle. 


L’ARCHEVEQUE (le retenant un moment) 


N’allez pas vous imaginer que j’aime les voies tortueuses... 
Un nouvel esprit commence 4 se développer chez les hommes. 
Nous sommes a |’aurore d’une ére plus vaste. Si, au lieu d’avoir 
a gouverner les hommes, j’étais un simple moine, eh bien, je 
chercherais la paix de l’esprit auprés d’Aristote et de Pythagore, 
au lieu de la chercher auprés des saints et de leurs miracles. 


LA TREMOUILLE 
Qui diantre était Pythagore ? 


L’ ARCHEVEQUE 


Un sage qui soutenait que la terre est ronde et qu’elle tourne 
autour du soleil. 


130 


LA TREMOUILLE 

En voila un idiot! Il ne pouvait donc pas se servir de ses 
yeux? 

Ils sortent ensemble, par l’ ouverture entre les rideaux, qui ne tardent 
pas a étre écartés. Ils révélent ainsi toute la profondeur de la salle du tréne 
dans laquelle se voit toute la cour assemblée. Sur la droite, deux trénes, sur 
une estrade. Barbe Bleue se tient sur Testrade dans une pose thédtrale, 
comme s°il était le rot. De méme que les courtisans, il s’amuse beaucoup a 
cette plaisanterte. Dans le mur, derriére l’estrade, il y a une ouverture 
votitée fermée par un rideau. La porte principale, gardée par des hommes 
d’armes, est de l’autre cété de la salle. Un chemin libre va de lune a 
Pautre. De chaque cété, les courtisans le bordent. Charles est sur le bord 
de ce chemin, au milieu de la salle. La Hire est sur sa droite. Sur sa 
gauche, Parchevéque a pris sa place pres de lestrade. La Trémouille est de 
Pautre cété. La dame de La Trémouille, qui joue le réle de la reine, est 
sur le tréne royal, avec, tout pres d’elle, un groupe de dames d’honneur, 
derriére T’ archevéque. 

Le bavardage des courtisans fait un tel bruit que personne ne re- 
marque V’ apparition du page a la porte. 

LE PAGE 

Le duc de... (Personne n’écoute.) Le duc de... (Le bavardage 
continue. Indigné de n’avoir pas imposé le silence, il arrache la hallebarde 
de l'homme d’armes le plus proche et il en frappe lourdement le sol. Le ba- 
vardage cesse. Tous le regardent en silence.) Attention! (Il rend la 
hallebarde 4 ’ homme d’armes.) Le duc de Vendéme présente Jeanne 
la Pucelle a Sa Majesté. 


CHARLES (portant son doigt a ses lévres) 
io a 
Il se cache derriére le courtisan le plus proche et regarde curteusement 
pour voir ce qui va se passer. 


BARBE BLEUE (avec majesté) 

Qu’elle approche du tréne! 

Jeanne est habillée en soldat, ses cheveux coupés pendent en une 
frange épaisse tout autour de son visage. Elle est condutte par un noble 
timide et silencieux dont elle s’écarte, puts elle s’arréte pour saisir toute la 
scene et découvir ott se trouve le Dauphin. 
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LA DAME DE LA TREMOUILLE (@ la dame d’honneur la plus proche) 


Ma chére!... Ses cheveux! (Toutes les dames pouffent d’un rive 
irrésistible.) 


BARBE BLEUE (S’efforgant de ne pas rire et faisant un geste de la main pour 
réprimer leur gateté) 


Ch!... Ch!... Mesdames! Mesdames! 


JEANNE (nullement embarrassée) 


Je les porte ainsi parce que je suis un soldat... Ou est le 
Dauphin ? 

Un rire étouffé court parmi les courtisans tandis quelle savance 
jusqu a Vestrade. 


BARBE BLEUE (d’un ton de condescendance) 


Vous étes en présence du Dauphin. 

Jeanne le regarde d’un air sceptique pendant un moment, le considérant 
des pieds a la téte, tres attentivement, pour plus de sitreté. Silence de mort 
tandis que tous Vobservent. Une expression d’amusement apparait sur sa 
figure. 

JEANNE 

Allons, Barbe Bleue! Tu ne peux pas me tromper... Ow est 
le Dauphin ? 

Un immense éclat de rire se fait entendre, tandis que Gilles, fatsant 
un geste indiquant qu il se rend, se joint aux rieurs et saute de l’estrade a 
cété de La Trémouille. Feanne, dont le visage est également épanout par 
la gateté, se détourne pour chercher dans la foule des courtisans. Bientét, 
elle se fait un chemin parmi eux et saisit Charles quelle tire par le bras. 


JEANNE (le ldche, puis luc fait une petite révérence) 


Gentil petit Dauphin, je suis envoyée vers vous pour chasser 
P Anglais d’Orléans et de France et pour vous couronner roi dans 
la cathédrale de Reims ot tous les vrais rois de France sont 
couronnés. 


CHARLES (triomphant, s’adresse a la Cour) 


Vous voyez, vous tous! Elle a reconnu le sang royal... Qui 
osera dire, maintenant, que je ne suis pas le fils de mon pére? 
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_A Jeanne.) Mais si vous voulez que je sois couronné a Reims, il 
faut que vous en parliez a l’archevéque, pas & moi... Le voila. 
(Il est debout derriére Feanne.) 


JEANNE (se retourne vivement, accablée d’émotion) 


Oh! monseigneur! (Elle tombe a genoux devant lui, la téte inclinée, 
nosant regarder en Pair.) Monseigneur, je ne suis qu’une pauvre 
paysanne et vous, vous étes plein de la grace de Dieu Lui-Méme, 
mais vous voudrez bien me toucher avec vos mains et me donner 
votre bénédiction, n’est-ce pas? 

BARBE BLEUE (bas, a La Trémouille) 

Il en rougit, le vieux renard. 


LA TREMOUILLE 
Encore un miracle! 


L’ARCHEVEQUE (touché, posant sa main sur la téte de Feanne) 
Enfant! Vous étes amoureuse de la religion. 


JEANNE (Saisie, reléve la téte pour le regarder) 
Le suis-je?... Je n’y avais jamais pensé... Est-ce mal? 


L’ ARCHEVEQUE 
Ce n’est pas mal, mon enfant. Mais c’est périlleux. 


JEANNE (se levant, tandis que son visage rayonne d’un insouciant bonheur) 


Il y a toujours du péril, sauf dans les cieux... Ah, monseigneur, 
quelle force, quel courage vous m’avez donnés! Cela doit étre la 


chose la plus merveilleuse que d’étre archevéque. (Toute la Cour 
sourit, méme elle rit un peu.) 


L’ARCHEVEQUE (se redresse, froissé) 


Messeigneurs! La foi de cette jeune fille montre combien votre 
légéreté est répréhensible... Je suis, que Dieu me vienne en aide, 
tout a fait indigne, mais pourtant votre gaieté est un péché mortel. 
(Tous les visages s’assombrissent. Silence de mort.) 
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BARBE BLEUE 
Monseigneur! nous rions d’elle et pas de vous. 


L’ ARCHEVEQUE 


Comment? Ce n’est pas de mon indignité, mais de sa foi que 
vous riez!... Gilles de Rais, cette Pucelle a prophétisé que le 
pécheur serait noyé dans son péché... 

JEANNE (désolée) 

Non! 


L’ARCHEVEQUE (lui imposant silence du geste) 


Et moi je prophétise maintenant que vous serez pendu pour 
vos péchés si vous n’apprenez pas quand on peut rire et quand on 
doit prier. 

BARBE BLEUE 

Monseigneur! Je suis répréhensible... Je suis désolé de l’étre. 
Je n’ai rien 4 ajouter... Mais si vous prophétisez que je serai 
pendu, je ne serai jamais capable de résister a la tentation, car 
sans cesse je me dirai que je serai aussi bien pendu pour le vol 
d’un ceuf que pour le vol d’un beeuf. 


En entendant cect, les courtisans reprennent courage. De nouveau, on 
rit. 
JEANNE (<scandalisée) 
Tu es bien effronté, Barbe Bleue. En voila de l’impudence 
de répondre ainsi a l’archevéque! 
LA HIRE (avec un immense gloussement de rire) 
Trés bien, ma fille! Trés bien. 


JEANNE (avec impatience, a Varchevéque) 
Ne voulez-vous pas renvoyer tous ces gens niais pour que je 
puisse parler seule avec le Dauphin? 
LA HIRE (avec bonne humeur) 


Vous étes de trop, et moi aussi. (Jl fait un salut, tourne sur ses 
talons et sort.) 
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L’ ARCHEVEQUE 


Venez, messeigneurs. La Pucelle vient ici avec la bénédiction 
de Dieu et on doit lui obéir. 


Les courtisans se retirent, les uns par V ouverture votttée, les autres du 
cété opposé. L’ archevéque traverse la salle pour se diriger vers la porte, suivi 
par la dame et le sire de La Trémouille. Au moment ov l’ archevéque passe a 
cété de Feanne, elle tombe a genoux et baise avec ferveur le bas de sa robe. 
Il secoue sa téte en signe de remontrance instinctive, rassemble sa robe et 
sort. Feanne reste agenouillée barrant directement le chemin a la dame de 


La Trémouille. 
LA DAME DE LA TREMOUILLE (d’un ton froid) 
Voulez-vous me permettre de passer, s’il vous plait? 


JEANNE (se léve vivement et fait un pas en arriére) 


Excusez-moi, madame, pour sar. 


La dame de La Trémouille passe. Jeanne la suit des yeux, puis se 
retourne vers le Dauphin. 


JEANNE 
Est-ce la reine? 


CHARLES 
Non. Elle s’imagine seulement létre. 


JEANNE (suivant de nouveau la dame des yeux) 
Oo-o0-ooh! 
Son ahurissement, a la vue de la tournure de la dame magnifiquement 
habillée, n’est pas trés flatteur pour celle-ct. 
LA TREMOUILLE (¢rés bourru) 
Je prierai Votre Altesse de ne pas se moquer de ma femme. 
(Il sort. Les autres sont déja sorts.) 


JEANNE (au Dauphin) 


Qui est ce vieux pére grognon ? 
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CHARLES 
C’est le sire de La Trémouille. 


JEANNE 
Quel est son métier? 


CHARLES 


Il commande l’armée. Et chaque fois que je trouve un ami 
auquel je tiens, il le tue. 


JEANNE 
Mais pourquoi le laisses-tu faire? 


CHARLES (s’en allant vivement du cété du tréne, afin d’échapper a son 
magnétisme) 
Comment puis-je l’en empécher? I] me tyrannise... Tout le 
monde me tyrannise. 


JEANNE 
Tu as peur? 


CHARLES 


Oui, j'ai peur... Absolument inutile de me précher a ce 
sujet... Tout cela est bel et bon pour ces hommes grands et gros, 
dont l’armure est bien trop lourde pour moi. Je peux a peine 
soulever leurs épées... Et leurs muscles, et leurs clameurs! [ls 
sont pleins de bile! Ils aiment a se battre. En dehors de la bataille, 
la plupart d’entre eux se conduisent comme des imbéciles. Moi, 
au contraire, je suis pacifique et sensible. Je ne tiens pas a tuer 
des gens. Je demande seulement qu’on me laisse seul, m’amuser a 
ma guise... Jamais je n’ai demandé a étre roi. On m’y a forcé... 
Aussi, si vous allez me dire: « Fils de saint Louis, ceins l’épée de 
tes ancétres et conduis-nous 4 la victoire! » vous ferez mieux 
d’économiser votre souffle pour refroidir votre bouillie, car je ne 
peux pas faire ga... Je ne suis pas taillé pour cela. Et voila! 


JEANNE (d’un ton tranchant et impérieux) 


Sottises! Nous sommes tous comme ga, pour commencer. 
Moi, je te donnerai du courage. 
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CHARLES 


Mais je ne veux pas qu’on me donne du courage. Je veux dor- 
mir dans un lit confortable. Je ne veux pas vivre dans une con- 
tinuelle terreur d’étre tué ou blessé... Donnez du courage aux 
autres, qu’ils en aient tout leur saoul de se battre! Et laissez-moi 
tranquille. 

JEANNE 


Inutile, Charlet. I] faut que tu acceptes de bon coeur ce que 
Dieu te demande. Si tu ne réussis pas a faire de toi un roi, tu seras 
un mendiant... Tu n’es bon a rien d’autre... Allons, assieds-toi 
sur le tréne, que je te voie! J’attends ce moment depuis longtemps. 


CHARLES 


A quoi bon étre assis sur un tréne, si ce sont les autres qui 
commandent?... Mais qu’a cela ne tienne! (Il s’assted sur le tréne 
ou il fait piétre mine.) Le voila, le roi, puisque vous le demandez! 
Regardez-le, le pauvre diable, tout votre saoul. 


JEANNE 


T’es pas encore roi, mon garcon. T’es que le Dauphin... Ne te 
laisse pas mener par ceux qui t’entourent. L’habit ne fait pas le 
moine. Je connais le peuple, le vrai peuple, celui qui fait ton pain, 
pour toi. Eh bien, je te dis que pour eux, un homme n’est vraiment 
roi de France que lorsque V’huile sainte a coulé sur ses cheveux et 
qu’il a été consacré et couronné dans la cathédrale de Reims... 
Tu as aussi besoin de vétements neufs, Charlet. Pourquoi la reine 
ne te soigne-t-elle pas comme il faut ? 


CHARLES 


Nous sommes trop pauvres. ‘Tout l’argent que nous pouvons 
économiser, elle le prend pour se le mettre sur le dos, a elle. 
D’ailleurs, j’aime a la voir bien habillée, et ga m’est égal ce que 
je porte, moi. De toute facon, je suis laid. 


JEANNE 


Il y a quelque chose de bon en toi, Charlet, mais ce n’est pas 
encore ce qui est bon chez un rol. 
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CHARLES 


Nous verrons. Je ne suis pas aussi sot que j’en ai l’air... Je 
garde mes yeux ouverts! D’abord je puis dire qu’un bon traité 
vaut dix bons combats... Ces ferrailleurs perdent par les traités 
tous les gains de leurs combats. Si nous pouvions avoir un bon 
traité, stirement les Anglais en sortiraient a leur dam, car il leur 
est plus naturel de se battre que de penser. 


JEANNE 


Si les Anglais gagnent, ce sont eux qui feront le traité... Et 
alors que Dieu aide la pauvre France!... Tu dois te battre, Charlet, 
que tu le veuilles ou non!... J’irai en avant pour te donner du 
coeur... I] faut prendre notre courage a deux mains, et encore plus 
prier, avec nos deux mains aussi. 


CHARLES (descend de son tréne et a nouveau traverse la salle pour échapper 
a ses instances impérieuses) 


Oh! assez parler de Dieu et de priére! Je ne peux pas sup- 
porter les gens qui prient sans cesse. N’est-ce pas assez d’avoir a 
le faire aux moments voulus? 


JEANNE (le plaignant) 
Pauvre petit gars, tu n’as encore jamais prié de ta vie! Il 
faut que je t'apprenne tout depuis le commencement. 
CHARLES 
Je ne suis pas un petit gars... Je suis homme et pére, je ne veux 
pas qu’on m’apprenne n’importe quoi. 
JEANNE 
Oui, vous avez un petit garcon. Quand vous mourrez, il sera 
Louis le Onziéme. Ne voulez-vous pas combattre pour lui? 
CHARLES 


Non, dame! C’est un enfant désagréable... I] me hait. II hait 
tout le monde, cette petite brute égoiste!... Je ne veux pas étre 
embété avec les enfants. Je ne veux pas étre un pére, pas plus que 
je ne veux étre un fils, surtout un fils de saint Louis... Je ne veux 
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rien étre de toutes ces belles choses dont vous avez tous la téte 
farcie. Je veux étre juste comme je suis... Pourquoi ne pouvez-vous 
pas vous occuper de vos affaires 4 vous et me laisser m’occuper 
de mes affaires 4 moi? 


JEANNE (de nouveau d’un ton de mépris) 


S’occuper de ses affaires, c’est comme s’occuper de son 
corps : c’est le plus court chemin pour se rendre malade. Quelles 
sont mes affaires? Aider ma mére a la maison... Quelles sont les 
tiennes? Caresser des petits bichons et sucer des batons de sucre! 
Je trouve cela dégotitant!... Je te dis que ce sont les affaires de 
Dieu que nous devons faire ici-bas, et non pas les nétres... J’ai 
un message de Dieu pour toi. Tu dois l’écouter, méme si ton coeur 
se brise de terreur. 


CHARLES 


Je ne veux pas de message. Mais pouvez-vous me conter 
quelques secrets ? Pouvez-vous obtenir des guérisons? Pouvez-vous 
changer le plomb en or, ou quelque chose comme cela? 


JEANNE 
Je peux te changer en un roi, dans la cathédrale de Reims, 
et cela, c’est un miracle qui nous donnera du fil 4 retordre, je 
crois. 
CHARLES 
Si nous allons a Reims et s’il y a un couronnement, Anne 
voudra de nouvelles robes. Nous ne pouvons pas nous permettre 
cette dépense... Je suis trés bien comme je suis. 


JEANNE 


Comme vous étes! Mais qu’est-ce que vous étes? Moins que 
le dernier des bergers de mon pére. Tant que tu n’es pas sacré, 
tu n’es méme pas le seigneur en droit de ta propre terre de France. 


CHARLES 


De toute fagon, je ne serai pas le seigneur en droit de ma 
propre terre... Est-ce que le sacre paiera les hypothéques? J’ai 
hypothéqué mon dernier arpent a l’archevéque et a ce gros ton- 
neau... Je dois méme de l’argent a Barbe Bleue. 


Oo 


JEANNE (d’un ton sérieux) 


Ecoute, Charlet... Je viens de la terre et j’ai gagné ma force 
a travailler la terre et je te dis que la terre est tienne, afin que tu 
la gouvernes justement et que tu y maintiennes la paix de Dieu, et 
non pour que tu la mettes en gage chez un préteur a la petite se- 
maine, comme une ivrognesse le fait avec les vétements de ses 
enfants. Et je suis envoyée par Dieu pour te dire de t’agenouiller 
dans la cathédrale et de solennellement Lui faire don de ton 
royaume pour toujours, et ainsi devenir le plus grand roi du monde 
comme Son intendant et Son bailli et Son soldat et Son serviteur... 
Le sol méme de France deviendra sacré. Ses soldats seront les 
soldats de Dieu. Les ducs rebelles seront des rebelles 4 Dieu. Les 
Anglais tomberont a genoux et ils te demanderont de les laisser 
retourner en paix a leurs foyers légitimes... Voudrais-tu étre un 
pauvre petit Judas, et me trahir, moi, et Celui qui m’envoie? 


CHARLES (enjin tenté) 
Oh, si j’osais! 


JEANNE 


Oh moi! J’oserai, j’oserai et j’oserai encore... Au nom-Dieu! 
Es-tu pour ou contre moi? 


CHARLES (excité) 


Je vais risquer!... Mais je vous préviens que je ne pourrai pas 
continuer... Je risque. Vous verrez. (Jl court a la porte principale et il 
appelle.) Hola, ho! Revenez tous! (A Jeanne, tandis qu’il revient en 
courant, a arcade, de l'autre cété.) Soutenez-moi bien et ne laissez 
personne m’intimider. (Appelant par Touverture de Tarcade.) Venez 
tous! Toute la Cour! (Jl s’assied sur le tréne, tandis que tous reprennent 
leurs anciennes places, bavardant et se demandant ce dont il s’agit.) 
Maintenant, le sort en est jeté, mais je m’en moque. Allons-y! 
(Au page.) Fais faire le silence, petite béte! 


LE PAGE (Sazsit une hallebarde comme il avait déja fait et, avec elle, 
Srappe des coups répétés) 
Silence! Silence pour Sa Majesté le Roi! Le roi parle! (D’un 
ton autortaire.) Allez-vous vous taire, la-bas! ( Silence.) 
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CHARLES (se levant) 


J'ai donné le commandement de l’armée a la Pucelle. La 
Pucelle en fera comme elle voudra. 


Il descend de l’estrade. Ebahissement général. La Hire, enchanté, 
Srappe Parmure de sa cuisse avec son gantelet. 


LA TREMOUILLE (se tournant menagant vers Charles) 
Qu’ est-ce que ¢a signifie ? C’est MOI qui commande l’armée. 


Jeanne place rapidement sa main sur Pépaule de Charles qut instinc- 
tivement recule. 


Charles fait un effort grotesque qui aboutit en un geste extravagant : il 
Sait claquer ses dowgts au nez du chambellan. 


JEANNE 


Tu Pas ta réponse, pére grognon! (Soudain elle tire son épée, 
car elle devine que son moment est venu.) Qui est pour Dieu et Sa 
Pucelle? Qui vient 4 Orléans avec moi? 


LA HIRE (emballé, tirant luc aussi son épée) 
Pour Dieu et Sa Pucelle! A Orléans! 


TOUS LES CHEVALIERS (suivant son exemple avec enthousiasme) 
A Orléans! A Orléans! 
Feanne, radieuse, tombe a genoux pour remercier Dieu. Tous s’age- 


nouillent, excepté Varchevéque, qui donne sa bénédiction, et La Trémouille, 
qui S’affaisse en jurant. 


SCENE III 


Orléans, le 29 mai 1429. Dunois, qui a vingt-six ans, 
arpente de long en large un bout de terrain sur la rive gauche de 
la Loire argentée. Il domine une vue étendue du fleuve dans les 
deux sens. Sa lance, plantée en terre, porte un pennon qu’un 
fort vent d’Est fait flotter. A cété est son bouclier dont les 
armoiries sont coupées de la bande de bdtardise. A la main il 
tient son bdton de commandement. Il est bien bdati et porte son 
armure avec aisance. Son front large et son menton pointu 
donnent l’aspect d’un triangle équilatéral a son visage, déja mar- 
qué des fatigues du service actif et de la responsabilité qu il 
porte. Son expression est celle d’un homme indulgent et capable, 
sans affectation ni folles illusions. Son page est assis par terre, 
les coudes sur ses genoux, les joues sur ses poings et paresseuse- 
ment 11 regarde Veau. C'est le soir, et Vhomme et Venfant sont 
tous deux impressionnés par la beauté de la Lotre. 


DUNOIS (s’arréte un moment pour regarder le pennon flottant et secouer la 
téte d’un air las avant de reprendre sa marche) 


Vent d’ouest! Vent d’ouest, vent d’ouest! Coquin folatre. 
Constant quand tu devrais varier, volage quand tu devrais étre 
fixe!... Vent d’ouest sur la Loire aux flots d’argent!... Qu’est-ce 
qui rime avec argent? (De nouveau il regarde le pennon flottant et lui 
montre le poing.) Change, maudit! change, garce anglaise}... 
Pouest, a Pouest, te dis-je... (Avec un grognement il reprend sa marche 
silencreuse, mars bientét a nouveau il recommence.) Vent d’ouest! vent 
perfide! Femme infidéle! vent capricieux! vent traitre de par- 
dela la mer, ne souffleras-tu donc plus jamais? 
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LE PAGE (bondissant sur ses pieds) 
Regardez! la! La voila qui passe. 


DUNOIs (tiré brusquement de sa réverie, d’un ton de curiosité) 
Ot? Qui? La Pucelle? 
LE PAGE 

Non, un martin-pécheur, une femelle... Comme un éclair 

bleu... Elle est entrée dans ce buisson. 
DUNOIS (furteusement désappointé) 

Ce n’est que ga! Infernal petit idiot!... J’ai envie de te jeter 

dans la riviére. 
LE PAGE (nullement effrayé, car il connait son homme) 


C’était rudement joli, cet éclair bleu!... Regardez! Voila le 
male maintenant. 


DUNOIS (courant vivement jusqu’au bord de la rwwiére) 
Ou? Ow? 
LE PAGE (indiquant du dovgt) 
La! prés des roseaux. 
DUNOIS (ravi) 


Je le vois. (Ils suivent le vol de Voiseau jusqua ce quil soit a 
couvert. ) 


LE PAGE 


Hier vous m’avez attrapé parce que vous n’étiez pas arrivé a 
temps pour les voir. 
DUNOIS 


Oui, mais aujourd’hui tu savais que j’attendais la Pucelle 
quand tu t’es mis a glapir... La prochaine fois je te donnerai un 


prétexte pour glapir, moi. 
LE PAGE 
Ne sont-ils pas jolis? Ce que je voudrais les attraper! 
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DUNOIS 


Que je t’y prenne a essayer de les attraper, et je t'enfermerai 
dans une cage de fer pendant un mois pour t’apprendre comment 
on est dans une cage... Tu es un abominable gosse. (Le page rit 
et s'accroupit par terre comme avant.) 


DUNOIs (reprenant sa marche) 


Oiseau bleu, oiseau bleu, puisque ton ami suis, pour moi 
change la brise... Non, ga ne rime pas! Puisque pour toi péché 
commis! c’est mieux. Mais ¢a n’a pas de sens... (Il se retrouve tout 
pres du page.) Abominable gosse!... (JI se détourne.) Marie, au bleu 
ruban, couleur du martin-pécheur, me refuseras-tu un vent 
d’ouest? 

LA VOIX D’UNE SENTINELLE (du cété ouest) 


Halte! qui va la? 


LA VOIX DE JEANNE 
La Pucelle! 
DUNOIS 


Laisse passer!... Par ici, Pucelle!... Ici. 

Jeanne, vétue d’une splendide armure, arrive en courant, toute 
furieuse. Le vent tombe, le pennon pend, inerte, le long de la lance. Dunois 
est trop occupé de Feanne pour le remarquer. 

JEANNE (d’un ton brusque) 

Etes-vous le Batard d’Orléans? 


punols (frotd et rébarbatif, montrant du doigt son bouclier) 
Vous voyez la bande... C’est vous Jeanne la Pucelle? 


JEANNE 
Pour sir. 


DUNOIS 
Ow sont vos troupes? 
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JEANNE 
Des lieues en arriére... On m’a dupée! On m’a menée sur la 
rive qu'il ne fallait pas... 
DUNOIS 
C’est moi qui ai dit de le faire. 


JEANNE 
Pourquoi? les Anglais sont sur l’autre rive! 


DUNOIS 
Les Anglais sont sur les deux rives. 


JEANNE 


Mais Orléans est sur l’autre rive. C’est la que nous devons 
combattre les Anglais... Comment traverserons-nous la riviére? 


DUNOIS (renfrogné) 
Il y a un pont. 
JEANNE 


Eh bien alors... En nom-Dieu, traversons le pont et tombons 
sur eux! 


DUNOIS 

Ca parait facile, mais on ne peut pas le faire. 
JEANNE 

Qui le dit? 
DUNOIS 


Moi. Et de plus sages ont donné ce conseil, croyant faire pour 
le mieux et le plus stirement. 


JEANNE (rondement) 


En nom-Dieu, vos plus sages sont des imbéciles. Ils se sont 
joués de vous et maintenant ils veulent aussi se jouer de moi, en 
m’amenant sur la mauvaise rive... Mais ne savez-vous pas que je 
vous apporte une aide meilleure qu'il n’en vint oncques a che- 
valier, ville ou cité? 
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DUNOIs (souriant avec patience) 


La vdétre? 
JEANNE 


Non. L’aide et le conseil du Roi des cieux... Quel est le 
chemin du pont? 


DUNOIS 
Vous étes impatiente, Pucelle. 


JEANNE 


Est-ce le moment de la patience?... Notre ennemi est a nos 
portes et nous sommes 1a, sans rien faire!... Oh!... pourquoi ne 
combattez-vous pas?... Ecoutez, je vais vous débarrasser de la 
WeUNs | Css: 

DUNOIS (riant de tout ceur) 

Non, non, ma fille. Si vous me débarrassiez de la peur, je 
serais un parfait chevalier pour chanson de geste, et un diable- 
ment mauvais commandant d’armées... Venez! Je vais vous 
apprendre le métier de soldat. (Jl l’emméne au bord de l'eau.) Voyez- 
vous la-bas les deux forts 4 ce bout-ci du pont? les grands? 


JEANNE 
Oui. Sont-ils 4 nous ou aux godons? 


DUNOIS 


Taisez-vous et attendez... Si j’étais dans l’un de ces forts 
avec simplement dix hommes, je pourrais tenir contre toute une 
armée. Les Anglais ont, eux, plus de dix fois dix godons dans ces 
forts pour les tenir contre nous. 


JEANNE 


Ils ne peuvent pas les tenir contre Dieu... Dieu ne leur a pas 
donné le sol qui est sous ces forts. Ils le lui ont dérobé. C’est 4 nous 
qu’il l’a donné. Je prendrai ces forts. 


DUNOIS 
Toute seule ? 
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JEANNE 
Nos hommes les prendront. Je les conduirai. 


DUNOIS 
Pas un homme ne vous suivra. 


JEANNE 
Je ne regarderai pas derriére moi pour voir si on me suit. 


DUNOIS (reconnaissant son courage et la frappant chaudement sur I’ épaule) 


Bien. Il y a en vous l’étoffe d’un soldat... Vous étes amoureuse 
de la guerre. 


JEANNE (Saisie) 
Oh! Et l’archevéque qui a dit que j’étais amoureuse de la 
religion. 
DUNOIS 


Moi aussi, Dieu me pardonne, je suis un peu amoureux de la 
guerre, cette vilaine diablesse!... Je suis comme un homme avec 
deux femmes. Voulez-vous étre comme une femme avec deux 
maris ? 

JEANNE (d’un ton positif) 

Jamais je n’aurai de mari... A Toul un homme m/a fait un 
procés pour rupture de promesse de mariage. Je ne lui avais fait 
aucune promesse... Je suis un soldat. Je ne veux pas qu’on me 
considére comme une femme. Je ne veux pas porter de vétements 
de femme. Je n’aime pas ce que les autres femmes aiment... Elles 
révent d’amoureux et d’argent. Moi, je réve de conduire une 
charge, et de l’emplacement des gros canons... Vous autres 
soldats, vous ne savez pas vous servir des gros canons... Vous 
croyez que vous pouvez gagner des batailles avec beaucoup de 
bruit et de fumée. 


DUNOIS (avec un haussement d’épaules) 


C’est vrai. La moitié du temps, l’artillerie donne plus 
d’ennuis qu’elle ne vaut. 
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JEANNE 


Oui, mon garcon! Mais vous ne pouvez pas combattre des 
murs de pierre avec des chevaux... Il faut des canons, et des 
canons bien plus gros méme. 


DUNOIS (souriant de sa familiarité et lui faisant écho) 


Oui, ma mie. Mais un cceur brave et une solide échelle 
viennent a bout des murs de pierre les plus forts. 


JEANNE 


Batard! Je serai la premiére sur l’échelle quand nous arrive- 
rons au fort. Je vous défie de me suivre. 


DUNOIS 


Vous ne devez pas défier un officier d’état-major. Il n’y a que 
les officiers de compagnie a qui il soit permis d’étaler leur courage 
personnel... D’ailleurs il faut que vous sachiez que je vous ac- 
cueille en qualité de sainte et pas en qualité de soldat... J’ai 
déja bien assez de diables 4 quatre avec moi, s’ils pouvaient 
m’étre de quelque utilité! 


JEANNE 


Je ne suis pas un diable a quatre... Je suis la servante de 
Dieu. Mon épée est sacrée. Je lai trouvée derriére l’autel de 
sainte Catherine ot Dieu l’avait cachée pour moi. Et je ne dois pas 
m’en servir pour frapper... Mon cceur est plein de courage, non 
de colére. Je marcherai devant. Vos hommes suivront. C’est tout 
ce que je puis faire. Mais il faut que je le fasse et vous ne m’en 
empécherez pas. 


DUNOIS 


Tout vient en son temps. Nos hommes ne peuvent pas prendre 
ces forts en traversant le pont... Il faut qu’ils aillent par eau et 
qu’ils prennent les Anglais a revers, sur cette rive. 

JEANNE (dont le sens militaire s’ affirme) 


Alors faites des radeaux, et mettez des gros canons dessus, 
et que vos hommes traversent l’eau vers nous. 
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DUNOIS 


Les radeaux sont préts, les hommes ont embarqué. Mais il 
faut attendre la volonté de Dieu. 


JEANNE 
Que voulez-vous dire?... Dieu les attend. 


DUNOIS 


Quw’Il nous envoie un bon vent alors! Mes bateaux sont en 
aval. Ils ne peuvent pas remonter et contre le courant et contre 
le vent... Il faut attendre que Dieu change le vent... Venez, je 
vais vous emmener 4a l’église. 


JEANNE 


Non... J’aime l’église. Mais l’Anglais ne céde pas aux priéres. 
I] ne comprend rien, que les bonnes buffes et bons torchons... 
Je m’irai a Péglise que lorsque nous les aurons battus. 


DUNOIS 
Il le faut. J’ai affaire la, avec vous. 


JEANNE 
Quelle affaire? 
DUNOIS 


Prier pour avoir un vent d’ouest... J’ai déja prié. J’ai donné 
deux chandeliers d’argent. Mais mes priéres restent sans réponse. 
Les vétres seront peut-étre exaucées, car vous étes jeune et in- 


nocente. 
JEANNE 


Oui, oui. Vous avez raison. Je vais prier. Je le dirai a sainte 
Catherine. Elle décidera Dieu 4 me donner un vent d’ouest. Vite. 
Montrez-moi le chemin de l’église. 


LE PAGE (éternue violemment) 
At chaou! ! ! 
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JEANNE 


Dieu te bénisse, enfant. Venez, Batard. 

Ils partent. Le page se léve pour les suivre. Il ramasse le bouclier et 
veut prendre aussi la lance, quand il remarque que le pennon flotte mainte- 
nant dans la direction de Vest. 

LE PAGE (laisse tomber le bouclier et trés excité appelle) 

Seigneur! Seigneur! Mademoiselle! 


DUNOIS (revenant en courant) 
Qu’y a-t-il? Le martin-pécheur ? ee 
Des yeux, il le cherche impatiemment sur la riviere. 
JEANNE (les rejoignant) 
Oh! un martin-pécheur! Ow est-il? 


LE PAGE 


Non. Le vent, le vent, le vent!... (/ montre le pennon.) C’est ga 
qui m/’a fait éternuer. 


punoIs (regardant le pennon) 


Le vent a tourné... (JI se signe.) Dieu a parle... (II s’agenouille 
et tend son baton a Feanne.) Commandez l’armée royale!... Je suis 
votre soldat. 


LE PAGE (regardant en aval de la rivére) 


Les bateaux ont pris le large... Ils fendent la riviére vite 
comme tout. 


DUNOIS (se relevant) 
Maintenant, aux forts!... Vous m’avez défié de vous suivre. 
Oserez-vous aller en avant? 
JEANNE (éclate en larmes et jette ses deux bras au cou de Dunois, en 
Pembrassant sur les deux joues) 


Dunois, mon cher compagnon d’armes, aide-moi. Mes yeux 
sont aveuglés par les larmes... Mets-moi le pied sur l’échelle, et 
dis: « Monte, Jeanne! » 
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w Diew et p pour. saint Denis 


LE PAGE (@une voix percante) 


La Pucelle! La Pucelle! Dieu et la Pucelle! Hourrah ah ah! 
Il saisit le bouclier et la lance et les suit en cabriolant, fou d’enthou- 


SCENE IV 


Une tente dans le camp anglais. Un chapelain anglais, 
au cou de taureau, dgé de cinquante ans, est assis sur un ta- 
bouret, devant une table, trés occupé a écrire. De l'autre cété 
de la table, un noble, imposant, dgé de quarante-six ans, est 
assis dans un beau fauteuil. Il feuillette les pages d’un lire 
a’ Heures enluminé. Le noble se divertit. Le chapelain tente 
d’étouffer sa colére. Il _y a un tabouret de cuir, inoccupé, sur la 
gauche du noble. La table est sur sa drotte. 


LE NOBLE 


Voila ce que j’appelle du travail... Rien sur terre n’est plus 
exquis qu’un joli livre, avec des colonnes bien placées, d’une 
écriture d’un noir riche, dans de belles bordures, et avec de belles 
images enluminées, savamment intercalées... Mais de nos jours, 
au lieu de regarder les livres, les gens les lisent. Un livre pourrait 
tout aussi bien étre une de ces commandes de lard et de,son,' que 
vous étes en train d’écrire. S 


LE CHAPELAIN 
Je dois dire, mon Seigneur, que votre désinvolture en face de 
notre situation me choque... 


LE NOBLE (hautain) 
Qu’y a-t-il? 
LE CHAPELAIN 


Il y a, mon Seigneur, que nous autres, Anglais, nous avons 
été battus. 
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LE NOBLE 


_ Cela arrive quelquefois, vous savez. C’est seulement dans les 
livres d’histoire et les ballades que l’ennemi est toujours battu. 


LE CHAPELAIN 
Mais nous sommes battus et rebattus. D’abord Orléans... 


LE NOBLE (haussant les épaules) 
Oh, Orléans! 
LE CHAPELAIN 

Je sais ce que vous allez dire, mon Seigneur... C’était évidem- 
ment un cas de sortilége et de sorcellerie. Mais nous continuons a 
étre battus, a Jargeau, Meung, Beaugency, tout comme a Orléans. 
Et maintenant nous venons d’étre massacrés a Patay et sir John 
Talbot a été fait prisonnier... (II jette sa plume, presque en larmes.) Je 
ressens cela, mon Seigneur, je le ressens trés profondément. Je ne 
peux pas supporter de voir mes compatriotes battus par un tas 
d’étrangers. 

LE NOBLE 
Oh! Vous étes Anglais, alors? 


LE CHAPELAIN (blessé) 

Aucunement, mon Seigneur. Je suis un gentilhomme... 
Néanmoins, comme votre Seigneurie, je suis né en Angleterre; et 
il y a quelque chose,... c’est difficile 4 expliquer; cela fait une 
différence. 

LE NOBLE 


Vous étes attaché au sol, hein ? 


LE CHAPELAIN 
Il plait 4 Votre Seigneurie d’étre satirique a4 mes dépens. 


Votre Grandeur vous donne le privilége de l’étre avec impunité... 
Mais votre Seigneurie sait trés bien que je ne suis pas attaché au 
sol 4 la maniére vulgaire, comme un Serf... Pourtant je ressens 
cela (avec une agitation croissante) et je n’en ai pas honte, et (2 se léve 
furibond) par Dieu! si ga doit durer encore, je jetterai ma soutane 
au diable, et moi aussi je prendrai les armes et j’étranglerai cette 


maudite sorciére de mes propres mains. 
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LE NOBLE (riant de lui avec bonhomie) 


Convenu, chapelain... Vous le ferez, si nous n’avons rien de 
mieux a faire... Mais pas encore, pas tout de suite! 


Le chapelain reprend son siége, la mine trés renfrognée. 


LE NOBLE (d’un ton dégagé) 


Oh, vous savez, la sorciére ne m’inquiéterait pas beaucoup. 
J’ai fait mon pélerinage en Terre Sainte, et les Puissances célestes, 
dans leur propre intérét, ne peuvent guére permettre que moi, je soils 
battu par une sorciére de village... Mais il y a le Batard d’Orléans, 
et c’est une noix plus dure a casser, lui. I] a été lui aussi en Terre 
Sainte, ainsi les chances sont égales entre nous, de ce point de 
vue-la. 

LE CHAPELAIN 


Ce n’est qu’un Francais, mon Seigneur. 


LE NOBLE 


Un Frangais! Ot avez-vous déniché cette expression-la? 
Est-ce que les Bourguignons, les Bretons, les Picards et les Gascons 
commencent a s’appeler Frangais, exactement comme nos hommes 
commencent a s’appeler Anglais? Ils parlent méme maintenant de 
la France et de Angleterre comme de leurs pays! LEURS PAYS, 
s'il vous plait! Qu’adviendra-t-il de moi et de vous, si cette 
maniére de penser vient a la mode? 


LE CHAPELAIN 
Mais en quoi ¢a peut-il nous léser? 


LE NOBLE 


Les hommes ne peuvent pas servir deux maitres a la fois... 
Si cette idée folle de servir leur pays s’empare d’eux, 
alors adieu lautorité de leur seigneur féodal, et adieu l’autorité 
de |’Eglise, c’est-a-dire adieu 4 vous et 4 moi. 


LE CHAPELAIN 


_ _Jespére étre un fidéle serviteur de I’ Eglise, et il y a seulement 
six degrés de parenté entre moi et la baronnie de Stogumber, que 
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le Conquérant a créée. Mais ce n’est pas une raison pour que je 
demeure 1a, 4 voir les Anglais battus par un batard frangais et par 
une sorciére de la Champagne pouilleuse! 


LE NOBLE 


Patience, maitre, patience! Nous brilerons la sorciére et nous 
battrons le batard, le temps venu... A vrai dire, en ce moment, 
j attends l’évéque de Beauvais pour arranger avec lui le baicher 
“3 cette sorciére... C’est elle et sa faction qui l’ont chassé de son 

iocése. 


LE CHAPELAIN 
Vous devez d’abord la prendre, mon Seigneur. 


LE NOBLE 
Ou l’acheter. J’offrirai une rangon de rol. 


LE CHAPELAIN 
Une rangon de roi? pour cette coureuse? 


LE NOBLE 


Il faut de la marge... Quelques gens de Charles la vendront 
aux Bourguignons. Les Bourguignons nous la vendront. Et il y aura 
probablement trois ou quatre intermédiaires qui demanderont 
leur petite commission. 


LE CHAPELAIN 


Monstrueux! Des brigands de Juifs! Ils apparaissent chaque 
fois que Vargent change de mains... Si j’étais le maitre, je ne 
laisserais pas un Juif vivant dans toute la chrétienté. 


LE NOBLE 


Pourquoi? Les Juifs paient le prix, généralement... Is font 
payer, mais ils vous livrent la marchandise... Selon mon expérience, 
ceux qui veulent quelque chose pour rien sont invariablement des 
chrétiens. 


Un page apparait. 
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LE PAGE 


Le Trés Révérend Evéque de Beauvais, monseigneur 
Cauchon. 
. . = \ 
Cauchon, dgé d’environ soixante ans, entre. Les deux Anglais se léevent. 


LE NOBLE (avec une courtoisie pleine d’effusion) 


Mon cher évéque, comme vous étes aimable d’étre venu!... 
Permettez-moi de me présenter: Richard de Beauchamp, comte 
de Warwick, pour vous servir. 


CAUCHON 
La renommée de Votre Seigneurie m’est bien connue. 


WARWICK 
Ce révérend clerc est Maitre John de Stogumber. 


LE CHAPELAIN (avec volubilité) 


John Bowyer Spenser Neville de Stogumber, pour vous servir, 
mon Seigneur: bachelier en théologie et gardien du sceau privé 
de Son Eminence le cardinal de Winchester. 


WARWICK (a Cauchon) 


Vous l’appelez, je crois, le cardinal d’Angleterre. Il est l’oncle 
de notre roi. 


CAUCHON 


_ Messire John de Stogumber, je suis le trés bon ami de Son 
Eminence. (Il étend sa main vers le chapelain qui baise son anneau.) 


WARWICK 


Faites-moi ’honneur de vous asseoir. 


Il donne son fauteuil & Cauchon et le place au haut bout de la table. 
Cauchon accepte la place d’honneur en inclinant gravement la téte. Warwick 
prend négligemment le tabouret de cuir et s’assied a sa premiere place. Le 
chapelain reprend sa chaise. 

Bien que Warwick ait pris la seconde place par une déférence calculée 
a Végard de Vévéque, il prend la direction de Tentretien, en entrant tout 
naturellement en matiére. Il est toujours cordtal et expansif, mais il y a 
dans sa voix une nouvelle note qui montre qu’il en vient aux affaires. 
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WARWICK 


Eh bien! seigneur évéque, vous nous trouvez dans un de nos 
moments de malchance. Charles va étre couronné 4 Reims, en 
fait par cette jeune Lorraine, et — je ne désire ni vous tromper ni 
flatter vos espérances — nous ne pouvons pas l’empécher... Je 
pense que cela va changer beaucoup la position de Charles. 


CAUCHON 
Indubitablement... C’est un coup de maitre de la Pucelle. 


LE CHAPELAIN (de nouveau agité) 


Nous n’avons pas été loyalement battus, mon Seigneur. 
Jamais un Anglais n’est loyalement battu. 

Cauchon léve légérement ses sourcils, puis vivement il reprend sa 
premiére expression. 

WARWICK 

Messire John a lidée que cette jeune femme est une sorciére. 
Ce serait, je crois, le devoir de Votre Révérende Seigneurie de la 
dénoncer a l’Inquisition et de la briler pour ce crime. 


CAUCHON 
Oui, si elle était capturée dans mon diocése. 


WARWICK (sentant qu’tls sont parfaitement ad’ accord) 


Parfaitement... Donc il n’y a aucun doute sérieux qu’elle ne 
soit une sorciére. 
LE CHAPELAIN 


Pas le moindre doute. Une sorciére notoire. 


WARWICK (réprouvant doucement interruption) 


C’est Vopinion de Sa Seigneurie que nous demandons, 
messire John. 
CAUCHON 
Nous ne devons pas considérer seulement nos opinions person- 
nelles, mais encore les opinions..., les préjugés si vous voulez... 
d’un tribunal frangais. 
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WARWICK (corrigeant) 
Un tribunal catholique, mon Seigneur. 


CAUCHON 


Les tribunaux catholiques sont composés de mortels, comme 
les autres tribunaux, quelque sacrées que soient leur fonction et 
leur inspiration. Et si ces hommes sont des Francais, comme on dit 
4 la facon moderne, je crains que le seul fait qu’une armée anglaise 
ait été battue par une armée frangaise, ne suffise pas pour les 
convaincre qu’il y ait de la sorcellerie en cette affaire. 


LE CHAPELAIN 


Comment? Pas méme quand le fameux sir John Talbot en 
personne, a été battu et fait prisonnier par cette ribaude des 
ruisseaux de Lorraine! 

CAUCHON 


Nous savons tous, messire, que sir John Talbot est un farouche 
et formidable soldat. Mais je n’ai pas encore appris qu’il fat un 
bon général. Et quoiquw’il vous plaise de dire qu’il a été battu par 
cette jeune fille, quelques-uns d’entre nous seront peut-étre 
disposés 4 en créditer un peu Dunois. 


LE CHAPELAIN (avec mépris) 
Le Batard d’Orléans! 


CAUCHON 
Permettez-moi de vous rappeler... 


WARWICK (S°interposant) 
Je sais ce que vous allez dire, mon Seigneur. Dunois m’a 
battu a Montargis. 
CAUCHON (s°inclinant) 


Preuve incontestable que le seigneur Dunois est vraiment 
un grand capitaine. 
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WARWICK 


_ _ Votre Seigneurie est la fleur de la courtoisie. De mon cété, 
jadmets que Talbot est un simple animal de combat, et que c’est 
probablement bien fait pour lui qu’il ait été pris a Patay. 


LE CHAPELAIN (5 échauffant) 


Mon Seigneur, a Orléans cette femme a eu la gorge percée 
par une fléche anglaise. On la vit pleurer de douleur comme un 
enfant. C’était une blessure mortelle. Et pourtant elle combattit 
toute la journée. Et quand nos hommes eurent repoussé toutes ses 
attaques, comme de vrais Anglais, elle s’avanga seule jusqu’au 
mur de notre fort, une banniére blanche a la main, et nos hommes 
furent paralysés; ils ne purent ni tirer, ni frapper, tandis que les 
Frangais tombaient sur eux et les repoussaient jusque sur le pont 
qui, instantanément, s’enflamma et s’écroula sous eux, les préci- 
pitant dans la riviére ot ils se noyérent en tas. Etaient-ce la les 
effets du talent de général du Batard ? Ou ces flammes étaient-elles 
les flammes de l’Enfer commandeées par la sorcellerie? 


WARWICK 


Vous excuserez la véhémence de messire John, mon Seigneur, 
mais il a bien exposé notre cas... Dunois est un grand capitaine, 
nous l’admettons; mais pourquoi ne put-il rien faire jusqu’a ce que 
la sorciére vint? 

CAUCHON 


Je ne dis pas qu’il n’y avait pas de puissances surnaturelles de 
son coté. Mais les noms inscrits sur sa banniére blanche n’étaient 
pas les noms de Satan et de Belzebuth, c’étaient les noms bénis de 
Notre-Seigneur et de Sa Sainte Mére. Et votre commandant qui 
s'est noyé, Clahzda, comme vous l’appelez, je crois... 


WARWICK 
Glasdale. Sir William Glasdale. 
CAUCHON 


Glacedéle, merci. Ce n’était pas un saint. Beaucoup de nos 
gens pensent qu’il a été noyé a cause des blasphémes qu’il proférait 
contre la Pucelle. 
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WARWICK (commengant a douter beaucoup) 


Alors, mon Seigneur, que devons-nous inférer de tout ceci? La 
Pucelle vous a-t-elle converti? 


CAUCHON 


Si cela était, mon Seigneur, je n’aurais pas eu la sottise de 
me mettre ainsi en vos mains. 


WARWICK (protestant aimablement) 
Oh! oh! Mon Seigneur! 


CAUCHON 
Si le diable se sert de cette fille, et je le crois... 


WARWICK (rassuré) 


Ah! vous entendez, messire John!... Je savais bien que Votre 
Seigneurie ne nous faillirait pas... Mais, pardonnez mon interrup- 
tion. Continuez. 


CAUCHON 


Si le diable se sert de cette fille, il voit plus loin que vous ne 
len supposez capable. 


WARWICK 
Vraiment? Et comment cela? Ecoutez ceci, messire John! 


CAUCHON 


Si le diable voulait damner une jeune paysanne, pensez-vous 
qu’une tache aussi aisée lui cotiterait la peine de vaincre dans une 
demi-douzaine de batailles? Non, mon Seigneur, non. Le premier 
diablotin venu pourrait faire cela, si la fille pouvait étre damnée... 
Le Prince des Ténébres, lui, ne condescend pas a des besognes aussi 
viles. Quand il frappe, c’est l’ Eglise catholique, dont le royaume 
est tout le monde spirituel, qu’il frappe. Quand il damne, ce sont 
les Ames de l’espéce humaine tout entiére qu’il damne... Contre ce 
dessein terrible,  Eglise est constamment sur ses gardes. Je vois 
en cette jeune fille un des instruments de ce dessein. Elle est 
inspirée, mais diaboliquement inspirée. 
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LE CHAPELAIN 
Je vous ai dit que c’était une sorciére. 


CAUCHON (violemment) 
Ce n’est pas une sorciére. C’est une hérétique. 


LE CHAPELAIN 
Quelle différence cela fait-il? 


CAUCHON 

Vous, un prétre, vous me demandez cela? Vous étes étrange- 
ment bornés, vous autres Anglais. Toutes ces choses que vous 
appelez sorcellerie peuvent étre expliquées naturellement. Les 
miracles de cette femme n’en imposeraient pas 4 un lapin: 
d’ailleurs elle ne prétend pas que ce soient des miracles. Que 
prouvent ses victoires, sinon qu’elle a plus de cervelle dans sa téte 
que tous vos Glacedéle avec leurs jurons et tous vos Talbot pareils 
a des taureaux furieux, et que le courage né de la foi, méme si la 
foi est fausse, ’emporte toujours sur le courage né de la colére? 


LE CHAPELAIN (qui ne peut en croire ses oretlles) 
Votre Seigneurie compare sir John Talbot, trois fois Gouver- 
neur d’Irlande 4 un taureau furieux! 
WARWICK (vite, pour empécher Cauchon de répondre) 


Il ne vous siérait pas de faire une telle comparaison, a vous, 
messire John, car vous étes éloigné de six degrés d’une baronnie. 
Mais comme je suis comte et que Talbot est seulement chevalier, 
je puis me permettre d’accepter la comparaison. (A [évéque.) 
Mon Seigneur, je passe l’éponge en ce qui concerne la sorcellerie. 
Néanmoins, il faut briler cette femme. 


CAUCHON (agacé par ce dogme laique) 


Je ne peux pas la briler. L’Eglise ne peut pas prendre la vie. 
Mon premier devoir est de chercher le salut de cette fille. 


WARWICK 
Sans doute. Mais tout de méme, vous brilez des gens, a 
Poccasion. 
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CAUCHON 


Non. Quand I’Eglise supprime un hérétique obstiné, comme 
une branche morte de l’arbre de vie, hérétique est livré au bras 
séculier. L’Eglise n’a aucune part dans ce que le bras séculier juge 
bon de faire. 


WARWICK 


Précisément. Et dans le cas présent, c’est moi qui serai le bras 
séculier... Eh bien, mon Seigneur, passez-moi votre branche 
morte, je veillerai 4 ce que le feu soit prét pour elle. Si vous pouvez 
répondre au nom de I|’Eglise, moi, je réponds au nom du bras 
séculier. 


CAUCHON (dont la colére couve) 


Je ne puis répondre de rien du tout... Vous autres, grands 
seigneurs, vous n’étes que trop portés a traiter I’ Eglise comme une 
simple commodité politique. 


WARWICK (sourtant et conciltateur) 


Pas en Angleterre, je vous assure. 


CAUCHON 


En Angleterre plus que partout ailleurs... Non, mon Seigneur, 
devant le Tréne de Dieu |’4me de cette jeune villageoise a autant 
de valeur que la votre ou celle de votre roi. Et mon premier devoir 
est de la sauver. Et je ne souffrirai pas que Votre Seigneurie sourie 
en m’écoutant, comme si je disais des mots sans signification et 
comme sil était entendu entre nous que je vous livrerai cette 
jeune fille par trahison... Je ne suis pas un de vos évéques politiques. 
Ma foi est pour moi ce que votre honneur est pour vous. Et s’il y 
a la moindre fissure par laquelle cette petite, devenue enfant 
de Dieu par son baptéme, puisse se glisser pour son salut, je l’y 
guiderai de ma propre main. 


LE CHAPELAIN (se levant hors de lut) 


Vous étes un traitre. 
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CAUCHON (sé léve brusquement) 


Vous mentez, prétre!... ( Tremblant de rage.) Si vous osez faire 
ce qu’a fait cette femme, si vous mettez votre pays au-dessus de la 
sainte Eglise catholique, vous irez au bicher avec elle. 


LE CHAPELAIN 


Mon Seigneur, j'ai... j’ai été trop loin... Je... (II se rassied avec 
un geste de soumission.) 


WARWICK (qui Sest levé, avec appréhension) 


Mon Seigneur, je vous présente mes excuses pour le mot dont 
s'est servi messire John de Stogumber. II n’a pas la méme signi- 
fication en Angleterre qu’en France. Dans votre langue, trattre 
signifie qui est perfide, infidéle, déloyal. Dans notre pays, ce mot 
signifie tout bonnement qui n’est pas pleinement dévoué a nos 
intéréts d’Anglais. 

CAUCHON 


Mille regrets. Je n’avais pas compris. 
Avec dignité il reprend sa place dans son fauteuil. 


WARWICK (érés soulagé, se rassied) 


Pour ma part, je dois aussi m’excuser si j’ai paru prendre trop 
a la légére le projet de briler cette pauvre fille. Quand on a vu 
des contrées entiéres brilées maintes et maintes fois, simplement 
par le fait des coutumes militaires, la peau devient forcément trés 
épaisse et insensible. S’il en était autrement, on deviendrait 
fou. Et certainement ce serait mon cas... M’est-il permis de 
présumer que Votre Seigneurie, elle aussi, obligée de voir tant 
d’hérétiques brilés de temps a autre, est forcée de considérer, 
dirai-je d’un point de vue professionnel, une chose qui, autrement, 
serait un incident des plus horribles? 


CAUCHON 


Oui. C’est un devoir pénible et méme, comme vous dites, 
horrible. Mais, en comparaison avec l’horreur de lhérésie, 
c’est moins que rien. Je ne pense pas au corps de cette fille, il 
souffrira quelques moments seulement, et, de toute maniére, il 
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doit mourir dans la souffrance, plus ou moins grande, mais je 
pense 4 son Ame, qui, elle, souffrirait de toute éternité. 


WARWICK 


Trés juste. Dieu fasse que son 4me puisse étre sauvée!... Mais 
le probléme pratique 4 résoudre semble étre celui-ci : comment 
sauver son 4me sans sauver son corps? Car, mon Seigneur, nous 
devons regarder en face la situation: si le culte de la Pucelle 
continue, notre cause est perdue. 


LE CHAPELAIN (sa voix est brisée comme celle d’un homme qui a pleuré) 


Puis-je dire un mot, mon Seigneur? 


WARWICK 


Vraiment, messire John, je préférerais que vous vous abste- 
niez, 4 moins que vous ne vous emportiez pas. 


LE CHAPELAIN 


Seulement un mot... Je parle sauf corrections. La Pucelle 
est pleine de ruse, elle fait semblant d’étre dévote. Ses priéres et 
ses confessions sont sans fin. Alors, comment pourra-t-on l’accuser 
dhérésie quand elle ne néglige aucune des pratiques d’une fidéle 
fille de ? Eglise ? 


CAUCHON (s°enflammant) 


Une fidéle fille de ’Eglise! Le pape lui-méme, dans ses 
moments de plus grand orgueil, n’ose pas se permettre ce que 
cette femme s’est permis. Elle agit comme si elle était I’ Eglise 
méme. Elle apporte 4 Charles le message de Dieu, et l’Eglise ne 
compte pas... Elle le couronnera dans la cathédrale de Reims. 
Elle, non l Eglise! Elle envoie des lettres au roi d’Angleterre pour 
lui dire qu’elle est chargée de lui transmettre ordre de Dieu de 
retourner dans son ile, sinon il encourra la vengeance de Dieu, 
qu’elle-méme exécutera... Permettez-moi de vous dire que le fait 
d’écrire de telles lettres était la coutume de Mahomet le Maudit, 
PAntéchrist. A-t-elle jamais dit un mot de l’Eglise dans tout ce 
qu'elle a dit? Jamais. C’est toujours Dieu et elle. 
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WARWICK 
Naturellement! Une parvenue! Elle a la téte tournée. 


CAUCHON 


Qui la lui a tournée? Le diable. Et pour une fin puissante. 
Voyez comme il répand cette hérésie partout. Le nommé Huss, 
bralé a Constance il y a a peine treize ans, en a infesté toute la 
Bohéme. Votre Wiclef, prétre ordonné, a propagé cette peste 
en Angleterre. Et 4 votre honte, vous |’avez laissé mourir dans 
son lit... Ici, en France, nous avons aussi des gens pareils. Je 
connais cette engeance. Un vrai cancer. I] faut le couper, l’extirper, 
le briler, autrement il ne s’arréterait que quand il aurait livré 
tout le corps de la société humaine au péché, a la corruption, au 
ravage, a la ruine, Ainsi un chamelier arabe a chassé de Jérusalem 
le Christ et Son Eglise et mis tout a feu et 4 sang sur son chemin 
vers l’Occident, jusqu’a ce quwil n’y ett plus entre la France et la 
damnation que les Pyrénées, et la merci de Dieu... Et pourtant 
le chamelier arabe a-t-il fait plus que cette bergére, dans les 
commencements? I] avait ses voix, lui, de Ange Gabriel. Elle 
a ses voix de sainte Catherine, de sainte Marguerite et du Bien- 
heureux Michel. Il se prétendait le messager de Dieu, et au nom 
de Dieu, il écrivait aux rois de la terre. Elle leur envoie des lettres 
chaque jour, elle. Maintenant ce n’est plus la Mére de Dieu que 
nous devons prier d’intercéder pour nous, mais Jehanne la 
Pucelle! A quoi ressemblera le monde quand I|’Eglise, avec sa 
sagesse, sa science et son expérience que les siécles ont accumuleées, 
quand ses conciles d’>hommes pieux, savants et vénérables, seront 
poussés au ruisseau comme des détritus par le premier travailleur 
venu, par n’importe quelle laitiére en qui le diable aura insufflé le 
monstrueux orgueil d’étre directement inspirée du Ciel? Ce sera 
un monde de sang, de fureur, de dévastation, un monde ou 
chaque homme luttera pour son propre compte, enfin un monde 
rejeté dans la barbarie. Maintenant, en effet, vous n’avez que 
Mahomet et ses dupes, et la Pucelle et ses dupes. Mais qu’advien- 
dra-t-il quand chaque fille croira étre une Jeanne et chaque 
homme un Mahomet? Quand j’y pense, je frissonne jusqu’a la 
moelle de mes os. Toute ma vie j’ai combattu cette hérésie, et je 
continuerai 4 la combattre jusqu’au bout... Que tous les péchés de 
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cette femme lui soient pardonnés, sauf ce péché-la, car c’est le 
péché contre l’Esprit-Saint. Si elle ne se rétracte pas devant le 
monde, la face dans la poussiére, si elle ne se soumet pas a I’ Eglise 
jusqu’a la derniére parcelle de son 4me, elle ira au bicher, si 
jamais elle tombe entre mes mains. 


WARWICK (pas du tout impressionné) 
Evidemment, tout ceci vous touche fortement. 


CAUCHON 
Vous, pas? 
WARWICK 
Je suis un soldat, pas un clerc. Comme pélerin, j’ai connu des 
mahomeétans. Ils n’étaient pas si mal élevés que j’avais été porté 


a le croire. Sous certains rapports, leur conduite pouvait méme 
étre comparée favorablement a la nétre. 


CAUCHON (mécontent) 


Je Pai déja remarqué. Les hommes vont en Orient pour 
convertir les infidéles et ce sont les infidéles qui les pervertissent. 
Les Croisés reviennent 4 demi Sarrasins. Sans parler des Anglais 
qui sont tous nés hérétiques. 


LE CHAPELAIN 


Les Anglais, hérétiques! (En appelant a4 Warwick.) Mon 
Seigneur, allons-nous le supporter? Sa Seigneurie n’est plus 
elle-méme. Comment peut-on appeler hérésie ce que croit un 
Anglais? Il y a contradiction dans les termes. 


CAUCHON 
Je vous absous, messire de Stogumber pour motif d’ignorance 
invincible. L’air épais de votre pays n’engendre pas les théologiens. 
WARWICK 


Vous ne diriez pas cela si vous nous entendiez nous disputer 
sur la religion, mon Seigneur! Je regrette que vous pensiez que 
je doive étre soit un hérétique, soit un imbécile, parce que, ayant 
voyage, je sais que les disciples de Mahomet professent un grand 
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respect pour Notre-Seigneur et sont plus préts 4 pardonner A saint 
Pierre de n’avoir été qu’un simple pécheur que ne l’est Votre 
Seigneurie de pardonner 4 Mahomet d’avoir été un chamelier... 
Mais, au moins dans cette affaire, nous pouvons procéder sans 
bigoterie. 
CAUCHON 

Quand les hommes appellent bigoterie le zéle de l’Eglise 

chrétienne, je sais ce que je dois penser. 


WARWICK 


I] s’agit seulement de points de vue orientaux et occidentaux 
de la méme chose. 


CAUCHON (amérement ironique) 
Seulement de points de vue orientaux et occidentaux! 
SEULEMENT! 
WARWICK 
_ Oh! Seigneur évéque, je ne vous contredis pas. Vous aurez 
PEglise avec vous. Mais il faut que vous ayez aussi les nobles... 
Selon moi, il y a une chose encore plus forte contre la Pucelle que 
celle que vous avez exposée avec tant de force. Franchement, je 
ne crains nullement que cette jeune fille devienne un autre 
Mahomet et ne remplace l’Eglise par une grande hérésie. Vous 
exagérez ce risque, je crois... Mais avez-vous noté que dans ses 
lettres, elle propose a tous les rois d’Europe, ce qu’elle a déja fait 
accepter a Charles, un systéme qui ruinerait toute la structure 
sociale de la Chrétienté. 
CAUCHON 


Qui ruinerait l’Eglise, je vous le dis. 


WARWICK (dont la patience s’épuise) 

Mon Seigneur, je vous en prie, chassez l’Eglise de votre 
esprit pour le moment, et souvenez-vous qu’il y a dans le monde 
des institutions temporelles aussi bien que spirituelles... Moi et 
mes pairs, nous représentons l’aristocratie féodale, tout comme 
vous, vous représentez I’ Eglise. Nous sommes le pouvoir temporel. 
Eh bien, ne voyez-vous pas comment lidée de cette fille nous porte 
un coup? 
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CAUCHON 


Comment son idée peut-elle vous porter un coup si ce n’est 
en nous portant un coup 4 tous, en frappant I’ Eglise ? 


WARWICK 


Son idée est que les rois remettent leurs royaumes a Dieu et 
qu’ils regnent comme baillis de Dieu. 


CAUCHON (pas du tout intéressé) 
Elle a parfaitement raison, du point de vue théologique, mon 
Seigneur... Mais le roi ne s’en inquiétera guére, pourvu qu'il 
régne. C’est la une idée abstraite: une simple fagon de s’exprimer. 


WARWICK 


Pas du tout. C’est un moyen astucieux pour supprimer 
Varistocratie et faire le roi seul et absolu autocrate... Ainsi le 
roi, au lieu d’étre simplement le premier parmi ses pairs, devient 
leur maitre. Nous ne le souffrirons pas. Nous n’appelons personne 
notre maitre... Nominalement nous tenons du roi nos terres et 
dignités. I] faut en effet une clef de vofiite a larche de la société 
humaine. Mais en réalité, nous tenons nos terres de nos propres 
mains, et nous les défendons avec nos propres épées et celles de nos 
tenanciers. Or, selon la doctrine de la Pucelle, le roi prendra nos 
terres — NOS terres! — et les donnera a Dieu et alors Dieu en 
donnera linvestiture pleine et entiére au roi. 


CAUCHON 
r) N : d N ] a) N A 
Qu’avez-vous a craindre a cela?... Aprés tout, vous étes les 
faiseurs de rois. York ou Lancastre en Angleterre, Lancastre ou 
Valois en France, ils ne reégnent que selon votre bon plaisir. 


WARWICK 

Trés vrai. Mais ga ne durera que tant que les peuples suivront 
leurs seigneurs féodaux et ne verront dans le roi qu’une sorte de 
fagade ambulante, ne possédant rien en propre que le grand 
chemin qui appartient a tout le monde... Si les pensées et les 
coeurs des peuples étaient tournés vers le roi, s’ils ne voyaient dans 
leurs seigneurs rien que les serviteurs du roi, le roi pourrait nous 
briser sur son genou, l’un aprés l’autre. Et alors que serions-nous, 
sinon des courtisans en livrée dans ses antichambres ? 
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CAUCHON 


Malgré tout, vous n’avez rien a craindre, mon Seigneur... 
Certains naissent rois. Certains naissent hommes d’ F tat. Il arrive 
rarement quwils naissent l’un et l’autre... Ou le roi trouverait-il 
des conseillers pour projeter et réaliser pour lui cette politique? 


WARWICK (avec un sourire pas trés amical) 
Peut-étre dans |’Eglise, mon Seigneur! 


Cauchon sourit non moins aigrement, hausse les épaules et ne le 
contredit pas. 


WARWICK 


Abattez les barons, et les cardinaux n’en feront plus qu’a leur 
téte. 


CAUCHON (d'un ton conciliant, abandonnant son ton de polémique) 


Mon Seigneur, nous ne battrons pas la Pucelle si nous nous 
combattons l’un l’autre... Je sais trés bien qu’il y a dans le monde 
une soif de pouvoir aussi inassouvissable que cette volonté de 
vivre qui fait partie de la Volonté de Dieu lui-méme. Je sais que 
tant qu’elle existera, il y aura lutte entre ’!Empereur et le Pape, 
entre les ducs et les cardinaux politiques, entre les barons et les 
rois. Le diable nous divise et gouverne. Je vois que vous n’étes 
pas un ami de l’Eglise. Vous étes ayant tout un comte, comme 
moi je suis avant tout un homme d’Eglise. Mais ne pouvons-nous 
pas laisser tomber nos différends devant un ennemi commun?... 
Je le vois maintenant: ce qui vous préoccupe, ce n’est pas que 
cette fille n’ait jamais mentionné |’ Eglise et n’ait toujours pensé 
qu’a Dieu et a elle-méme. Non: c’est qu’elle n’a jamais mentionné 
les pairs et qu’elle ne pense qu’au roi et a elle-méme. 


WARWICK 


Sans doute... Mais au fond ces deux idées n’en font qu’une 
seule et unique. Elle a de profondes racines, mon Seigneur. Elle 
est la protestation de l’4me individuelle contre intervention de 
qui que ce soit, prétre ou noble, entre Vindividu et son Dieu... 
J’appellerais cela Protestantisme, si j’avais 4 lui trouver un nom. 
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CAUCHON (le regardant fixement) 


Vous comprenez admirablement bien, mon Seigneur. Grattez 
un Anglais et vous trouverez un protestant. 


WARWICK (jouant a la perfection de la courtoiste) 


Et vous, mon Seigneur, oserai-je dire que vous n’étes pas 
entiérement dépourvu de sympathie pour Vherésie séculiére de la 
Pucelle? Je vous laisse lui trouver un nom. 


CAUCHON 


Vous faites erreur, seigneur comte. Je n’ai aucune sympathie 
pour ses présomptions politiques. Mais, en tant que prétre, j’ai 
acquis la connaissance de l’4me du commun peuple. La encore, 
vous trouverez une autre idée des plus dangereuses. Je ne puis 
l’exprimer que par les phrases comme: la France aux Frangais, 
Angleterre aux Anglais, Italie aux Italiens, Espagne aux 
Espagnols, et ainsi de suite. Parfois, chez les gens de la campagne, 
cette idée est si étroite et si amére que je suis surpris que cette 
paysanne ait pu s’élever au-dessus de l’idée du village aux villageois. 
Mais elle l’a pu. Elle le fait. Quand elle menace de chasser les 
Anglais du sol de France, il n’est pas douteux qu’elle ne songe a toute 
l’étendue du pays ot le frangais est parlé. Pour elle, les gens qui 
parlent francais constituent ce que les Saintes Ecritures décrivent 
comme une nation. Appelez ce cété de son hérésie Nationalisme, 
si vous voulez... Je ne vois pas de meilleur nom... Mais je puis vous 
dire que c’est essentiellement anticatholique et antichrétien. 
L’Eglise catholique, en effet, ne connait qu’un royaume, et c’est 
le royaume du Christ. Divisez ce royaume en nations et vous 
détrénez le Christ. Le Christ détréné, qui se dressera entre nos 
gorges et l’épée? Le monde périra dans un océan de guerres. 


WARWICK 


Eh bien, si vous voulez briler la Protestante, moi je brilerai 
la Nationaliste, bien qu’en cela je n’aie peut-étre pas l’approbation 
de messire John. L’Angleterre aux Anglais doit lui plaire. 
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LE CHAPELAIN 


Certainement, |’Angleterre aux Anglais, cela va sans dire, 
c’est la simple loi de nature. Mais cette femme refuse a l’Angleterre 
ses conquétes légitimes, que Dieu lui a données en vertu de sa 
capacité spéciale de gouverner pour leur bien les races moins 
civilisées... Je ne comprends pas ce que Vos Seigneuries veulent 
dire par Protestant et Nationaliste. Vous étes trop savants et trop 
subtils pour un pauvre clerc comme moi. Mais je sais, simple 
affaire de bon sens, que cette femme est une rebelle. Cela me 
suffit. Elle se rebelle contre la nature en portant des vétements 
d’homme et en combattant. Elle se rebelle contre |’Eglise en 
usurpant l’autorité divine du Pape. Elle se rebelle contre Dieu par 
sa maudite alliance avec Satan et ses mauvais esprits contre notre 
armée. Mais toutes ces rébellions ne sont que des excuses pour 
cacher sa grande rébellion contre Angleterre. Cela dépasse tout 
ce qu’on peut supporter. C’est abominable... Qu’elle périsse! 
Qu’on la brile! Qu’elle n’infeste pas le troupeau entier! [I est 
utile qu’une seule femme meure pour le peuple. 


WARWICK (se levant) 
Mon Seigneur, nous semblons étre d’accord. 


CAUCHON (se levant également, mais en protestant) 


Je ne veux pas mettre mon ame en peéril. Je soutiendrai la 
justice de l’Eglise. Je lutterai jusqu’au bout pour le salut de cette 
femme. 


WARWICK 
Je suis peiné pour la pauvre fille. Je déteste ces rigueurs. Je 
’épargneral, si je peux. 
LE CHAPELAIN (implacable) 
Je la brailerai de mes propres mains. 


CAUCHON (le bénissant) 
Sancta stmplicitas! 


SCENE V 


Le déambulatoire de la cathédrale de Reims, prés de la 
porte de la sacristie. Un pilier supporte une des stations de 
la Croix. L’orgue joue, tandis que la foule s’écoule hors de la 
nef, apres le couronnement. 

Jeanne est a genoux, en priére, devant la station de la 
Croix. Elle est superbement vétue, mais toujours avec des véte- 
ments masculins. L’orgue cesse de jouer au moment ou Dunois, 
qui est aussi magnifiquement vétu, entre dans le déambulatotre 
par la porte de la sacristie. 


DUNOIS 


Allons, Jeanne!... Vous avez assez prié. Aprés cette crise de 
larmes, vous prendrez froid si vous restez plus longtemps ici... 
Tout est fini. La cathédrale est vide, les rues sont pleines. Tout 
le monde demande la Pucelle... Nous avons dit que vous vouliez 
rester seule pour prier, mais on veut vous revoir encore. 


JEANNE 
Non...Que le roi recueille toute la gloire. 


DUNOIS 


Il ne fait que gater le spectacle, le pauvre diable!... Non, 
Jeanne. Vous l’avez couronné. Vous devez aller jusqu’au bout. 


( Feanne secoue la téte en signe de dénégation.) 


DUNOIS (la relevant) 


Allons, voyons, debout! Tout sera fini dans deux heures... 
On est mieux qu’au pont d’Orléans, hein ? 
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JEANNE 


Oh! cher Dunois! Ce que je voudrais que ce fit encore le 
pont d’Orléans!... On vivait, au moins, a ce pont-la. 


DUNOIS 
Oui, par ma foi... On y mourait aussi... 


JEANNE 


N’est-ce pas étrange, Jeannot?... Je suis si lache... avant la 
bataille, j’éprouve une peur sans nom, mais aprés, quand il n’y 
a plus de danger, comme c’est terne! terne! terne! 


DUNOIS 


I] faut apprendre a étre abstinente en matiére de guerre, 
tout comme vous l’étes en nourriture et en boisson, ma petite 
sainte. 


JEANNE 


Cher Jeannot, vous m’aimez, n’est-ce pas, comme un soldat 
aime son compagnon? 
DUNOIS 


Vous en avez besoin, pauvre innocente enfant de Diecu!... 
Vous n’avez guére d’amis a la cour. 


JEANNE 


Mais pourquoi me haissent-ils tant, tous ces courtisans, tous 
ces chevaliers, tous ces gens d’Eglise? Que leur ai-je fait?... 
Je n’ai rien demandé pour moi-méme, sauf que mon village soit 
exempt de taxes, car nous n’avons pas les moyens de payer les 
taxes de guerre... Je leur ai apporté la fortune et la victoire. Je 
les ai remis dans le bon chemin alors qu’ils faisaient toutes sortes 
de choses idiotes. J’ai couronné Charles, j’ai fait de lui un vrai 
roi, et tous les honneurs qu’il jette a pleines mains, c’est a eux 
quwils vont. Alors pourquoi ne m’aiment-ils pas? 


punois (la raillant) 


Simplette! Vous attendez-vous 4 ce que les gens idiots vous 
aiment parce que vous les avez démasqués? Est-ce que les vieilles 
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culottes de peau aiment les jeunes capitaines victorieux qui les rem- 
placent? Les politiciens ambitieux aiment-ils les arrivistes qui leur 
enlévent les siéges du premier rang? Les archevéques aiment-ils a 
étre coudoyés 4 leurs propres autels, fit-ce par des saints? Mais 
moi-méme, je serais jaloux de vous, si j’étais assez ambitieux pour 
cela. 


JEANNE 


Oh! vous, Jeannot! Vous étes la fleur du panier, le seul ami 
que j’aie jamais eu parmi ces nobles... Je parierais que votre mere 
était de la campagne. Je retournerai a la ferme dés que j’aurai pris 
Paris. 


DUNOIS 
Je ne suis pas si sir que cela qu’ils vous laissent prendre Paris. 


JEANNE (tressaillant) 
Comment? 


DUNOIS 


Je Vaurais déja pris moi-méme si tous s’étaient conduits 
honnétement... Il en est, je crois, qui préféreraient que ce soit 
Paris qui vous prenne... Aussi, soyez sur vos gardes. 


JEANNE 


Oh, Jeannot! Le monde est trop méchant pour moi. Si les 
godons et les Bourguignons ne m/’ont pas, les Francais m’auront. 
Sans mes voix, je perdrais tout courage... C’est pour cela que 
jai dQ me sauver pour venir prier seule, aprés ce couronnement... 
Ecoutez, Jeannot, je vais vous dire... C’est dans les cloches que 
jentends mes voix. Non pas en ville, comme aujourd’hui, quand 
elles sonnent toutes a la fois. Alors ce n’est qu’un tintamarre qui 
ne dit rien. Mais la, dans ce coin, oti la voix des cloches descend 
du ciel et ot ’écho longtemps résonne, ou bien dans les champs 
quand elle vient de loin, a travers la campagne silencieuse, c’est 
la ot les cloches parlent, parlent... (L’horloge de la cathédrale sonne 
le quart.) Ecoutez! (Elle est en extase.) Vous entendez!... (Chantant 
en carillon) « Enfant de Dieu »... exactement ce que vous avez dit... 
A la demi-heure, elles diront : « Sois brave, tiens bon!... » Aux 
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trois quarts, elles diront : « Je suis ton aide. » Mais c’est quand 
Pheure sonne et que la grande cloche tinte : « Dieu sauve sa 
France. » C’est alors que sainte Marguerite et sainte Catherine, 
et parfois le bienheureux Michel lui-méme me disent des choses 
que je ne peux pas savoir d’avance. Alors, oh! alors... 


DUNOIs (l’interrompant avec bonté, mats pas avec sympathie) 


Alors, Jeanne, dans le grondement de la cloche, nous enten- 
drons tout ce que nous voudrons... Quand vous parlez de vos voix, 
vous me mettez mal a l’aise... Je vous croirais un peu folle, si je 
n’avais remarqué que vous me donnez des raisons trés sensées 
de vos actes, bien que vous disiez aux autres que vous ne faites 
qu’obéir a madame sainte Catherine. 


JEANNE (avec mauvaise humeur) 

Pour vous, il faut toujours donner des raisons, puisque vous 
ne croyez pas a mes voix. Mais les voix viennent d’abord et c’est 
aprés que je trouve les raisons, quoi qu’il vous plaise de croire. 

DUNOIS 

Vous étes fachée, Jeanne? 


JEANNE 


Oui... (Souriant.) Non, pas avec vous... Je voudrais que vous 
fussiez un bébé de mon village. 


DUNOIS 
Pourquoi? 
JEANNE 


Je pourrais vous dorloter parfois. 
DUNOIS 


Vous étes donc un peu femme, aprés tout? 


JEANNE 


Non, pas un brin... Je suis soldat, rien d’autre... Mais les 
soldats dorlotent toujours les enfants quand ils peuvent. 
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DUNOIS 


C’est vrai, ma foi. (Jl rit.) 

Le rot Charles sort de la sacristie. Barbe Bleue est a sa gauche, La 
Hire a sa droite. Il a quitté ses vétements de cérémonie. Jeanne se recule 
pour se cacher derriére le pilier. Dunois se trouve ainsi entre Charles et 
La Fire. 


DUNOIS 


Eh bien, Votre Majesté a été enfin sacrée roi... Qu’en dites- 
vous ? 
CHARLES 


Je ne voudrais pas recommencer, fit-ce pour étre empereur 
du soleil et de la lune... Le poids de ces robes!... J’ai cru que j’allais 
tomber quand on m/’a chargé cette couronne sur la téte... Et la 
fameuse huile sainte dont on parle tant était rance, pouah!... 
L’archevéque doit étre presque mort. Ses robes devaient bien peser 
deux mille livres. On est encore en train de le déshabiller dans la 
sacristie. 


DUNOIS (séchement) 


Votre Majesté devrait porter ’armure plus souvent. Cela vous 
habituerait aux vétements pesants. 


CHARLES 


Oui, oui, toujours la vieille plaisanterie!... Mais je ne veux 
pas porter d’armure: la bataille n’est pas mon affaire... Ou est 
la Pucelle? 


JEANNE (S°avance entre Charles et Barbe Bleue, et s’agenouille) 


Sire, je vous ai fait roi. Ma besogne est terminée. Je vais 
retourner a la ferme de mon pére. 


CHARLES (surpris, mais soulagé) 


Vraiment?... Eh bien, c’est parfait. 
Jeanne se reléve completement découragée. 


CHARLES (continue négligemment) 
C’est une vie saine, vous savez. 
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DUNOIS 
Mais bien monotone. 
BARBE BLEUE 


Vous vous accrocherez les pieds dans les jupons aprés les 
avoir quittés pendant si longtemps. 


LA HIRE 
Vous regretterez les batailles. C’est une mauvaise habitude, 
mais magnifique et c’est la plus difficile 4 perdre. 
CHARLES (avec anxiété) 


Pourtant ne vous croyez pas obligée de rester, si vous préférez 
retourner chez vous. 


JEANNE (amérement) 
Je sais bien qu’aucun d’entre vous ne regrettera de me voir 
partir. 
Elle tourne le dos a Charles et passe devant lut pour rejoindre le 
vorsinage plus sympathique de Dunots et de La Hire. 
LA HIRE 
Dame, je pourrai au moins jurer quand j’en ai envie... Mais 
n’empéche que vous me manquerez parfois. 
JEANNE 


En dépit de tous vos péchés et de tous vos jurons, La Hire, 
nous nous retrouverons au ciel, car je vous aime comme j’aime 
Pitou, mon vieux chien de berger... Pitou pouvait tuer un loup. 
Vous, vous tuerez les loups anglais jusqu’a ce qu’ils retournent 
dans leur pays, pour devenir de bons chiens de Dieu, n’est-il pas 
vrai? 

LA HIRE 


Vous et moi, ensemble, oui. 
JEANNE 


Non... Un an, depuis le commencement, c’est tout ce que je 
durerai. 
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TOUS LES AUTRES 


Comment! 

JEANNE 
Je sais ce que je sais! 

DUNOIS 
Quelle sottise! 

JEANNE 


Dites-moi, Jeannot, croyez-vous étre capable de les chasser? 


DUNOIS (avec une conviction calme) 


Oui. Je les chasserai... Ils nous ont battus parce que nous nous 
imaginions que les batailles étaient des tournois et des marchés 
aux rancons. Nous faisions les imbéciles tandis que les godons, 
eux, prenaient la guerre au sérieux. Maintenant je sais ma lecon 
et je sais ce quils valent... Is n’ont pas de racines ici. Je les ai déja 
battus et je les battrai encore. 


JEANNE 
Vous ne leur serez pas cruel, Jeannot. 


DUNOIS 
Les godons ne céderont pas a la douceur... Ge n’est pas nous 
qui avons commencé. 
JEANNE (subitement) 


Dites donc, Jeannot, prenons Paris avant que je ne m’en 
aille? 
CHARLES (éerrifié) 
Non, non! Non!... Nous perdrions tout ce que nous avons 


A 


gagné... Oh non! ne recommengons pas a combattre. Nous 
pouvons faire un trés bon traité avec le duc de Bourgogne. 


JEANNE 
Un traité! (Elle tape du pied avec impatience.) 
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CHARLES 


__ Eh bien, pourquoi pas, maintenant que je suis couronné et 
oint? Oh! cette huile! 


L’archevéque sort de la sacristie et vient se joindre au groupe entre 
Charles et Barbe Bleue. 


CHARLES 
Archevéque, la Pucelle veut recommencer a se battre. 


L’ ARCHEVEQUE 
Avons-nous cessé de nous battre? Sommes-nous en paix? 


CHARLES 


Non... Je ne pense pas. Mais contentons-nous de ce que nous 
avons fait... Faisons un traité. Notre chance est trop grande pour 
durer, et c’est maintenant que nous avons l’occasion de pouvoir 
nous arréter avant qu’elle ne tourne. 


JEANNE 
La chance!... Dieu combattit pour nous, et vous appelez cela 
de la chance!... Et vous voudriez vous arréter quand il y a encore 
des Anglais sur cette terre bénie de la douce France! 


L’ARCHEVEQUE (sévérement) 


A 


Pucelle, le roi s’adressait 4 moi, et non a vous... vous vous 
oubliez. Vous vous oubliez trés souvent. 


JEANNE (point du tout déconcertée et d'un ton assez brusque) 


Eh bien alors, parlez, vous! Et dites-lui que la volonté de 
Dieu n’est pas qu’il abandonne la charrue. 


L’ ARCHEVEQUE 

Je suis moins prompt que vous a mettre le nom de Dieu en 
avant, parce que j’interpréte sa volonté avec lautorité de I’ Eglise 
et de mon office sacré. Quand vous étes arrivée, tout d’abord, vous 
le respectiez et vous n’auriez pas osé parler comme vous parlez 
maintenant... Vous étes venue, revétue de la vertu de ’humilité et, 
parce que Dieu a béni votre entreprise, vous vous étes souillée 
du péché d’orgueil. La vieille tragédie grecque renait parmi nous. 
C’est le chatiment de hubris. 
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CHARLES 
Oui. Elle croit en savoir plus que tout le monde. 


JEANNE (affligée, mais incapable, dans sa naiveté, de voir Veffet qu'elle 
produit) 
Mais j’en sais plus qu’aucun de vous ne semble en savoir... 
Je ne suis pas orgueilleuse. Je ne parle jamais 4 moins que je ne 
sache que j’ai raison. 


BARBE BLEUE 
Ha ha! 


CHARLES (s’exclamant en méme temps que Barbe Bleue) 
Précisément! 


L’ARCHEVEQUE 
Comment savez-vous que vous avez raison? 


JEANNE 
Je le sais toujours. Mes voix... 


CHARLES 


Oh, vos voix, vos voix!... Pourquoi vos voix n’arrivent-elles 
pas jusqu’a mol... ? Je suis roi, moi, et vous pas. 


JEANNE 


Elles arrivent jusqu’a vous, mais vous ne les entendez pas... 
Vous ne vous étes pas assis dans un champ, le soir, pour les écouter. 
Quand |’ Angelus sonne, vous faites le signe de la croix, et c’est 
tout... Mais si vous priiez du fond du cceur en écoutant le frémis- 
sement des cloches dans lair, aprés qu’elles ont cessé de sonner, 
vous entendriez les voix aussi bien que moi. (Elle se détourne 
brusquement de lui.) Mais de quelles voix avez-vous besoin pour vous 
dire ce que le forgeron peut vous dire: II faut battre le fer tandis 
qu'il est chaud?... Je vous dis que nous devons sauter sur Com- 
piégne et la délivrer comme nous avons délivré Orléans. Alors 
Paris ouvrira ses portes. Sinon, nous les forcerons... Mais que vaut 
votre couronne sans votre capitale? 
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LA HIRE 


C’est ce que je me tue a dire. Nous percerons A travers les 
Bourguignons comme un boulet rouge a travers une motte de 
beurre... Qu’en dites-vous, Batard ? 


DUNOIS 


Si vos boulets étaient aussi chauds que votre téte et si nous en 
avions suffisamment, il n’y a pas de doute que nous conquerrions 
le monde. Dans la guerre, le courage et l’impétuosité sont de bons 
serviteurs. Mais ce sont de mauvais maitres... Ils nous ont mis 
dans les mains des Anglais, 4 chaque fois que nous nous y sommes 
fiés... Jamais nous ne savons quand nous sommes battus, voila 
notre grand défaut. 


JEANNE 


Jamais vous ne savez quand vous étes victorieux, c’est un 
défaut pire encore. I] va falloir que je fasse porter des miroirs en 
pleine bataille, pour vous convaincre que les Anglais ne vous ont 
pas coupé le nez, a tous... Vous seriez encore assiégés a Orléans, 
vous et tous vos conseils de guerre, si je ne vous avais pas fait 
attaquer... Vous devriez toujours attaquer et si vous tenez assez 
longtemps, l’ennemi cédera le premier. Vous ne savez pas comment 
il faut commencer une bataille, vous ne savez pas vous servir de 
vos canons... Moi, je le sais. (Elle s’assied sur les dalles, les jambes 
croisées, faisant la moue.) 


DUNOIS 
Je sais ce que vous pensez de nous, général Jeanne. 


JEANNE 


Ca n’a pas d’importance, Jeannot... Dites-leur ce que vous 
pensez de moi. 
DUNOIS 


Je pense que Dieu était de votre cété, car je n’ai pas oublié 
comment le vent changea et comment nos cceurs changérent 
lorsque vous étes arrivée. Et par ma foi, jamais je ne nierai que 
c’est sous votre signe que nous avons vaincu. Mais je vous dis 
que Dieu n’est souffre-douleur ni a pair ni a pucelle. Si vous en 
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étes digne, Il vous arrachera parfois de la gueule de la mort et vous 
remettra sur vos pieds. Mais c’est tout. Une fois sur vos pieds, 
vous devez lutter de toutes vos forces et de toute votre ruse. 
N’oubliez pas qu’Il doit étre juste aussi avec vos ennemis... Eh 
bien, grace 4 vous, I] nous a remis sur pied, 4 Orléans, et la gloire 
qui en a résulté, jointe 4 quelques bonnes batailles, nous a menés 
jusqu’ici, au couronnement. Mais si nous comptons encore sur 
cette aide, et si nous nous reposons sur Dieu pour faire la besogne 
que nous-mémes devrions faire, nous serons battus et ce sera bien 
fait! 

JEANNE 

Mais... 
DUNOIS 


Oh! je n’ai pas fini... Ne vous imaginez pas, vous tous, que 
les victoires que nous avons remportées aient été gagnées sans 
stratégie militaire. Roi Charles, dans votre proclamation, vous 
n’avez pas dit un mot de mon rdle dans cette campagne. Je ne 
m’en plains pas. Le peuple ne songera qu’a la Pucelle et a ses 
miracles et point 4 la dure besogne du Batard, pour trouver des 
troupes et les nourrir... Mais je sais exactement ce que Dieu a 
fait pour nous par l’entremise de la Pucelle et ce qu’Il m/’a laissé 
a faire par mes propres moyens. Et je vous dis que ’heure bréve 
des miracles est passée, je vous dis qu’a partir de ce moment 
celui qui joue le mieux le jeu de la guerre gagnera... si toutefois la 
chance est de son cété. 


JEANNE 


Ah! si si si! avec un Si on mettrait Paris dans une bouteille... 
Je vous dis, Batard, que votre art de la guerre ne sert a rien, parce 
que vos chevaliers ne sont pas bons pour de vrais combats. Pour 
eux, la guerre n’est qu’un jeu, exactement comme leur jeu de 
paume et leurs autres jeux. Ils font des régles pour décider ce qui 
est loyal et ce qui est déloyal, ils entassent des armures sur leurs 
bedaines et sur leurs pauvres chevaux pour se garder des fléches; 
aussi quand ils tombent ils ne peuvent méme pas se relever et ils 
doivent attendre que leurs écuyers viennent les relever pour 
débattre leur rangon avec ’homme qui les a renversés de cheval. 
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Tout cela est passé et bien fini! Vous ne le voyez donc pas?... A 
quoi sert l’armure contre la poudre 4 canon? Mais méme si elle 
servait, croyez-vous que des hommes qui combattent pour la 
France et pour Dieu s’arréteront pour marchander des rancons, 
comme le font, pour vivre, la moitié de vos chevaliers ? Non, ceux- 
la combattent pour vaincre. Et quand ils vont 4 la bataille, ils 
font comme moi, ils mettent leur vie dans les mains de Dieu. Les 
gens du peuple comprennent cela, eux. Ils ne peuvent se payer ni 
des armures ni des rancons, mais 4 demi nus, ils me suivent dans 
le fossé, sur l’échelle, et par-dessus le mur. Avec eux, c’est ma vie 
ou la tienne, et Dieu défende le bon droit!... Vous pouvez secouer 
la téte, Jeannot, et Barbe Bleue peut tire-bouchonner sa barbe de 
bouc et retrousser son nez, mais souvenez-vous du jour ot vos 
chevaliers et vos capitaines ont refusé de me suivre pour attaquer 
les Anglais a Orléans! Vous aviez fermé les portes pour me rete- 
nir, et ce sont les bourgeois et le menu peuple qui me suivirent et 
qui forcérent les portes et qui vous montrérent la maniére de 
combattre pour de bon. 


BARBE BLEUE (offensé) 


Non contente d’étre le pape, Jeanne, il vous faut encore étre 
César et Alexandre. 


L’ ARCHEVEQUE 


Aprés Vorgueil, la chute, Jeanne. 


JEANNE 


Oh, qu’importe si c’est lorgueil ou non?... Est-ce vrai? 
Est-ce du bon sens? 


LA HIRE 


C’est vrai... La moitié d’entre nous craint de se faire casser 
son joli nez et l’autre moitié cherche le moyen de payer ses 
hypothéques... Laissez-la faire, Dunois, bien str qu’elle ne sait 
pas tout, mais elle tient le baton par le bon bout... La guerre 
n’est plus ce qu’elle était et ceux qui en savent le moins sont sou- 
vent ceux qui s’en tirent le mieux. 
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DUNOIS 


Je sais tout cela. Je ne combats plus a Pancienne mode. 
Azincourt, Poitiers, Crécy m’ont servi de lecons... Je sais combien 
de vies me cotitera un mouvement quelconque et si le mouve- 
ment en vaut le prix, je le fais et je paye le prix... Mais Jeanne, 
elle, ne compte jamais le prix que cela cofite. Elle marche de 
Vavant et se fie 4 Dieu. Elle croit qu’elle a Dieu dans sa poche... 
Jusqu’a présent, le nombre a été en sa faveur et elle a gagné. Mais 
je connais Jeanne et je sais que, quelque jour, elle ira de l’avant 
avec dix hommes, alors qu’il en faudrait cent. Et alors elle 
découvrira que Dieu est du cété des gros bataillons. Elle sera 
prise par l’ennemi. Et le veinard qui laura capturée recevra 
seize mille livres du comte de Warwick. 


JEANNE (flattée) 


Seize mille livres! Dis, petit gars, ils ont offert ga pour moi?... 
Mais il n’y a pas tant d’argent que ¢a dans le monde, bien sir! 


DUNOIS 


Si, en Angleterre... Mais maintenant, vous tous, dites-moi 
lequel d’entre vous lévera méme un doigt pour sauver Jeanne une 
fois que les Anglais l’auront prise ?... Je parle le premier, au nom 
de larmée... Le jour ot elle aura été arrachée de son cheval par 
un godon ou un Bourguignon, sans qu’il ait été foudroyé par le 
courroux du Ciel, le jour ow elle sera enfermée dans un donjon, 
sans que les barreaux et les verrous s’ouvrent au toucher del’Ange 
de saint Pierre, le jour ot l’ennemi découvrira qu’elle est aussi 
vulnérable que je le suis et pas plus invincible, sa vie ne vaudra pas 
plus pour nous que celle d’un simple soldat, et moi je ne risquerai 
pas cette vie-la, en dépit de toute laffection que j’ai pour elle, 
mon compagnon d’armes. 


JEANNE 


Je ne vous blame pas, Jeannot. Vous avez raison. Je ne 
vaux pas la vie d’un soldat, si Dieu permet que je sois battue. 
Mais la France peut penser que je vaux une rangon, aprés ce que 
Dieu a fait pour elle, par mon entremise. 
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CHARLES 

Combien de fois faut-il vous dire que je n’ai pas d’argent, et 

que ce couronnement, que vous avez voulu, m’a cofité jusqu’au 
dernier liard que j’ai pu emprunter. 
JEANNE 

_ L’Eglise est plus riche que vous... Je mets ma confiance dans 

l Eglise. 
L’ ARCHEVEQUE 


Femme, vous serez trainée par les rues et brilée comme 
sorciére. 


JEANNE (courant a lut) 


Oh, mon Seigneur! ne dites pas ¢a!... C’est impossible... 
Moi, une sorciére! 


L’ ARCHEVEQUE 

Pierre Cauchon connait son affaire. L’ Université de Paris a 
brailé une femme simplement parce qu’elle avait dit que ce que 
vous aviez fait était bien et selon la volonté de Dieu. 

JEANNE (effarée) 

Mais pourquoi? A quoi cela rime-t-il? Ce que j’ai fait, je 
lai fait selon la volonté de Dieu. On ne peut pas avoir brilé une 
femme parce qu'elle a dit la vérité. 

L’ARCHEVEQUE 


Elle est pourtant brilée. 


JEANNE 


Mais vous savez qu’elle disait la vérité. Vous ne me laisseriez 
pas briler. 
L’ ARCHEVEQUE 


Comment pourrais-je ’empécher ? 
JEANNE 


Vous parleriez au nom de |’ Eglise. Vous étes un grand prince 
de l’Eglise... Avec votre bénédiction pour me protéger, j’irais 
n’importe ou. 
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L’ ARCHEVEQUE 


Je ne puis vous donner de bénédiction tant que vous serez 
orgueilleuse et désobéissante. 


JEANNE 


Oh! pourquoi toujours me chanter ca? Je ne suis ni orgueil- 
leuse ni désobéissante. Je ne suis qu’une pauvre fille, et si igno- 
rante que je ne connais ni A ni B. Comment pourrais-je étre 
orgueilleuse? Et comment pouvez-vous dire que je suis désobéis- 
sante quand j’obéis toujours 4 mes voix, parce qu’elles viennent 
de Dieu. 


L’ ARCHEVEQUE 


La voix de Dieu, sur terre, est la voix de l’Eglise militante, 
et toutes les voix que vous entendez sont les échos de votre propre 
obstination. 


JEANNE 
Ce n’est pas vrai. 


L’ARCHEVEQUE (rougissant de colére) 
Vous dites 4 Parchevéque, dans sa cathédrale, qu’il ment! 
Et vous prétendez n’étre ni orgueilleuse ni désobéissante! 
JEANNE 


Je n’ai jamais dit que vous mentiez. C’est vous qui avez 
quasiment dit que mes voix mentaient... Quand ont-elles menti? 
Si vous n’y croyez pas, méme si elles ne sont que les échos de mon 
propre bon sens, n’ont-elles pas toujours raison? Et tous vos 
conseils terrestres ne sont-ils pas toujours mauvais? 


L’ARCHEVEQUE (avec indignation) 
C’est perdre son temps que de vous admonester. 


CHARLES 


On en revient toujours au méme point: elle a raison et les 
autres ont tort. 
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L’ ARCHEVEQUE 


Voici mon dernier avertissement, vous entendez... Si vous 
continuez 4 mettre votre raison individuelle au-dessus des instruc- 
tions de vos directeurs spirituels, l’Eglise vous désavouera et 
vous abandonnera au sort que votre présomption vous aura valu, 
quel qu’il sott. Le Batard vous l’a dit: si vous persistez a placer 
votre vanité militaire au-dessus des conseils de vos commandants... 


DUNOIS (s°interposant) 


Je tiens 4 mettre la chose bien au point: si vous voulez tenter 
de délivrer la garnison de Compiégne, sans avoir la méme supé- 
riorité du nombre que vous aviez 4 Orléans... 


L’ ARCHEVEQUE 


L’armée vous désavouera et ne vous secourra pas... Et Sa 
Majesté le Roi vous a dit que le Tréne n’avait pas les moyens de 
payer votre rancon. 


CHARLES 
Pas un sou. 
L’ ARCHEVEQUE 


Vous restez seule, absolument seule, vous fiant a votre 
amour-propre, votre ignorance, votre suffisance opiniatre, votre 
facon impie de cacher tous ces péchés sous le manteau de la 
foi en Dieu... Quand vous passerez le seuil de cette église et que 
vous reverrez le soleil, la foule vous acclamera. Les gens vous 
améneront leurs petits enfants et leurs malades pour que vous les 
guérissiez. Ils vous baiseront les mains et les pieds, et ils feront 
tout ce qu’ils peuvent, pauvres ames simples, pour vous tourner la 
téte, et exasperer cette confiance illimitée en vous, qui vous méne 
a votre perte... Mais vous n’en serez pas moins seule. Ils ne 
peuvent vous sauver. C’est nous et nous seuls qui pouvons vous 
sauver en nous mettant entre vous et le bicher sur lequel nos 
ennemis ont brilé cette malheureuse a Paris. 


JEANNE (les yeux au ciel) 
J’ai de meilleurs amis et de meilleurs conseils que les vétres. 
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L’ ARCHEVEQUE 


Je le vois, je parle en vain 4 un coeur endurci. Vous rejetez 
notre protection et vous étes décidée 4 nous mettre tous contre 
vous. Eh bien, 4 l’avenir, défendez-vous vous-méme, et si vous 
échouez, que Dieu ait pitié de votre ame. 


DUNOIS 
C’est la vérité, Jeanne. Ecoutez-la. 


JEANNE 


Et ot seriez-vous tous, si j’avais écouté cette vérité-la?... Il 
n’y a aucune aide, aucun conseil 4 attendre de vous... Mais vous 
avez raison, je suis seule sur terre. J’ai toujours été seule. Mon 
pére avait dit a mes fréres de me noyer si je ne voulais pas rester 
a garder ses moutons pendant que la France saignait a mort: la 
France pouvait périr pourvu que nos agneaux fussent saufs... Je 
pensais que la France aurait des amis a la cour du roi de France, 
mais je n’y trouve que des loups qui se battent pour s’arracher les 
morceaux de son pauvre corps déchiré. Je pensais que Dieu avait 
partout des amis, car I] est l’ami de tout un chacun, et, dans mon 
innocence, je croyais que vous, qui maintenant me repoussez, 
seriez pareils a de gros donjons pour me préserver de tout mal... 
Mais j’ai plus de sagesse maintenant et nul ne perd a avoir plus 
de sagesse. Ne pensez pas que vous pouvez me faire peur en me 
disant que je suis seule. La France est seule, et Dieu est seul. Et 
qu’est-ce que ma solitude en face de celles de mon pays et de mon 
Dieu? Je le vois maintenant: la solitude de Dieu est Sa force. Que 
serait-il s'il suivait vos petits conseils jaloux?... Eh bien, ma 
solitude sera ma force aussi. Mieux vaut étre seule avec Dieu. Son 
amitié ne me fera pas défaut, ni Ses conseils, ni Son amour. 
Forte de Sa force, j’aurai de Paudace, et encore de |’audace, et 
toujours de l’audace, jusqu’a ce que je meure... Maintenant, je 
vais aller retrouver le menu peuple, et amour que je verrai dans 
ses yeux me consolera de la haine que je vois dans les votres... 
Vous serez contents de me voir brilée. Mais si je vais dans les 
flammes, par elles j’entrerai dans les cceurs du menu peuple, pour 
toujours!... Que Dieu soit avec moi! 
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_ Elle sort. Ils la suivent des yeux pendant un moment dans un silence 
plein de géne. Puts Gilles de Rais tortille sa barbe. 


BARBE BLEUE 


Vous savez, cette femme est tout a fait impossible... Ce n’est 
pas que je ne l’aime pas, au fond. Mais que faire avec un caractére 
comme celui-la? 


DUNOIS 


Devant Dieu, mon juge, si elle tombait dans la Loire, je 
sauterais dedans, malgré mon armure, pour la repécher. Mais si 
elle fait la folle 4 Compiégne et si elle se fait prendre, je ’aban- 
donne a son sort. 


LA HIRE 
Alors vous ferez mieux de m’enchainer, car je la suivrais 
jusqu’en enfer, quand l’esprit s’éléve ainsi en elle. 
L’ ARCHEVEQUE 


A moi aussi, elle trouble le jugement. Il y a dans ses paroles 
une dangereuse puissance. Mais l’abime est ouvert a ses pieds. 
Et que ce soit bien ou mal, nous ne pouvons plus la détourner de 
cet abime. 


CHARLES 


Ah, si seulement elle voulait rester tranquille ou retourner 
chez elle! 


Ils la sutvent avec abattement. 


SCENE VI 


Rouen, le 30 mai 1431. Une grande salle, en pierre, dans 
le chdéteau. Elle est arrangée pour un proces, mats sans jury. Il 
s'agit d’un proces devant le tribunal épiscopal, avec la partiipa- 
tion de V’ Inquisition. En conséquence, il _y a deux siéges élevés 
sur une estrade, pour les juges : ’ Evéque et I’ Inquisiteur. De ce 
point, en angle obtus, rayonnent deux rangées de chaises pour 
les assesseurs qui sont des chanoines, des docteurs és lois et en 
théologie, et des moines dominicains. Dans le coin, une table 
pour les scribes et des tabourets. Il y a ausst un lourd tabouret 
de bois grossier, pour la prisonniére. Tout cela est placé au fond 
de la salle, vers Vintérieur. A son autre extrémité, vers Tl’ exté- 
rieur, la salle est ouverte sur la cour, par une rangée d’ arcades. 
Le tribunal est protégé des intempéries par des paravents et des 
rideaux. 

En regardant la grande salle, du milieu de son extrémité 
intérieure, les stéges des juges et les tables des scribes sont a 
droite. La sellette de la prisonniére est a gauche. Sur la droite 
et sur la gauche, il y a des portes cintrées. Il fait une belle 
matinée de mai ensoleillée. 


Warwick entre par la porte cintrée du cété des juges. Il est sutvi par 


LE PAGE (impertinent) 


Votre Seigneurie se rend compte, je suppose, que nous 
n’avons rien a faire ici. C’est un tribunal ecclésiastique et nous 


ne sommes que le bras séculier. 


WARWICK 


Je suis au courant du fait. Mais plaira-t-il 4 votre impudence 
daller trouver de ma part l’évéque de Beauvais et de lui donner 
a entendre qu’il peut me dire un mot ici, avant le jugement, s’il 
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LE PAGE (sen allant) 
Oui, mon Seigneur. 


WARWICK 


_ Faites attention a bien vous conduire. N’allez pas l’appeler 
Pierre le Pieux. 


LE PAGE 


Non, mon Seigneur. Je serai bien aimable avec lui, car 
lorsqu’on aménera la Pucelle, il aura assez d’embétement avec 
elle. Ce que Pierre le Pieux devra avoir caquet bon bec! 

Cauchon entre par la porte cintrée, il est suivi d’un moine dominicain 
et d’un chanoine. Ce dernier porte un dossier. 


LE PAGE 
Sa Trés Révérende Seigneurie l’évéque de Beauvais. Et deux 
autres Révérends gentilshommes. 
WARWICK 
Sortez et veillez 4 ce que nous ne soyons pas dérangés. 


LE PAGE 
Bien, mon Seigneur. (JI disparait avec légéreté.) 


CAUCHON 
Je souhaite le bonjour 4 Votre Seigneurie. 


WARWICK 


Le bonjour 4 Votre Seigneurie. Ai-je déja eu le plaisir de 
rencontrer vos amis? Je ne le pense pas. 


CAUCHON (présentant le moine qui est a sa droite) 


Le Frére Jean Le Maitre, mon Seigneur, de lordre de 
saint Dominique. Il est délégué du grand Inquisiteur pour 
extirper le mal d’hérésie en France. Frére Jean, le comte de 


Warwick 


IQI 


WARWICK 


Votre Révérence est la trés bien venue. Nous n’avons pas 
d’inquisiteur en Angleterre, malheureusement. Nous en aurions 
pourtant bien besoin, surtout en des occasions comme celle-ci. 

L’Inquisiteur sourit avec calme et s°incline. C’est un homme dun 
certain dge, trés doux, mats il joint a sa douceur de Tautorité et de la 
Sermeteé. 


CAUCHON (présentant le chanoine qui est a sa gauche) 


Ce gentilhomme est le chanoine Jean d’Estivet, du chapitre 
de Bayeux. Il remplit les fonctions de « Promoteur ». 


WARWICK 
Promoteur ? 


CAUCHON 
En juridiction civile vous diriez le « Ministére public ». 


WARWICK 


Ah! Le ministére public! Parfaitement, parfaitement! Je 
suis trés heureux de faire votre connaissance, messire chanoine 
d’Estivet. 

D’Estivet s°incline. Il est entre deux dges, encore assez jeune. Ses 
mantéres sont polies, mais on lit la ruse du renard sous leur vernis. 


WARWICK 


Puis-je vous demander ow en est la procédure? Il y a plus 
de neuf mois que la Pucelle a été capturée 4 Compiégne par les 
Bourguignons. Il y a quatre mois pleins que, pour une trés jolie 
somme, je l’ai achetée aux Bourguignons, rien que pour l’amener 
devant la Justice. Il y a bientét trois mois que je vous I’ai livrée, 
a vous, mon Seigneur Evéque, comme une personne suspecte 
d’hérésie. Oserais-je vous dire que vous prenez un temps plutét 
excessif pour vous faire une opinion sur un cas des plus simples? 
Ce procés ne finira-t-il donc jamais? 


L’INQUISITEUR (sourtant) 
Il n’est pas encore commencé, mon Seigneur. 
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WARWICK 


Pas encore commencé! Comment? Voila onze semaines que 
vous vous en occupez! 


CAUCHON 


Nous n’avons pas été oisifs, mon Seigneur... Nous avons eu 
quinze interrogatoires de la Pucelle: six publics et neuf privés. 


L’INQUISITEUR (toujours avec son calme sourire) 

Voyez-vous, mon Seigneur, je n’ai encore assisté qu’éa deux 
de ces interrogatoires. Il ne s’agissait que de la procédure du 
Tribunal épiscopal et point du Tribunal du Saint-Office... Je 
viens seulement de décider de m’associer — c’est-a-dire d’associer 
la Sainte Inquisition — au Tribunal épiscopal... Tout d’abord 
je ne croyais pas que ce fit un cas d’hérésie. Je le considérais com- 
me une affaire politique et la Pucelle comme une prisonniére de 
guerre. Mais, aprés avoir assisté a deux interrogatoires, je dois 
admettre que cela me semble un des cas d’hérésie les plus sérieux 
que j’ai rencontrés... Maintenant tout est en ordre et le procés va 
avoir lieu ce matin. (Jl se dirige vers les siéges des juges.) 


CAUCHON 
A Vinstant, si cela convient a Votre Seigneurie. 


WARWICK (avec gracieuseté) 


Eh bien, voila de bonnes nouvelles. Je n’essaierai pas de 
vous cacher que notre patience commengait a étre mise a l’épreuve. 


CAUCHON 


Je Pai compris, quand j’ai entendu vos soldats menacer de 
noyer ceux de nos gens qui étaient en faveur de la Pucelle. 


WARWICK 
Mon Dieu!... En tout cas, leurs intentions étaient amicales 
a votre égard, mon Seigneur. 


CAUCHON (avec sévérité) 


J’espére que non... Je suis résolu 4 ce que cette femme soit 
jugée loyalement. La Justice de l’Eglise n’est pas une derision, 
mon Seigneur. 
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L’INQUISITEUR (revenant vers eux) 

D’aprés mon expérience, mon Seigneur, il n’y a jamais eu 
d’interrogatoire plus loyal. La Pucelle n’a pas besoin de juristes 
pour la défendre. Elle sera jugée par ses plus fidéles amis qui tous 
désirent ardemment sauver son Ame de la perdition. 


D’ESTIVET 


C’est moi le Promoteur, mon Seigneur. Ce fut pour moi un 
pénible devoir de préparer l’accusation contre cette jeune fille. 
Mais, croyez-moi, dés aujourd’hui j’abandonnerais l’accusation 
et je me haterais de prendre sa défense, si je ne savais pas que des 
hommes, de beaucoup mes supérieurs en savoir et en piété, en 
éloquence et en persuasion, ont été chargés de la raisonner, de 
lui expliquer le danger qu’elle court et de lui montrer la facilité 
avec laquelle elle peut l’éviter. (Subctement, brilant de [ éloquence 
de la barre, au grand ennui de Cauchon et de  Inquisiteur qui Pavatent 
écouté jusqu’alors en approuvant avec condescendance.) Des hommes ont 
osé dire que nous agissions par haine. Dieu nous est témoin qu’ils 
mentent. L’avons-nous torturée? Non. Avons-nous cessé de l’ex- 
horter, de la supplier d’avoir pitié d’elle-méme, de venir dans le 
sein de |’Eglise comme une enfant fautive mais bien-aimée? 
Avons-nous... 


CAUCHON (I interrompant séchement) 
Prenez garde, chanoine... Tout ce que vous dites est vrai, mais 
si vous le faites croire 4 Sa Seigneurie, je ne répondrai pas de 
votre vie et a peine de la mienne. 


WARWICK (faisant un geste pour écarter ces paroles, mais sans les démentir) 


Oh! mon Seigneur, vous étes dur pour nous, pauvres 
Anglais... Nous ne partageons certainement pas votre pieux 
désir de sauver la Pucelle. En fait, je dois vous dire maintenant 
nettement, que sa mort est une nécessité politique. Je le regrette, 
mais je n’y puis rien. Si l’Eglise la relache... 


_CAUCHON (avec un orgueil féroce et menagant) 
Si PEglise la relache, malheur 4 homme, fat-il ’ Empereur 
lui-méme, qui oserait porter un doigt sur elle!... L’Eglise ne se 
soumet pas aux nécessités politiques, mon Seigneur. 
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L’INQUISITEUR (S°interposant avec douceur) 

Ne vous inquiétez pas quant au résultat, mon Seigneur... 
Vous avez un allié invincible, un allié qui est bien plus décidé que 
vous a la brdler. 

WARWICK 
Puis-je demander quel est ce partisan qui vient si 4 propos? 


L’INQUISITEUR 
La Pucelle elle-méme. A moins de lui baillonner la bouche, 


vous ne pouvez pas l’empécher de se condamner dix fois, 4 chaque 
fois qu’elle louvre. 


D’ESTIVET 
Tout a fait vrai, mon Seigneur. Mes cheveux se dressent sur 
ma téte quand j’entends une si jeune créature proférer de tels 
blasphémes. 
WARWICK 
Eh bien, faites de votre mieux pour elle, puisque vous étes 
absolument certains que cela ne sert a rien. (Jl regarde Cauchon 
bien en face.) Jaurais beaucoup de regret s’il me fallait agir sans 
la bénédiction de I’ Eglise. 


CAUCHON (avec un mélange d’admiration cynique et de mépris) 
Et l’on dit que les Anglais sont hypocrites! Vous jouez pour 
votre parti, mon Seigneur, méme au péril de votre ame. Je ne 
puis qu’admirer un tel dévouement. Mais je n’oserais pas aller si 
loin, moi-méme. Je crains la damnation. 


WARWICK 
Si nous craignions quoi que ce soit, nous ne pourrions jamais 
gouverner |’Angleterre, mon Seigneur... Voulez-vous que je vous 
envoie vos gens? 
CAUCHON 


Oui. Votre Seigneurie sera bien aimable de se retirer pour 
permettre au Tribunal de s’assembler. 

Warwick tourne sur ses talons et sort par la cour. Cauchon prend un 
des stéges de juges et d’Estivet s’assied a la table des scribes et étudve son 
dossier. 
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CAUCHON (fait une remarque en passant, tandis qwil s’assied 
confortablement) 


Quelles canailles que ces nobles anglais! 


L’INQUISITEUR (s’asseyant sur le second siége de juge, a la gauche de 
Cauchon) 

Toute autorité séculiére transforme les hommes en canailles. 
Pour posséder cette autorité, il faut la vocation, la sainte discipline 
et la Succession apostolique. Nos nobles frangais ne valent pas 
mieux. 


Les assesseurs de Vévéque entrent hdtivement dans la salle, avec, en 
téte, le chapelain de Stogumber et le chanoine de Courcelles, un jeune prétre 
de trente ans. Les scribes, s'asseyant a la table, laissent une place vacante 
en face de d’Estivet. Quelques-uns des assesseurs s’asseyent, d autres de- 
meurent debout a bavarder, attendant que commencent les formalités de la 
procédure. De Stogumber, chagrin et obstiné, ne s’assott pas, pas plus que 
le chanoine qui se tient debout a sa droite. 


CAUCHON 
Bonjour, maitre de Stogumber. (A U’Inquisiteur.) Le chapelain 
du cardinal d’Angleterre. 
LE CHAPELAIN (le reprenant) 


De Winchester, mon Seigneur... J’ai une protestation a faire, 
mon Seigneur. 


CAUCHON 
Vous en faites beaucoup. 


LE CHAPELAIN 
Je ne suis pas sans appui, mon Seigneur. Voici Maitre de 
Courcelles, chanoine de Paris, qui s’associe 4 ma protestation. 
CAUCHON 
Eh bien, de quoi s’agit-il? 
LE CHAPELAIN (maussade) 


__. Parlez, Maitre de Courcelles, puisqu’il semble que je ne 
jouisse pas de la confiance de sa Seigneurie. (Jl s’assied plein de 
ressentiment pres de Cauchon, sur sa drotte.) 
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COURCELLES 


Mon Seigneur, nous avons eu toutes les peines du monde a 
dresser soixante-quatre chefs d’accusation contre la Pucelle. Et 
voila maintenant qu’on nous dit qu’ils ont été réduits, sans nous 
consulter. 


LINQUISITEUR (avec douceur) 


C’est moi le coupable, Maitre de Courcelles... Je suis plein 
d’admiration pour le zéle que vous avez déployé pour dresser vos 
soixante-quatre chefs d’accusation. Mais dans une accusation 
d’hérésie comme en toute autre chose, assez, c’est assez... 
Souvenez-vous aussi, d’ailleurs, que tous les membres du Tribunal 
ne sont pas aussi subtils et aussi profonds que vous. Certains 
points de votre trés grand savoir pourraient leur apparaitre 
comme de trés grandes absurdités. J’ai donc jugé bon de réduire 
vos soixante-quatre articles a douze... 


COURCELLES (<atterré) 
Douze! 


L’INQUISITEUR 


Douze. Croyez-moi, ce sera bien assez pour le but que vous 
poursuivez. 
LE CHAPELAIN 


Mais quelques-uns des points les plus importants ont été 
réduits presque a rien. Par exemple, la Pucelle a positivement 
déclaré que les bienheureuses saintes Marguerite et Catherine 
et le saint archange Michel lui ont parlé en frangais. C’est un 
point vital. 


L’INQUISITEUR 
Vous pensez sans doute qu’elles auraient di parler en latin? 


CAUCHON 
Non. II pense qu’elles auraient di parler en anglais. 


LE CHAPELAIN 
Naturellement, mon Seigneur. 
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LINQUISITEUR 


Eh bien, comme tous nous sommes d’accord ici, je pense, que 
ces voix de la Pucelle étaient des voix de mauvais esprits qui la 
poussaient 4 sa damnation, il ne serait pas trés courtois a votre 
égard, Maitre de Stogumber, ni a l’égard du roi d’Angleterre, de 
prétendre que l’anglais est la langue maternelle du Diable. 
Alors, passons. D’ailleurs ce sujet n’est pas complétement omis 
des douze articles... Maitres, je vous prie de prendre vos places et 
venons-en a notre affaire. 


Tous ceux qui n’ont pas encore pris leurs siéges le font. 
LE CHAPELAIN 


Bien, je maintiens ma protestation. Voila tout. 


COURCELLES 


Je trouve que c’est pénible de voir tout notre travail fait pour 
rien. C’est une autre illustration de l’influence diabolique que 
cette femme exerce sur le tribunal. 


Sur ce mot, il s’assied a la drotte du chapelain. 
CAUCHON 


Insinuez-vous que je sois sous une influence diabolique ? 


COURCELLES 


Je minsinue rien, mon Seigneur. Mais il me semble, 4 moi, 
qu’ici il y a une conspiration pour taire le fait que la Pucelle a volé 
le cheval de l’évéque de Senlis. 


CAUCHON (maintenant son calme, a grand-peine) 


Ce n’est pas un tribunal civil, ici. Allons-nous perdre notre 
temps a de pareilles bétises ? 


COURCELLES (sé levant, scandalisé) 


_Mon Seigneur, appelez-vous le cheval de l’évéque une 
bétise ? 
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L’INQUISITEUR (d’un ton doucereux) 


Maitre de Courcelles, la Pucelle allégue qu’elle a largement 
payé le cheval de l’évéque et que si l’argent n’est pas arrivé en 
ses mains ce n’est pas sa faute, a elle. Comme cela peut étre vrai, 
ce point est un de ceux sur lesquels la Pucelle pourrait bien étre 
acquittée. 

COURCELLES 


Oui, si c’était un cheval ordinaire. Mais le cheval de l’évéque! 
Comment pourrait-on l’acquitter pour cela? (Il se rassied, dérouté 
et décourageé.) 


L’INQUISITEUR 


Je vous soumets trés respectueusement ce fait que si nous 
persistons a juger la Pucelle sur des questions sans importance, 
pour lesquelles nous pouvons avoir a la déclarer innocente, elle 
peut alors nous échapper sur la grande et importante question 
d’hérésie, au sujet de laquelle elle-méme parait jusqu’a présent 
insister sur sa propre culpabilité... Je vous demanderai donc, 
lorsque la Pucelle sera amenée devant nous, de ne pas parler de 
ces vols de chevaux, de ces rondes autour d’arbres féeriques avec 
les enfants du village, de ces priéres auprés de puits hantés et 
de la douzaine d’autres choses au sujet desquelles vous faisiez 
une enquéte si diligente jusqu’a mon arrivée. Il n’y a pas en 
France une jeune villageoise contre laquelle vous ne puissiez 
porter pareilles accusations, car toutes, elles dansent des rondes 
autour d’arbres hantés et prient auprés de puits magiques. 
Quelques-unes d’entre elles voleraient le cheval du Pape si elles en 
avaient l’occasion... L’hérésie, messieurs, Phérésie, voila la charge 
que nous avons a juger... La découverte et la suppression de l’hé- 
résie sont mes spécialités. Je suis icl comme inquisiteur et non 
comme un magistrat ordinaire. Tenez-vous-en a lhérésie, et 
rien qu’a l’hérésie, sans vous inquiéter des autres sujets. 


CAUCHON 


J’ajouterai que nous avons fait faire une enquéte au village 
de cette jeune fille, et qu’il n’y a, pour ainsi dire, rien de sérieux 
contre elle. 
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LE CHAPELAIN 


Se levant \ Rien de sérieux, mon Seigneur... 
et criant 
ensemble COURCELLES 


Comment, l’arbre des fées n’est pas... 


CAUCHON (ferdant patience) 


Silence, maitres... ou bien ne parlez qu’un a la fois. 
Courcelles retombe sur sa chaise intimidé. 


LE CHAPELAIN (en se rasseyant d’un air boudeur) 
C’est ce que la Pucelle nous a dit vendredi dernier. 


CAUCHON 


Vous auriez bien di suitvre son conseil, Maitre de 
Stogumber... Quand je dis rien de sérieux, je veux dire rien que 
des hommes considéreraient comme sérieux, s’ils avaient l’esprit 
assez large pour mener une enquéte comme celle-ci. Je suis tout 
a fait de opinion de mon collégue l’Inquisiteur: c’est la question 
d@hérésie que nous devons juger. 


LADVENU (jeune dominicain d’aspect ascétique, qui est assis a cété de 
Courcelles, sur sa droite) 


Mais y a-t-il grand mal dans Vhérésie de cette jeune fille? 
N’est-ce pas seulement de la simplicité? Beaucoup de saints en 
ont dit autant que Jeanne. 


LINQUISITEUR (abandonnant son ton doux et parlant avec une grande 
gravité) 

Frére Martin, si vous aviez vu ce que j’ai vu en hérésie, 
vous ne penseriez pas qu'il s’agit d’une chose légére, méme avec 
ses origines en apparence inoffensives, voire pieuses et dignes 
d’étre aimées... L’hérésie commence avec des gens, qui, selon 
toutes les apparences, sont mieux que leur voisin. Une jeune fille 
gentille et pieuse ou bien un jeune homme qui a obéi aux com- 
mandements de Notre-Seigneur en abandonnant toutes ses 
richesses aux pauvres et qui a pris l’habit de mendiant et adopté 
la vie d’austérité et la régle d’humilité et de charité, peuvent étre 
les fondateurs d’une hérésie qui causera la ruine de l’Eglise 
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et de ’Empire, si elle n’est pas assez vite écrasée sans pitié. Les 
annales de la Sainte Inquisition sont pleines de faits que nous 
n’osons pas livrer au monde, parce qu’ils sont au-dessus de ce que 
peuvent croire des hommes honnétes et des femmes innocentes. 
Et pourtant au début de ces hérésies on trouve toujours des niais, en 
apparence de sainteté. J’ai vu cela maintes et maintes fois! Notez 
ce que je dis: la femme qui trouve a redire a ses vétements et revét 
un costume d’homme est pareille 4 ’Phomme qui rejette son 
manteau de fourrure et se vét comme saint Jean le Baptiste. Ils 
sont suivis, aussi sirement que le jour suit la nuit, par des bandes 
de femmes et d’hommes insensés qui se font une religion d’aller 
nus. Quand des jeunes filles ne veulent ni se marier ni prononcer 
des voeux réguliers, quand des hommes repoussent le mariage et 
élévent leur luxure au rang d’inspirations divines, alors, aussi 
stirement que [été suit le printemps, ils commencent par la 
polygamie et finissent par l’inceste. L’hérésie semble d’abord 
innocente et méme louable; mais elle se termine dans une telle 
horreur monstrueuse de méchanceté surnaturelle que si ceux 
d’entre vous qui ont le cceur le plus tendre, la voyaient 4 l’ccuvre 
comme moi-méme je l’ai vue, clameraient contre la clémence de 
PEglise 2 son égard. Depuis deux cents ans, le Saint-Office lutte 
avec ces folies diaboliques, et il sait qu’elles sont toujours le fait 
de ces personnes vaines et ignorantes qui opposent leur raison 
individuelle a celle de l’ Eglise et qui prétendent étre des interprétes 
de la Volonté divine. Ne tombez pas dans l’erreur commune de 
prendre ces niais pour des menteurs et des hypocrites. Ils croient 
honnétement et sincérement que leur inspiration diabolique est 
divine. Aussi vous devez étre sur vos gardes et vous méfier de votre 
compassion naturelle. Vous étes tous, je Pespére, des hommes 
miséricordieux, car sinon, comment auriez-vous pu consacrer votre 
vie au service de notre doux Sauveur?... Vous allez voir paraitre 
devant vous une jeune fille pieuse et chaste. Je dois, en effet, vous 
dire, que les choses qu’ont dites sur elle nos amis les Anglais ne 
s’appuient sur aucune preuve, tandis qu’il y a de nombreux 
témoignages que les excés commis par elle étaient des exces de 
religion et de charité, et pas du tout des exces de mondanité et 
de libertinage. Cette jeune fille n’est pas de celles dont la dureté 
des traits est le signe d’un coeur dur, dont les regards effrontés et 
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l’attitude impudique les condamnent avant méme qu’on les accuse. 
L’orgueil diabolique qui l’a conduite au péril ot elle est aujourd’- 
hui n’a pas laissé de trace sur sa contenance. Quelque étrange 
que cela puisse vous paraitre, il n’a méme pas laissé de trace sur 
son caractére, en dehors des cas particuliers ot elle est orgueil- 
leuse. Aussi, vous verrez céte a céte dans une méme ame une 
sainte humilité jointe 4 un orgueil diabolique. Donc soyez sur vos 
gardes. A Dieu ne plaise que je vous demande d’endurcir vos 
coeurs. Sa punition, si nous la condamnons, sera si cruelle que 
nous perdrions notre propre espoir en la miséricorde divine si, en 
nos cceurs, il y avait un seul grain de malice contre elle. Mais si 
vous haissez la cruauté — et si, ici dans ce saint tribunal, il est un 
homme qui ne la haisse pas, je lui ordonne pour le salut de son 
Ame de quitter aussit6t ce tribunal sacré — si vous haissiez la 
cruauté, dis-je, souvenez-vous que rien n’est aussi cruel dans ses 
conséquences que la tolérance de Vhérésie. Souvenez-vous aussi 
qu’aucun tribunal ne peut étre aussi cruel que l’est le commun 
peuple envers ceux qu’il soupconne d’hérésie. L’hérétique, dans 
les mains du Saint-Office, est a Pabri de la violence. II est assuré 
d’un jugement honnéte et il ne peut souffrir la mort, méme s'il est 
coupable, lorsque le repentir suit le péché. D’innombrables vies 
d’hérétiques ont été sauvées parce que le Saint-Office les a tirées 
des mains du peuple et parce que le peuple les lui a livrées, sachant 
que le Saint-Office les traiterait comme il convient. Avant 
Pexistence de la Sainte Inquisition, et méme maintenant, quand 
ses membres ne peuvent étre atteints, la malheureuse créature 
soupconnée d’hérésie, peut-étre par ignorance et injustement, 
est lapidée, mise en piéces, noyée, brilée dans sa maison avec tous 
ses enfants innocents, sans procés, sans absolution, sans sépulture, 
sauf celle des chiens; tous actes, hais par Dieu et on ne peut plus 
cruels pour les hommes... Messieurs, je suis compatissant par 
nature et par profession. Plutét que d’accomplir l’ceuvre que j’ai 
a accomplir, j’irais moi-méme au bicher, si je n’en connaissais 
pas la justice, la nécessité, l’essentielle miséricorde, quelque 
cruelle que puisse paraitre cette ceuvre aux yeux de ceux qui ne 
savent pas combien il serait plus cruel encore de ne pas l’accomplir. 
C’est avec cette conviction que je vous prie d’aborder ce proces... 
La colére est mauvaise conseillére. Chassez la colére. La pitié est 
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parfois pire. Chassez la pitié! Mais ne chassez pas la miséricorde. 
Souvenez-vous seulement que d’abord il faut la justice... Avez-vous 


quelque chose a ajouter, mon Seigneur, avant que nous n’en- 
gagions le procés? 


CAUCHON 


Vous avez parlé pour moi et mieux que je ne l’aurais fait. Je 
ne vois pas comment un homme sain d’esprit puisse n’étre pas 
d’accord avec une seule des paroles qui sont tombées de vos 
lévres. Cependant j’ajouterai ceci. Les grossiéres hérésies dont 
vous nous avez parlé sont horribles, mais leur horreur est pareille 
a celle de la peste noire. Elles font rage pendant un certain temps, 
puis elles s’éteignent parce que les hommes sains et sensés ne 
s habitueront, sous aucun prétexte, a la nudité, a l’inceste, a la 
polygamie et autres choses pareilles. Mais aujourd’hui, dans toute 
Europe, nous sommes en présence d’une hérésie qui se propage 
parmi des hommes qui ne sont ni faibles d’esprit ni malades 
mentaux. Je dirai méme: plus l’esprit est fort, plus Phérétique 
est obstiné. Cette hérésie n’est ni discréditée par des extravagances 
fantastiques, ni corrompue par les luxures vulgaires de la chair. 
Mais elle oppose, elle aussi, a la sagesse et a l’expérience réfléchies 
de l’Eglise, la raison individuelle du simple mortel sujet a faillir. 
La puissante structure de la Chrétienté catholique ne sera jamais 
brisée par des fous sans vétements ou par les péchés de Moab et 
d’Ammon. Mais elle peut étre trahie du dedans et menée 4a la 
ruine et a la désolation de la barbarie par cette supréme hérésie 
que le commandant anglais appelle Protestantisme. 


LES ASSESSEURS (dans un chuchotement général) 


Protestantisme!... Qu’est-ce que c’est?... Que veut dire 
Vévéque?... Est-ce une nouvelle hérésie?... Le commandant 
anglais, a-t-il dit... Avez-vous jamais entendu parler de Protestan- 


tisme ?... Etc. 


CAUCHON (continuant) 


Et ceci me rappelle: quelle précaution le comte de Warwick 
a-t-il prise pour la défense du bras séculier, au cas oti la Pucelle se 
montrerait impénitente et ott le peuple s’émouvrait de pitié 
pour elle? 
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LE CHAPELAIN 


N’ayez aucune crainte a cet égard, mon Seigneur. Le noble 
comte a huit cents hommes d’armes aux portes du chateau. Elle 
ne glissera pas entre nos doigts anglais, la ville entiére fit-elle 
méme de son cété. 


CAUCHON (révolté) 

N’ajouterez-vous pas « que Dieu fasse qu’elle se repente et 
expie son péché »? 

LE CHAPELAIN 

Cela ne me semble pas bien logique, mais naturellement, je 
suis de l’avis de Votre Seigneurie. 

CAUCHON (l’abandonnant, avec un haussement d’épaules méprisant) 

Le Tribunal siége. 

L’INQUISITEUR 

Amenez laccusée. 

LADVENU (appelant) 

L’accusée! Qu’on laméne. 

Jeanne, les pieds enchainés, est introduite par la porte cintrée qui est 
derriére la sellette destinée a la prisonniére. Une garde de soldats anglais 
Paccompagne. Avec eux, le bourreau et ses aides. Ils conduisent la prison- 
niére a son escabeau et se placent derriére elle, aprés lui avoir enlevé ses 
chaines. Elle porte un costume de page, noir. Son long emprisonnement 
et la fatigue des interrogatotres qui ont précédé le proces ont laissé leur trace 
sur elle. Mars sa vitalité tient bon. Elle fart face au tribunal sans confusion, 
sans la moindre trace de cet effrot que la solennité des formes semble exiger 
pour étre tout a fart imposant. 

L’INQUISITEUR (avec bonté) 

Asseyez-vous, Jeanne... (Elle s’assied.) Vous paraissez trés 

pale aujourd’hui... Vous n’étes pas bien? 
JEANNE 


Je suis assez bien, je vous remercie beaucoup. Mais l’évéque 
m’a fait envoyer de la carpe et cela m’a rendue malade. 
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CAUCHON 


Je le regrette. J’avais pourtant dit de veiller 4 ce qu’elle soit 
fraiche. 


JEANNE 


Vous vouliez étre bon pour moi, je le sais, mais c’est un poisson 
qui ne me convient pas. Les Anglais croyaient que vous vouliez 
m/’empoisonner... 


CAUCHON 
Comment! 


Ensemble. 


LE CHAPELAIN 
Non, mon Seigneur. 


JEANNE (continuant) 


Ils ont décidé de me faire briler comme sorciére, alors ils ont 
envoyé leur docteur pour me guérir. Mais on lui a interdit de me 
saigner, parce que les gens stupides croient que la sorcellerie d’une 
sorciére la quitte quand on la saigne. Aussi s’est-il contenté de 
m’appeler de noms obscénes... Pourquoi me laissez-vous aux mains 
des Anglais? C’est entre les mains de I’ Eglise que je devrais étre. 
Et pourquoi suis-je enchainée par les pieds 4 une piéce de bois? 
Avez-vous peur que je m’envole? 


D’ESTIVET (d’un ton sévére) 
Femme, ce n’est pas a vous de questionner le Tribunal, c’est 
a nous de vous questionner. 
COURCELLES 


Quand vous n’étiez pas enchainée, n’avez-vous pas tenté de 
vous échapper en sautant d’une tour de soixante pieds de haut? 
Si vous ne pouvez pas voler comme une sorciére, comment se fait-il 
que vous soyez encore vivante? 


JEANNE 


Je suppose que c’est parce qu’a ce moment-la la tour n’était 
pas aussi haute. Elle devient chaque jour plus haute depuis que 
vous avez commencé 4 m/’interroger sur ce sujet. 
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On vous a trouvée étendue dans le fossé... Pourquoi 
 quitté la tour? ie 

os ant 
Pourquoi quitte-t-on une prison, quand on peut? 


D’ESTIVET ; 
Vous avez essayé de vous échapper ? 


JEANNE 


Naturellement. Et ce n’est pas la premiére fois... Si vous 
laissez la porte de la cage ouverte, l’oiseau s’envole. 


D’ESTIVET (se levant) 


C’est un aveu d’hérésie! J’appelle la-dessus attention du 
Tribunal. 


- 
ee 
sr 
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JEANNE 
Il appelle cela de ’hérésie! Suis-je une hérétique parce que 
je m’efforce d’échapper de prison? 
D’ESTIVET 


Certainement, si vous étes entre les mains de |’ Eglise et que 
volontairement vous sortez de ses mains. Alors, vous désertez 
l’Eglise, et cela c’est de Phérésie. 

JEANNE 


En voila une grande sottise! Personne n’est assez sot pour 
croire cela. 


D’ESTIVET 


Vous entendez, mon Seigneur, comme cette femme m’insulte 
dans l’exécution de mon devoir. (II se rassted plein d’indignation.) 
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CAUCHON 


Je vous ai déja avertie, Jeanne, que vous ne servez pas votre 
cause avec ces réponses impertinentes. 


JEANNE 


Mais vous ne voulez pas me parler raison. Je serai raisonnable 
S1 vous-méme vous étes raisonnable. 


L’INQUISITEUR (S’2nterposant) 
Vous ne suivez pas les régles. Vous oubliez, Maitre Promo- 
teur, que le procés n’est pas encore ouvert selon les formes... Le 


moment des questions viendra aprés qu’elle aura juré sur les 
Evangiles de nous dire toute la vérité. 


JEANNE 


Vous me dites ca chaque fois. Je vous l’ai dit maintes et 
maintes fois: je vous dirai tout ce qui concerne ce procés. Mais je ne 
peux pas vous dire toute la vérité: Dieu ne permet pas que toute 
la vérité soit dite. Vous ne la comprenez pas quand je vous la dis. 
Il y a un vieux dicton: celui qui dit trop de vérité est sir d’étre 
pendu... Je suis lasse de cette discussion. Voila neuf fois que nous 
y revenons. J’ai juré autant que je voulais jurer et je ne jurerai plus. 


COURCELLES 
Elle devrait étre mise a la torture, mon Seigneur. 


L’INQUISITEUR 


Vous entendez, Jeanne!... Voila ce qui arrive a impénitente. 
Réfléchissez avant de répondre... Lui a-t-on montré les instruments 
de la torture? 

LE BOURREAU 


Ils sont préts, mon Seigneur. Elle les a vus. 
JEANNE 


Méme si vous m’arrachiez membre a membre jusqu’a ce que 
mon Ame soit séparée de mon corps, vous ne tireriez rien de moi 
en dehors de ce que je vous ai déja dit... Mais qu’y a-t-il a dire 
de plus que vous puissiez comprendre?... D’ailleurs je ne peux pas 
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supporter qu’on me fasse mal, et si vous me faites mal je dirai tout 
ce que vous voulez pour cesser de souffrir. Mais apres, je nierai 
tout. Alors, a quoi bon? 
LADVENU 

Cela semble raisonnable. Nous devrions procéder avec 

miséricorde. 
COURCELLES 
Mais la torture est coutumiére. 


L’INQUISITEUR 


Elle ne doit pas étre appliquée a la légére... Si l’accusée veut 
se confesser de bon gré, son emploi ne peut alors étre justifié. 


COURCELLES 


Mais tout ceci est irrégulier et inaccoutumé. Elle refuse de 
préter serment. 


LADVENU (éceuré) 
Vous voulez donc torturer cette jeune fille par pur plaisir? 


COURCELLES (effaré) 


Mais ce n’est pas un plaisir. C’est la loi. C’est la coutume. 
Cela s’est toujours fait. 


L’INQUISITEUR 


C’est inexact, maitre, sauf quand les enquétes sont faites par 
des gens qui ne connaissent pas bien les procédés légaux. 


COURCELLES 


Mais cette femme est une hérétique. Je vous assure, cela se 
fait toujours. 


CAUCHON (d’un ton décisif) 


Cela ne sera pas fait aujourd’hui, si ce n’est pas nécessaire. 
Finissons-en. Je ne veux pas qu’on dise que nous avons procédé 
au moyen de confessions arrachées... Nous avons envoyé prés de 
cette femme nos meilleurs prédicateurs et nos meilleurs docteurs 
pour l’exhorter et pour l’implorer de sauver son 4me et son corps 
du bicher. Nous n’allons pas maintenant lui envoyer le bourreau 
pour la précipiter dedans. 
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COURCELLES 


Votre Seigneurie est miséricordieuse, naturellement. Mais la 
responsabilité est grande de s’écarter de la pratique habituelle. 


JEANNE 
Tu es un rude nigaud, maitre! Alors ta régle c’est : faire ce 
qui a été fait la fois derniére, hein ? 
COURCELLES (se levant) 
Débauchée, c’est moi que tu oses appeler un nigaud ? 


L’INQUISITEUR 


Patience, maitre, patience. Je crains que bient6t vous ne 
soyez vengé, et méme trop terriblement. 


COURCELLES (en grommelant) 
Nigaud, vraiment! (JI se rassied, trés mécontent.) 


L’ INQUISITEUR 
En attendant ne nous laissons pas émouvoir par le parler 
rude d’une simple bergére. 
JEANNE 
Nenni. Je ne suis pas une bergére, bien que j’aie aidé a 
garder les moutons comme n’importe qui. Je sais faire le travail 
d’une dame dans la maison. Pour filer et coudre, je ne crains 
femme de Rouen. 
L’INQUISITEUR 
Ce n’est pas le moment de montrer de la vanité, Jeanne. 
Vous étes en grand péril. 
JEANNE 
Je le sais... N’ai-je pas déja été punie pour ma vanité? Si je 
n’avais pas porté a la bataille mon manteau de drap d’or, comme 
une folle, le soldat bourguignon n’aurait pas pu me tirer en arriére 
et me faire tomber de mon cheval, et je ne serais pas ici. 


LE CHAPELAIN 
Si vous étes si habile aux travaux de femme, pourquoi ne 
restez vous pas a la maison, pour les faire? 
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JEANNE 


Il y a assez d’autres femmes pour les faire, mais il n’y a 
personne pour faire ma besogne. 


CAUCHON 


Voyons! Nous perdons notre temps en futilités... Ecoutez, 
Jeanne, je vais vous poser une question trés grave... Prenez garde 
a votre réponse. Votre vie et votre salut en dépendent... Voulez- 
vous, pour tout ce que vous avez fait, bien ou mal, accepter le 
jugement de |’Eglise de Dieu sur terre? Plus spécialement, en ce 
qui concerne les actes et les paroles qui vous sont imputés dans ce 


procés par le Promoteur, voulez-vous soumettre votre cas a 
Pinterprétation inspirée de l’Eglise militante? 


JEANNE — : 
Je suis une fidéle enfant de |’Eglise. J’obéirai a I’ Eglise... 


CAUCHON (se penchant en avant plein d’espotr) 
Vous obéirez ? 


JEANNE 


... Pourvu qu’elle ne me demande rien d’impossible. 

Cauchon retombe en arriére sur sa chaise, avec un profond soupir. 
L’Inquisiteur pince les lévres et fronce les sourcils. Ladvenu secoue la téte 
avec compassion. 


D’ESTIVET 


Elle impute a l’Eglise lerreur et la folie de pouvoir com- 
mander l’impossible. 


JEANNE 


Si vous me commandez de déclarer que tout ce que j’ai dit 
et fait, et que toutes les visions et révélations que j’ai eues ne 
venaient pas de Dieu, alors c’est impossible. Je ne le déclarerai 
pour rien au monde! Je ne reviendrai jamais sur ce que Dieu m’a 
fait faire. Et ce qu’I] m’a commandé ou me commandera de faire, 
je le ferai envers et contre tous... Voila ce que je voulais dire par 
impossible... Et dans le cas ot l’Eglise me dirait d’agir en opposi- 
tion avec le commandement que j’ai recu de Dieu, je n’y consen- 
tiral pas, quoi qu’il puisse arriver. 
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LES ASSESSEURS (scandalisés et indignés) 


Oh! l’Eglise opposée A Dieu!... que dites-vous de cela?... 
De la franche hérésie!... Ga dépasse tout... Etc. 


D’ESTIVET (jetant son dossier) 
Mon Seigneur! Qu’avez-vous besoin de plus? 


CAUCHON 


Femme, vous en avez dit assez pour faire brdler dix héré- 
tiques... Voyons, vous ne voulez donc aucun avertissement? 
Vous ne comprenez donc rien? 


L’INQUISITEUR 


Si l Eglise militante vous dit que vos révélations et vos visions 
vous sont envoyées par le diable pour vous faire damner, ne croyez- 
vous pas que |’ Eglise est plus sage que vous ? 


JEANNE 


Je crois Dieu plus sage que moi: aussi, c’est Son commande- 
ment que je suivrai... Toutes les choses que vous appelez mes 
crimes sont advenues par le commandement de Dieu... Je dis que 
je les ai faites par ordre de Dieu. I] m’est impossible de dire 
autrement. Si un prétre dit le contraire, je ne |’écouterai pas. 
J écouterai Dieu seul, dont je suis toujours les commandements. 


LADVENU (intercédant prés delle avec insistance) 

Vous ne savez pas ce que vous dites, enfant... Vous voulez 
donc vous tuer?... Ecoutez. Ne croyez-vous pas étre sujette de 
lEglise de Dieu sur terre? 

JEANNE 
Certes. Mais quand l’ai-je jamais nié? 
LADVENU 


Bien. Cela signifie, n’est-ce pas, que vous étes soumise a notre 
Seigneur le Pape, aux cardinaux, aux archevéques et aux évéques 
que Sa Seigneurie représente ici aujourd’hui? 
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JEANNE 
Dieu doit étre servi, d’abord. 
D’ESTIVET 
_ Alors vos voix vous commandent de ne pas vous soumettre a 
l Eglise militante ? 
JEANNE 


Mes voix ne me disent pas de désobéir a l’Eglise. Mais Dieu 
doit étre servi d’abord. 


CAUCHON 
Et c’est vous et non Il’Eglise qui devez étre le juge? 


JEANNE 
Avec quel autre jugement puis-je juger si ce n’est avec le 
mien ? 
LES ASSESSEURS (scandalisés) 
Oh! (Ils ne peuvent trouver de paroles.) 


CAUCHON 


Vous venez de vous condamner par votre propre bouche... 
Nous avons lutté pour votre salut presque jusqu’a pécher nous- 
mémes. A maintes reprises nous vous avons ouvert et rouvert la 
porte, et vous l’avez refermée 4 notre face et a la face de Dieu. 
Oserez-vous prétendre aprés ce que vous avez dit, que vous étes 
en état de grace? 

JEANNE 


Si je ne le suis pas, puisse Dieu m’y mettre. Si je le suis, puisse 
Dieu m’y garder. 


LADVENU 
Voila une trés bonne réponse, mon Seigneur. 
COURCELLES 


Etiez-vous en état de grace quand vous avez volé le cheval 
de l’évéque? 
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CAUCHON (se léve avec fureur) 


Oh! que le diable emporte le cheval de l’évéque et vous 
avec! Nous sommes ici pour juger un cas d’hérésie et a peine 
arrivons-nous au fond méme de la question que nous en sommes 
éloignés par des idiots qui ne comprennent rien sauf les chevaux. 
(Tremblant de rage, il se force a se rasseotr.) 


L’INQUISITEUR 


Maitres! Maitres! En vous attachant a ces petits détails, 
vous étes les meilleurs avocats de la Pucelle... Je ne suis pas 
surpris que Sa Seigneurie perde patience... Que dit le Promo- 
teur?... Poursuit-il ces affaires insignifiantes? 


D’ESTIVET 


Par ma fonction méme, je suis obligé de tout poursuivre. Mais 
lorsque cette femme confesse une hérésie qui la fait condamner 
a l’excommunication, quelle importance y a-t-il a ce qu’elle soit 
aussi coupable de deélits qui emportent des condamnations 
mineures ?... Je suis, comme Sa Seigneurie, impatient a propos de 
ces charges mineures... Seulement, avec grand respect, je dois 
appuyer sur la gravité de deux crimes, qu’elle ne nie pas, et qui 
sont absolument horribles et blasphématoires. D’abord, elle est 
en relation avec des esprits mauvais, donc c’est une sorciére. 
Ensuite, elle porte des vétements d’homme, ce qui est indécent, 
contraire 4 la nature, abominable, et, en dépit de nos remon- 
trances les plus sérieuses et méme de nos priéres, elle ne veut pas 
les changer, méme pour recevoir la communion. 


JEANNE 


Est-ce que la Bienheureuse sainte Catherine est un esprit 
mauvais? Et sainte Marguerite? Et l’archange Michel? 


COURCELLES 


Comment savez-vous que l’esprit qui vous apparait est un 
archange?... Ne vous apparait-il pas sous la forme d’un homme 


nu? 
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JEANNE 


Croyez-vous que Dieu n’ait pas le moyen de lui donner des 
vétements ? 
Les assesseurs ne peuvent s*empécher de sourire, d’autant plus que 
la plaisanterie est faite aux dépens de Courcelles. 
LADVENU 


Bien répondu, Jeanne. 


L’INQUISITEUR 


C’est en effet bien répondu. Mais un esprit mauvais ne serait 
pas assez simple pour apparaitre a une jeune fille dans un dégui- 
sement susceptible de la scandaliser, lorsqu’il veut qu’elle le 
prenne pour un messager du Trés-Haut... Jeanne: l’Eglise vous 
enseigne que ces apparitions sont celles de démons qui cherchent 
la_perdition de votre ame... Acceptez-vous l’enseignement de 
P Eglise ? 


JEANNE 


Jaccepte le messager de Dieu... Comment un fidéle croyant 
de l’Eglise pourrait-il le refuser? 


CAUCHON 
Malheureuse femme!... Je vous le demande encore une fois, 
savez-vous ce que vous dites? 
L’ INQUISITEUR 


Vous luttez en vain avec le Diable pour sauver son 4me, mon 
Seigneur. Elle ne veut pas étre sauvée... (A Jeanne.) Quant a votre 
habit d’homme, pour la derniére fois, voulez-vous renoncer a ce 
vétement impudique et vous habiller comme il convient a votre 
sexe ? 


JEANNE 
Je ne veux pas. 


D’ESTIVET 
Le péché de désobéissance, mon Seigneur. 
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JEANNE (pleine de détresse) 
Mais mes voix me disent de m’habiller comme un soldat. 


LADVENU 


Jeanne, Jeanne! Cela ne prouve-t-il pas que ces voix sont 
les voix d’esprits mauvais?... Pouvez-vous nous donner une seule 
bonne raison pour laquelle un ange de Dieu vous donnerait un 
conseil aussi éhonté? 


JEANNE 


Mais oui. Cela tombe sous le bon sens... J’étais un soldat 
vivant au milieu des soldats. Maintenant, je suis un prisonnier, 
gardé par des soldats. Si j’étais habillée en femme, ils verraient 
en moi une femme et alors que deviendrais-je? Si je m’habille en 
soldat, ils voient en moi un soldat, et je puis vivre avec eux comme 
je vivais a la maison avec mes fréres. C’est pourquoi sainte 
Catherine me dit que je ne dois pas m’habiller comme une femme 
tant qu’elle ne me l’aura pas permis. 


COURCELLES 
Et quand vous le permettra-t-elle ? 


JEANNE 


Quand vous m’aurez tirée des mains des soldats anglais... 
Je vous l’ai dit, je devrais étre entre les mains de I’ Eglise et non 
pas laissée nuit et jour avec quatre soldats du comte de Warwick... 
Voudriez-vous que je vive avec eux, en jupons ? 


LADVENU 


Mon Seigneur, ce qu’elle dit 1a, Dieu le sait, est trés erroné et 
trés dénaturé, mais il y a tout de méme la-dedans un grain de 
sens, selon le monde, qui peut en imposer a une simple villageoise. 


JEANNE 


Si nous étions aussi simples au village que vous l’étes dans 
vos cours et vos palais, il n’y aurait bientét plus de blé pour vous 
faire du pain. 
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CAUCHON 


Voila les remerciements que vous obtenez pour essayer de la 
sauver, frére Martin. 


LADVENU 


Jeanne, tous, nous nous efforcons de vous sauver. Sa Sei- 
gneurie s’efforce de vous sauver. L’Inquisiteur ne serait pas plus 
juste avec vous, si vous étiez sa propre fille... Mais vous étes 
aveuglée par un orgueil et une suffisance effroyables. 


JEANNE 


Pourquoi dites-vous cela?... Je n’ai rien dit de mal... Je ne 
comprends pas. 


L’ INQUISITEUR 


Le bienheureux saint Athanase a déclaré dans sa profession 
de foi que ceux qui ne comprennent pas sont damnés... Il ne 
suffit pas d’étre simple. I] ne suffit méme pas d’étre bon selon 
Pidée des gens simples. La simplicité d’un esprit obscurci ne vaut 
pas mieux que la simplicité d’une béte. 


JEANNE 


Il y a beaucoup de sagesse dans la simplicité d’une béte, 
je puis vous le dire, et parfois beaucoup de sottise dans la sagesse 
des doctes personnes. 


LADVENU 


Nous le savons, Jeanne, nous ne sommes pas aussi sots que 
vous le pensez... Tachez de résister 4 la tentation de nous faire 
des réponses impertinentes... Voyez-vous cet homme qui se tient 
derriére vous? (Il indique le bourreau.) 


JEANNE (se retourne et regarde ’ homme) 


C’est lui qui torture?... Mais ’évéque a dit que je ne serais 
pas torturée. 


LADVENU 


Vous ne serez pas torturée parce que vous avez confessé tout 
ce qui était nécessaire 4 votre condamnation. Cet homme n’est 
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pas seulement celui qui torture, il est aussi l’Exécuteur. Exécu- 
teur!... que la Pucelle entende vos réponses & mes questions... 
Etes-vous prét & braler une hérétique aujourd’hui méme? 

LE BOURREAU 


Oui, maitre. 
LADVENU 


Le bicher est-il prét? 
LE BOURREAU 
Il Pest. Sur la place du Marché. Les Anglais l’ont édifié trop 
haut pour que je puisse m’approcher d’elle et lui rendre la mort 
plus facile... Ce sera une mort cruelle. 
JEANNE (horrifiée) 
Vous n’allez pas me brdler maintenant. 
L’INQUISITEUR 
Enfin, vous comprenez. 


LADVENU 


Il y a huit cents soldats anglais qui attendent, pour vous 
mener a la place du Marché, le moment ot la sentence d’excom- 
munication sortira des lévres de vos juges... Quelques courts 
instants, seulement, vous séparent de cet arrét. 


JEANNE (jetant un regard désespéré autour delle pour chercher du secours) 
Oh! mon Dieu! 
LADVENU 
Ne désespérez pas, Jeanne. L’Eglise est miséricordieuse. 
Vous pouvez vous sauver. 
JEANNE (fleine d’espoir) 
Oh oui! mes voix m’ont promis que je ne serais pas brilée. 
Sainte Catherine m’a commande de n’avoir pas peur. 
CAUCHON 


Femme! Ftes-vous complétement folle?... Vous ne voyez 
donc pas que vos voix vous ont trompée? 
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JEANNE 
Oh non! c’est impossible. 


CAUCHON 

Impossible!... Elles vous ont conduite tout droit a l’excom- 

munication et au bicher qui vous attend. 
LADVENU (pressant l’ argument) 

Vous ont-elles tenu une seule de leurs promesses depuis 
que vous avez été prise 4 Compiégne?... Le diable vous a trahi. 
L’ Eglise vous tend les bras. 

JEANNE (désespérée) 

Oh! c’est vrai! C’est vrai... Mes voix m’ont trompée... Les 
diables se sont joués de moi... Ma foi est brisée... J’ai osé et encore 
osé... Mais seuls les fous vont dans le feu. Dieu, qui m’a donné le 
sens commun, ne peut pas vouloir que j’y aille. 

LADVENU 


Que Dieu soit loué de vous avoir sauvée a la onziéme heure! 
Il se dirige rapidement vers le siége vacant a la table des scribes et 
saisit une feurlle de papier sur laquelle il se met a écrire hativement. 


CAUCHON 
Amen! 
JEANNE 
Que faut-il que je fasse? 
CAUCHON 


Vous devez signer une abjuration solennelle de votre hérésie. 


JEANNE 
Signer? C’est-a-dire écrire mon nom. Je ne sais pas écrire. 


CAUCHON 
Vous avez déja signé beaucoup de lettres. 


218 


JEANNE 


Oui, mais on me tenait la main et on guidait ma plume. Je 
puis faire ma marque. 


LE CHAPELAIN (qui a suivi cette conversation avec une alarme et une 
indignation crotssantes) 


Mon Seigneur! Est-ce que tout cela veut dire que vous allez 
permettre a cette femme de nous échapper? 


L’INQUISITEUR 


La loi est la loi et elle doit étre exécutée, maitre de Stogumber. 
Et vous connaissez la loi. 


LE CHAPELAIN (se levant, pourpre de fureur) 


Je sais que chez un Francais, il n’y a pas de foi. ( Tumulte qu’il 
domine de la voix.) Je sais ce que dira mon Seigneur le cardinal 
de Winchester quand il apprendra ceci. Je sais ce que fera le 
comte de Warwick quand il saura que vous avez l’intention de le 
trahir. Il y a aux portes huit cents hommes qui veilleront a ce que 
cette abominable sorciére soit brilée, malgré toutes vos criailleries. 


LES ASSESSEURS (ensemble pendant qu’il parle) 


De quoi?... Que dit-il?... Il nous accuse de traitrise!... Non, 
vrai, ca dépasse les bornes!... Nulle foi chez un Frangais!... vous 
avez entendu?... On ne peut pas tolérer cet individu!... Qui 
est-il?... Est-ce que c’est ainsi que sont les hommes d’Eglise 
anglais ?... Il est fou ou ivre, c’est siir!... Etc. 


LINQUISITEUR (se levant) 


Silence!... Je vous prie, maitres, faites silence!... Maitre 
Chapelain, réfléchissez un moment a votre saint office, 4 ce que 
vous étes et oi vous étes... Asseyez-vous! je vous l’ordonne. 


LE CHAPELAIN (sé crotse les bras avec entétement, sa figure est 
convulsivement agitée) 


Je ne m/assiérai pas! 
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CAUCHON 

Maitre Inquisiteur, une fois déja, avant ce jour, cet homme 

m’a appelé traitre. 
LE CHAPELAIN 

Oui, oui, vous étes un traitre!... Vous étes tous des traitres!... 
Durant tout ce long procés, vous n’avez pas un moment cessé de 
prier 4 genoux cette sorciére pour qu’elle abjure! 

LINQUISITEUR (placidement, se rassied) 


Si vous ne voulez pas vous rasseoir, eh bien, restez debout, 
voila tout. 


LE CHAPELAIN 


Je ne resterai pas debout! (Jl se rassied brusquement sur sa 
chaise.) 


LADVENU (se léve, un papier en mains) 


Mon Seigneur, voici la formule d’abjuration a signer par la 
Pucelle. 


CAUCHON 
Lisez-la-lui. 
JEANNE 
Ne prenez pas cette peine. Je signeral. 


L’INQUISITEUR 


Femme, il faut que vous sachiez ce que vous signez... Lisez- 
la-lui, frere Martin... Que tout le monde garde le silence! 


LADVENU (lisant posément) 


« Moi, Jeanne, appelée communément la Pucelle, misérable 
pécheresse, je confesse que j’ai trés gravement péché dans les 
articles suivants. J’ai prétendu avoir des révélations de Dieu et des 
anges et des bienheureux saints et j’ai repoussé avec perversité les 
avertissements de I’Eglise, me disant que c’étaient des tentations 
des démons. J’ai abominablement blasphémé en portant un 
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costume immodeste, contrairement aux Saintes Ecritures et aux 
Canons de |’ Eglise. J’ai aussi coupé mes cheveux 4 la facon d’un 
homme, et, a lencontre de tous les devoirs qui ont rendu mon 
sexe particuliérement acceptable au Ciel, j’ai pris l’épée, et j’ai 
méme répandu le sang humain en incitant les hommes 4 s’entre- 
tuer, en invoquant les mauvais esprits pour les décevoir et en 
imputant avec opiniatreté et de facon trés blasphématoire ces 
péchés a Dieu Tout-Puissant. Je confesse étre coupable des 
péchés de sédition, d’idolatrie, de désobéissance, d’orgueil et 
d’hérésie. Je désavoue tous ces péchés, je les abjure, je m’en 
écarte et vous remercie humblement vous tous, Docteurs et 
Maitres, qui m’avez ramenée dans la vérité et dans la grace de 
Notre-Seigneur. Et jamais je ne retournerai 4 mes erreurs, et je 
resterai en communion avec notre Sainte Eglise et dans l’obéis- 
sance de Notre Saint Pére le Pape de Rome. Tout ceci, je le jure 
par Dieu Tout-Puissant et par les Saints Evangiles, en témoignage 
de quoi, je signe mon nom sous cette abjuration. » 


L’INQUISITEUR 


Vous avez bien tout compris, Jeanne? 


JEANNE (abattue) 


C’est suffisamment clair, messire. 


L’INQUISITEUR 
Est-ce vrai? 
JEANNE 


Cela peut étre vrai. Si ce n’était pas vrai, le biicher ne serait 
pas préparé pour moi sur la place du Marché. 


LADVENU (prend sa plume et un livre et s’approche vivement d’elle, de 
crainte qu’elle ne se compromette a nouveau) 


Allons, enfant, laissez-moi guider votre main. Prenez la 
plume. (Elle obéit et ils se mettent a écrire en se servant du livre comme 
de pupitre.) J.E.H.A.N.E. Voila. Maintenant, faites vous-méme 
votre marque. 


PIP 


JEANNE (fait sa marque et lui rend la plume; elle est tourmentée par la 
révolte de son dme contre son esprit et son corps) 

Voila! 

LADVENU (remet la plume sur la table et tend Pabjuration a Cauchon, 
avec une révérence) 

Dieu soit loué, mes fréres, l’agneau est rentré dans le troupeau 
et par son retour il réjouit le berger plus que ne le feraient quatre- 
vingt-dix-neuf justes. (Jl va reprendre son siege.) 


L’INQUISITEUR (prenant le papier des mains de Cauchon) 


Nous te déclarons, par cet acte, libérée du danger d’excom- 
munication, dans lequel tu te trouvais. (II jette le papier sur la table.) 


JEANNE 
Je vous remercie. 


L’INQUISITEUR 

Mais, parce que tu as péché trés présomptueusement envers 
Dieu et la Sainte Eglise, et afin que tu puisses te repentir de tes 
erreurs dans la contemplation solitaire, et étre gardée de toute 
tentation d’y retomber, nous, pour le bien de ton 4me et comme 
pénitence capable d’effacer tes péchés et de t’amener finalement 
sans tache devant le tréne de grace, te condamnons a manger le 
pain de douleur et a boire l’eau d’angoisse, jusqu’a la fin de tes 
jours terrestres, dans l’emprisonnement perpétuel. 


JEANNE (Se léve, pleine de consternation, saiste d’une grande colére) 
L’emprisonnement perpétuel!... Je ne vais donc pas étre 
mise en liberté? 
LADVENU (choqué, d’un ton doux) 
En liberté, mon enfant, aprés une méchanceté aussi grande 
que la votre!... A quoi révez-vous ? 
JEANNE 


Donnez-moi cet écrit! (Elle s’élance jusqu’d la table, arrache le 
paprer et le déchire en préces.) Allumez votre bicher! Croyez-vous que 
je le craigne davantage que la vie d’un rat dans un trou?... Mes 
voix avaient raison. 


PINES 


LADVENU 
Jeanne! Jeanne! 


JEANNE 


Oui... Elles m’ont dit que vous étiez des sots. (Ce mot offense 
beaucoup le tribunal.) Et que je ne devais pas écouter vos belles 
paroles, ni me fier a votre charité. Vous m’avez promis la vie, 
mais vous mentiez. (Exclamations d’indignation.) Vous pensez que 
la vie, c’est simplement ne pas étre morte, comme une pierre. Ce 
n’est pas le pain et Peau qui me font peur. Je peux vivre de pain. 
Quand ai-je demandé davantage? Ce n’est pas une privation de 
boire de l’eau, si eau est propre. Pour moi, il n’y a ni pain de 
douleur, ni eau d’angoisse. Mais me priver de la lumiére du ciel 
et de la vue des champs et des fleurs, enchainer mes pieds de 
maniére que jamais plus je ne puisse monter a cheval avec les 
soldats, ni gravir les collines, me faire respirer une obscurité 
infecte et humide, et me tenir éloignée de tout ce qui me raméne 
a amour de Dieu, tandis que votre méchanceté et votre sottise 
me portent a le détester, tout cela est pire que la fournaise des 
Ecritures qui avait été chauffée sept fois. Je puis me passer de mon 
cheval de bataille, je puis me trainer avec un jupon, je puis laisser 
les banniéres et les trompettes, les chevaliers et les soldats passer 
devant moi et me laisser en arriére comme ils laissent les autres 
femmes. Mais ne plus entendre le vent dans les arbres, les alouettes 
dans le soleil, les petits agneaux crier dans le gel vivifiant, et les 
saintes cloches de l’Eglise qui m’apportent la voix de mes anges 
flottant sur le vent! Sans toutes ces choses je ne peux pas vivre, et 
votre volonté de me les enlever, a moi ou a toute autre créature, 
me prouve que votre inspiration vient du diable tandis que la 
mienne vient de Dieu. 


LES ASSESSEURS (en grand tumulte) 


Blasphéme!... Blasphéme... Elle est possédée!... Elle a dit que 
nous étions conseillés par le diable!... et elle, par Dieu!... C’est 
monstrueux!... Le diable est au milieu de nous!... Etc. 


D’ESTIVET (criant par-dessus le vacarme) 
C’est une hérétique, relapse, obstinée, incorrigible et compleé- 
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tement indigne de la miséricorde que nous lui avons montrée. Je 
demande son excommunication. 


LE CHAPELAIN (au bourreau) 
Eh, homme, allumez votre feu!... le biicher pour elle! 
L’ exécuteur et ses aides sortent vivement par la cour. 
LADVENU 
Méchante fille, si Dieu était votre conseil, est-ce qu’ Il ne vous 
délivrerait pas? 
JEANNE 


Ses voies ne sont pas vos voies... I] veut que je traverse le feu 
pour arriver en Son sein, car je suis Son enfant et vous n’étes 
pas dignes que je vive parmi vous. C’est la derniére parole que je 
vous dis. 

Les soldats s’emparent d’elle. 


CAUCHON (se léve) 


Pas encore! 


Ils attendent. Silence de mort. Cauchon se tourne vers [ Inquisiteur 
avec un regard interrogateur. L’Inquisiteur fait un signe affirmatif. 
Solennellement, tls se lévent et entonnent la sentence en contre-chant. 


CAUCHON 
Nous décrétons que tu es une hérétique relapse. 


L’INQUISITEUR 
Rejetée de Punité de I Eglise. 
J g 
CAUCHON 


Arrachée de son corps. 


L INQUISITEUR 
Infectée de la lépre d’hérésie. 


CAUCHON 
Un membre de Satan. 
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L’INQUISITEUR 
Nous décidons que tu dois étre excommuniée. 


CAUCHON 


Et maintenant nous te rejetons, nous t’arrachons de nous et 
nous t’abandonnons a la puissance séculiére. 


L’INQUISITEUR 


En priant cette méme puissance séculiére de modérer envers 
toi sa sentence en deg¢a de la mort et de la mutilation des membres. 
(Il se rassied.) 


CAUCHON 


Et si quelque signe véritable de repentir apparait en toi, de 
permettre a notre Frére Martin de t’administrer le sacrement de 
la pénitence. 

LE CHAPELAIN 


Au feu la sorciére! 
Il s’élance sur Feanne et aide les soldats a la pousser dehors. 


Jeanne est emmenée par la sortie donnant sur la cour. Les assesseurs 
se lévent en désordre et suivent les soldats, sauf Ladvenu, qui demeure la 
figure cachée dans ses mains. 


CAUCHON (se reléve au moment ou il allait s’asseotr) 


Non, non! Tout ceci est irrégulier. Le représentant du bras 
séculier devrait étre ici pour la recevoir de nos mains. 
L’INQUISITEUR (debout de nouveau, lui aussi) 
Cet homme est un incorrigible imbécile. 


CAUCHON 


x 


Frére Martin, veillez 4 ce que tout se passe selon la forme. 


LADVENU 


Ma place est a son cété, mon Seigneur. Vous devez vous- 
méme exercer votre autorité. (Jl sort avec héte.) 
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CAUCHON 


Ces Anglais sont impossibles, ils vont la jeter droit dans le 
feu. Regardez! 


Du doigt il indique la cour, au fond de laquelle peuvent maintenant 
se voir l’éclat et le vacillement de la flamme rougeoyant la lumiére de ce 
jour de mai. Seuls ? Evéque et  Inquisiteur restent encore dans la salle du 
tribunal. 


CAUCHON (se dépéchant pour sortir) 
I] faut que nous arrétions cela. 


L’INQUISITEUR (avec calme) 
Pas trop vite, mon Seigneur. 


CAUCHON (s’arrétant) 
Mais il n’y a pas un instant a perdre. 


L’INQUISITEUR 


Quant a nous, nous avons procédé selon la forme parfaite. 
Ce n’est pas notre affaire de ramener les Anglais dans le droit 
chemin, s’ils veulent s’engager dans le mauvais... Un vice de 
procédure peut étre utile, plus tard: on ne sait jamais. Et pour 
cette pauvre jeune fille, plus tot c’est fini, mieux cela vaut. 


CAUCHON (fléchissant) 
C’est vrai... Mais je suppose que nous devons assister a cette 
affreuse cérémonie. 


L’ INQUISITEUR 


On s’y fait... L’habitude est tout. Je suis accoutumé aux 
bachers. C’est vite fini... Mais quelle chose terrible que de voir 
une jeune et innocente créature écrasée entre ces deux puissantes 
forces: |’ Eglise et la Loi. 


CAUCHON 
Vous l’appelez innocente! 


226 


L’INQUISITEUR 


Oui, parfaitement innocente!... Que sait-elle de l’Eglise et 
de la Loi? Elle n’a pas compris un mot de tout ce que nous 
disions. Ce sont les ignorants qui souffrent!... Venez, sinon nous 
arriverons trop tard pour la fin. 


CAUCHON (s’en allant avec lut) 


Je ne le regretterai pas. Je n’y suis pas aussi accoutumé 
que vous. 


Au moment ou ils vont pour sortir, Warwick entre, venant de la 
cour, a leur rencontre. 
WARWICK 
Oh!... Je vous dérange. Je croyais que tout était fini. (JI _feint 
de vouloir se retirer.) 
CAUCHON 
Ne vous en allez pas, mon Seigneur. Tout est fini. 


L’INQUISITEUR 


L’exécution n’est pas entre nos mains, mon Seigneur. Mais 
cependant il est désirable que nous assistions a la fin. Aussi, 
vous permettez... (II salue et sort du cété de la cour.) 


CAUCHON 
Mon Seigneur, il y a des doutes que vos gens aient observé 
les formes de la loi. 
WARWICK 


On me dit, mon Seigneur, qu’il y a des doutes que votre 
autorité s’exerce en cette ville qui n’est pas de votre diocése, je 
crois... Pourtant, si vous en répondez, moi je réponds du reste... 


CAUCHON 


C’est 4 Dieu que tous deux nous devrons en répondre... 
Je vous salue, mon Seigneur. 
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WARWICK 


Mon Seigneur, je vous salue. 


Un moment, ils se regardent avec une hostilité non déguisée. Puts 
Cauchon sort, suivant [’Inquisiteur. Warwick regarde autour de lui. Se 
trouvant seul, il appelle quelqu’un de sa sutte. 


WARWICK 


Hola!... Quelqu’un de service ici!... (Szlence.) Hola! 1a-bas!... 
( Silence.) Hola! Brian! Vaurien! Ou es-tu?... (Szlence.) Gardes!... 
( Silence.) Ils sont tous partis pour voir l’exécution, méme cet 
enfant. 

Brusquement le silence est interrompu par des hurlements et des 
sanglots frénétiques. 


WARWICK 

Qui diable?... 

Le chapelain, venant de la cour, entre en chancelant. Il monte les 
marches comme une créature privée de raison. Son visage est rutsselant de 
larmes. C’est lut qui poussait les cris pitoyables que Warwick a entendus. 
Il va, en trébuchant, jusqu’au tabouret de la prisonniére et se jette dessus, 
avec des sanglots déchirants. 

WARWICK (va a lui et lui tapote l’épaule) 


Voyons, maitre John, qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il?... 


LE CHAPELAIN (S°accrochant a ses mains) 


Mon Seigneur, mon Seigneur!... Pour ?amour du Christ, 
priez pour ma pauvre ame perdue. 


WARWICK (cherchant a le calmer) 
Oui, oui... bien entendu, je prierai. Du calme, doucement... 


LE CHAPELAIN (pleurnichant misérablement) 
Oh! mon Seigneur, je ne suis pas un méchant homme... 


WARWICK 
Mais non, mais non, pas du tout. 
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LE CHAPELAIN 


Je ne voulais rien de mal. Je ne savais pas comment ce serait. 


WARWICK (devenant plus dur) 


Oh!... Vous avez tout vu alors? 


LE CHAPELAIN 


Je ne savais pas ce que je faisais... Je suis un fou a la téte 
chaude, et toute l’éternité je serai damné pour cela! 


WARWICK 


Quelle bétise! C’est trés affligeant, sans doute, mais ce n’est 
pas vous qui l’avez fait. 


LE CHAPELAIN (d'un ton lamentable) 


Je les ai laissés faire. Ah! si j’avais su, je l’aurais arrachée de 
leurs mains! Vous ne savez pas. Vous n’avez pas vu... C’est facile 
de parler quand on ne sait pas... Vous vous grisez de paroles. 
Vous vous damnez vous-méme parce que cela vous semble noble 
et grand de jeter de l’huile sur l’enfer enflammé de votre propre 
colére... Mais quand on vous fait toucher cela du doigt, quand 
vous voyez la chose que vous avez faite, quand elle vous aveugle 
les yeux, suffoque votre nez, déchire votre cceur, alors... alors... 
(Il tombe a genoux.) O Dieu, chasse loin de moi cette vision! O 
Jésus-Christ, délivre-moi de cette flamme qui me consume!... Au 
milieu de son supplice elle T’a appelé: Jésus! Jésus! Jésus!... 
Maintenant elle est dans Ton sein et moi je suis en enfer, pour 


toujours! 


WARWICK (le relevant assez rudement pour le remettre sur ses preds) 


Voyons, voyons, bonhomme! Remettez-vous! Vous allez 
faire jaser toute la ville... (Il le pousse sans douceur sur une chaise 
devant la table.) Si vous n’avez pas le sang-froid nécessaire pour 
assister 4 ces choses, pourquoi ne faites-vous pas comme moi, 
qui en reste éloigné? 
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LE CHAPELAIN (égaré et soumis) 

Elle a demandé une croix. Alors un soldat lui a donné deux 
batons attachés en croix. Dieu soit loué, c’était un Anglais! 
J’aurais pu en faire autant, mais je ne l’ai pas fait: je suis un 
lache, un chien enragé, un fou. Mais c’était un Anglais. 


WARWICK 
L’idiot! Il sera bralé, lui aussi, si les prétres l’attrapent. 


LE CHAPELAIN (secoué d’un mouvement convulsif) 

Des gens ont ri d’elle... Ils auraient ri du Christ lui-méme. 
C’étaient des Francais, mon Seigneur. Je sais que c’étaient des 
Frangais. 

WARWICK 


Chut! Quelqu’un vient... Maitrisez-vous. 
Ladvenu entre venant de la cour. Il s’avance a la droite de Warwick et 


porte une croix épiscopale empruntée a une église. Sa mine est grave et 
composée. 


WARWICK 
On me dit que tout est terminé, Frére Martin. 


LADVENU (d’un ton énigmatique) 


Nous n’en savons rien, mon Seigneur. Cela ne fait peut-étre 
que commencer. 


WARWICK 
Que voulez-vous dire, exactement? 


LADVENU 

J'ai pris cette croix a léglise pour qu’elle pat la voir jusqu’au 
dernier moment. Elle n’avait que deux bouts de bois qu’elle a 
mis sur son sein... Quand elle a vu le feu crépiter autour de nous 
et que j’allais, moi aussi, étre briilé si je tenais plus longtemps la 
croix devant elle, elle m’a fait descendre pour me sauver... Mon 
Seigneur, une jeune fille, qui, en un pareil moment, peut penser 
au danger des autres, n’est pas inspirée par le diable. Quand j’ai 
dt: dérober la croix a sa vue, elle a levé les yeux au ciel. Et je ne 
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crois pas que les cieux étaient vides. Je crois fermement que Son 
Sauveur lui apparut dans Sa gloire la plus tendre. Elle cria: 
« Jésus », et rendit l’esprit. Pour elle, ce n’est pas la fin, c’est le 
commencement. 


WARWICK 


Je crains bien que tout cela ne fasse mauvais effet sur le 


peuple. 
LADVENU 


C’est ce qui a eu lieu, sur quelques-uns... J’ai entendu des 
rires. Vous me pardonnerez de dire et de croire que c’étaient des 
rires anglais. 


LE CHAPELAIN (se levant comme un fou) 


Non! Ce n’est pas vrai!... Il n’y a eu qu’un Anglais pour 
déshonorer son pays, et c’est ce chien enragé de Stogumber... 
(Il s’élance dehors, comme un fou, en criant.) Qu’on le torture! Qu’on 
le brile!... Je vais prier parmi ses cendres... Je ne vaux pas mieux 
que Judas, je vais me pendre. 


WARWICK 


Vite, Frére Martin! Suivez-le!... Il va faire quelque méchef... 
Vite, courez aprés lui! 


Ladvenu sort hdtivement, poussé par Warwick. Le Bourreau entre 
par la porte cintrée et Warwick, qui revient, se trouve face a face avec lut. 
WARWICK 


Eh, dréle, que viens-tu faire ici? 


LE BOURREAU (avec dignité) 


On ne m’appelle pas un dréle, mon Seigneur, quand on s’a- 
dresse 4 moi. Je suis le Maitre Bourreau de Rouen. C’est une pro- 
fession qui demande grande habileté... Je viens dire a Votre 
Seigneurie que vos ordres ont été exécuteés. 
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WARWICK 


Jimplore votre pardon, Maitre Bourreau. Je veillerai a ce 
que vous ne perdiez rien, du fait que vous n’avez aucune relique 
a vendre. J’ai votre parole, n’est-ce pas, que rien ne reste, pas un 
Os, pas un ongle, pas un cheveu ? 


LE BOURREAU 


Son coeur n’a pas voulu briler, mon Seigneur... Mais tout ce 
qui restait est au fond de la riviére... Vous n’entendrez plus 
jamais parler d’elle. 


WARWICK (avec un sourire grimagant en pensant aux paroles de Ladvenu) 
Plus jamais parler d’elle? Hum!... Je me le demande. 


EPILOGUE 


Une nuit de juin 1456. Aprés maints jours trés chauds, de 
Sréquents éclairs de chaleur sillonnent le ciel, et par acces le 
vent souffle. Le rot Charles VII de France, autrefois le Dauphin 
de Jeanne, maintenant Charles le Victorieux, dgé de cinquante 
et un ans, est couché dans un de ses chateaux royaux. Le lit, 
placé sur une estrade élevée de deux marches, est sur le cété de 
la salle de fagon a ne pas boucher une longue fenétre en ogive qui 
est au milieu de la salle. Sur le baldaquin sont brodées les armes 
royales. Si ce n’était ce baldaquin et les énormes oreillers de 
duvet, ce lit n’a rien qui le distingue d’un large canapé avec des 
draps et une garniture de draperie autour du bas. Son occupant 
est bien en vue, du pied du lit. 

Charles, couché dans son lit, ne dort pas. Il lit, ou plutét 
il regarde les enluminures du Boccace de Fouquet. Ses genoux 
sont relevés, et lui servent de pupitre. A cété du lit, sur sa 
gauche, ily aune petite table avec une image peinte de la Vierge. 
Elle est éclairée par des chandelles de cire peinte. Les murs sont 
tendus du plafond au plancher de rideaux peints, qui bougent 
par moments dans les courants d’air. Le jaune et le rouge 
prévalent dans les peintures de ces rideaux. Aussi, au premier 
aspect, donnent-tls assez Vapparence de flammes quand les plis 
se gonflent et se dégonflent dans le vent. 

La porte est sur la gauche de Charles, mais devant lui, 
pres du coin le plus éloigné de lui. Une grande crécelle de veilleur 
de nuit, superbement ornée et peinte de couleurs gates, est sur le 
lit, a portée de sa main. 

Charles tourne une page. Une horloge, au loin, sonne 
faiblement la demi-heure. Charles ferme le livre avec bruit, le 
Jette de cété, saisit la crécelle et la fait tourner énergiquement, ce 
qui produit un bruit assourdissant. Ladvenu entre, plus vieux 
de vingt-cing ans. Sa démarche est étrange et raide. Il porte 
encore la croix de Rouen. De toute évidence Charles ne latten- 
dait pas, car il saute du lit, du cété le plus éloigné de la porte. 
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CHARLES 


Qui étes-vous?... Ou est le gentilhomme de chambre?... 
Que voulez-vous ? 


LADVENU (d’un ton solennel) 


Je viens vous annoncer bonne nouvelle et grande joic... O 
roi, réjouissez-vous; car la tache qui souillait votre sang est effacée 
et désormais rien ne peut ébranler votre couronne... La justice, 
longtemps attendue, est enfin triomphante. 


CHARLES 
Mais de quoi parlez-vous?... Qui étes-vous? 


LADVENU 
Je suis le Frére Martin. 


CHARLES 
Et, sauf votre respect, qui est le Frére Martin? 


LADVENU 


C’est moi qui tenais cette croix quand la Pucelle a péri dans 
les flammes... Vingt-cinq années ont passé depuis, prés de dix 
mille jours... Et chacun de ces dix mille jours j’ai prié Dieu de 
justifier Sa fille sur terre, comme elle l’est au ciel. 


CHARLES (rassuré, Sasseyant au pied du lit) 


Ah! je me souviens maintenant. J’ai entendu parler de vous. 
Vous avez une araignée dans le plafond lorsqu’il s’agit de la 
Pucelle. Avez-vous été a l’enquéte? 


LADVENU 
Oui, j’ai témoigné. 
CHARLES 
Est-ce terminé ? 
LADVENU 


C’est terminé. 


mils 


CHARLES 


D’une maniére satisfaisante ? 


LADVENU 


Les voies de Dieu sont trés étranges. 


CHARLES 
Comment ¢a? 


LADVENU 


Lors du jugement qui envoya une sainte au biicher comme 
hérétique et comme sorciére, la vérité a été exprimée, la loi a 
été observée, la clémence a été pratiquée au-dela de tout précé- 
dent, nul mal n’a été commis, sauf le mal final et épouvantable 
de la sentence mensongére et de la flamme sans pitié... A cette 
derniére enquéte, dont je viens, précisément, ce ne furent que 
parjures éhontés, que corruptions judiciaires, que calomnies 
a l’égard des morts qui pourtant avaient fait leur devoir selon 
leurs lumiéres; que subterfuges dans les conclusions, et, en guise 
de témoignages, que contes oiseux qui n’en auraient pas imposé 
a des valets de charrue. Et pourtant, de cette insulte a la justice, 
de cette diffamation de l’Eglise, de cette orgie de mensonges et 
de sottises, la vérité ressort, éclatante comme le soleil de midi sur 
le sommet de la colline. La blanche robe de l’innocence est lavée 
du noir de la fumée des fagots enflammeés. La sainte vie est 
sanctifiée. Le coeur pur que la flamme n’a pu détruire est béni. Un 
grand mensonge est a jamais réduit au silence et un grand tort est 
redressé devant tous les hommes. 


CHARLES 


Mon ami, pourvu qu’on ne dise plus que j’ai été couronné 
par une sorciére et une hérétique, je me moque de savoir comment 
le tour a été joué... Jeanne aussi s’en serait moquée si tout s’était 
bien arrangé a la fin. Elle était de cette espéce-la. Je la connaissais, 
allez. Sa réhabilitation est-elle compléte? J’ai dit clairement que 
je ne souffrirais pas de badinage 4 ce sujet. 
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LADVENU 


Il a été déclaré solennellement que ses juges étaient pleins de 
corruption, de fourberie, d’imposture et de malice. Quatre 
mensonges. 


CHARLES 
Peu importent les mensonges! Ses juges sont morts. 


LADVENU 


La sentence qui la condamnait est cassée, annulée, annihileée, 
écartée comme inexistante, sans valeur, sans effet. 


CHARLES 


Bien. Maintenant, n’est-ce pas, personne ne peut plus 
récuser mon sacre ? 


LADVENU 


Ni Charlemagne, ni méme le roi David n’ont été mieux 
sacrés et couronnés. 


CHARLES (se levant) 
Parfait... Songez a ce que cela signifie pour moi! 


LADVENU 
Je songe a ce que cela signifie pour elle! 


CHARLES 


Vous ne le pouvez pas. Personne n’a jamais su ce que les 
choses signifiaient pour elle... Elle n’était comme personne... Ou 
qu'elle soit, c’est a elle de songer a elle-méme, car moi je ne puis 
pas y songer, ni vous non plus, quoi que vous en pensiez. Vous 
n’étes pas assez grand pour cela. Mais je vais vous dire ceci, a 
son sujet. Si vous pouviez la ramener a la vie, au bout de six 
mois on la brdlerait 4 nouveau, malgré toute l’adoration qu’on a 
pour elle maintenant. Et vous tiendriez encore la croix, haut 
devant elle, comme vous le fites... Aussi (J se signe.) laissons-la 
en repos, et songeons, vous et moi, a nos affaires 4 nous, sans nous 
mé€ler des siennes. 
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LADVENU 
Dieu me garde de ne plus m’intéresser a elle et elle &4 moi! 
(IL se retourne et sort @ grands pas comme il était venu, en disant :) Doré- 


navant mon chemin ne traversera plus les palais et je ne conver- 
serai plus avec les rois. 


CHARLES (le suit vers la porte en criant apres lui) 


Grand bien vous fasse, saint homme! (JI revient au milieu de 
la chambre, sarréte et se dit bizarrement :) Le drole de bonhomme!... 
Comment a-t-il bien pu entrer?... Ou sont mes gens? (Il s’ap- 
proche du lit avec impatience et fait tourner la crécelle. Un coup de vent qui 
entre par la porte ouverte agite les tentures murales. Les bougies s’éteignent. 
Il appelle dans Vobscurité.) Hola! Quelqu’un! venez fermer les 
fenétres! Tout s’envole dans la piéce. (Un éclair de chaleur fait 
apercevoir la fenétre en ogive. Une figure s’y détache en silhouette.) Qui 
est la!... Qui est-ce?... Au secours! a l’assassin! 

Un coup de tonnerre. Il saute dans son lit et se cache sous les couver- 
tures. 

LA VOIX DE JEANNE 


Tout doux, Charlet, tout doux!... Pourquoi fais-tu tout ce 
bruit? Personne ne peut t’entendre... Tu es endormi. 


On la distingue vaguement a cété du lit, dans une lumiére dun vert 


blafard. 
CHARLES (regardant hors des couvertures) 
Jeanne!... Etes-vous un fantéme, Jeanne? 


JEANNE 


Pas méme cela, mon gars... Est-ce qu’une pauvre fille briilée 
vive peut avoir un fantéme!... Je ne suis qu’un réve, que tu t’es 
mis a réver. (La lumiére augmente; ils deviennent tout a fait visibles.) 
Tu parais plus vieux, mon gars. 


CHARLES 
Mais je suis plus vieux... Suis-je vraiment endormi? 
JEANNE 
Tu t’es endormi sur ton livre stupide. 
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CHARLES 
C’est drdle. 
JEANNE 
Pas si drdéle que d’étre morte comme mol, n’est-ce pas? 


CHARLES 
Mais étes-vous vraiment morte? 


JEANNE 


Aussi morte qu’on peut l’étre, mon petit gars. Je suis hors de 
mon corps. 


CHARLES 
Imaginez-vous cela!... Cela a-t-il fait trés mal? 


JEANNE 
Qu’est-ce qui a fait trés mal? 


CHARLES 
Eh bien, d’étre brilée. 


JEANNE 


Oh, ¢a! Je ne me souviens pas trés bien. Je crois bien que 
oul, d’abord. Mais aprés, tout s’est brouillé, et je n’étais plus dans 
mon bon sens, jusqu’au moment ot je me suis trouvée libérée de 
mon corps... Mais ne va pas jouer avec le feu en pensant qu’a toi 
cela ne fera pas de mal... Comment as-tu été depuis lors? 


CHARLES 


Oh, pas trop mal... Savez-vous que maintenant, c’est moi- 
méme qui commande mon armée? Et que je gagne des batailles? 
Tantét dans les fossés avec de la boue et du sang jusqu’a la taille, 
tantét sur les échelles, sous une pluie de pierres et de poix bouil- 
lante. Comme vous. 


JEANNE 
Non! Est-ce qu’aprés tout, j’ai fait un homme de toi, Charlet ? 
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CHARLES 


Je suis Charles le Victorieux, maintenant... J’ai da étre 
brave, puisque vous l’étiez. Agnés aussi m’a donné un peu de 
coeur au ventre. 


JEANNE 
Agnés?... qui est-ce Agnés? 
CHARLES 
Agnés Sorel. Une femme dont je suis tombé amoureux... je 
réve souvent d’elle. Avant aujourd’ hui, jamais je n’ai révé de vous. 
JEANNE 
Est-elle morte, comme moi? 


CHARLES 
Oui. Mais elle n’était pas comme vous. Elle était trés belle. 


JEANNE (riant de tout ceur) 


Ha ha!... Je n’étais guére une beauté, moi... J’ai toujours 
été rude, un vrai soldat. J’aurais presque aussi bien fait d’étre un 
homme. Dommage que je ne l’aie pas été. Je ne vous aurais pas 
causé tant d’ennuis a tous. Mais j’avais la téte dans les cieux et la 
gloire de Dieu m/’inondait. Aussi, homme ou femme, je vous 
aurais causé des ennuis tant que vous n’auriez pas vu plus loin que 
le bout de votre nez... Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé, 
depuis que vous, les hommes sages, vous n’avez rien trouvé de 
mieux que de me réduire en un tas de cendres? 


CHARLES 


Votre mére et vos fréres ont demandé justice devant les 
tribunaux pour faire reviser votre procés. Et les tribunaux ont 
déclaré que vos juges étaient pleins de corruption, de fourberie, 
d’imposture et de malice. 


JEANNE 


Point du tout. Ils étaient aussi honnétes que n’importe quels 
pauvres fous ayant jamais brilé des gens plus sages qu’eux. 
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CHARLES 


La sentence contre vous est cassée, annihilée, frappée de 
nullité. Elle est nulle, inexistante, sans valeur, sans effet. 


JEANNE : 
N’empéche que j’ai été bralée!... Est-ce qu’ils peuvent me 
débriler ? 
CHARLES 


S’ils le pouvaient, ils réfléchiraient 4 deux fois avant de le 
faire... Mais ils ont décrété qu’une belle croix serait érigée sur 
emplacement du biicher, pour perpétuer votre mémoire et pour 
votre salut. 


JEANNE 


C’est la mémoire et le salut qui sanctifient la croix et non la 
croix qui sanctifie la mémoire et le salut. (Elle se détourne, oubliant 
Charles.)... Je survivrai a cette croix. Les hommes se souviendront 
encore de moi, alors qu’ils auront oublié ot était Rouen. 


CHARLES 


Vous voila encore avec votre vanité! Toujours la méme! 
Vous pourriez au moins me dire un mot de remerciement pour 
vous avoir fait rendre justice a la fin. 


CAUCHON (apparait a la fenétre entre eux) 
Menteur! 


CHARLES 
Merci. 
JEANNE 


Mais c’est Pierre Cauchon!... Comment allez-vous, Pierre ?... 


Qu’est-ce qui vous est arrivé de bon depuis que vous m’avez 
briilée ? 


CAUCHON 


_ Rien... Je récuse la justice des hommes. Ce n’est pas la 
justice de Dieu... 
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JEANNE 


Toujours a réver de justice, Pierre? Voyez ce qui en est 
advenu de la justice avec moi!... Mais que t’est-il arrivé?... Es-tu 
mort ou vivant? 


CAUCHON 


Mort. Déshonoré. On me poursuit par-dela la tombe... On 
a excommunié mon cadavre. On a violé ma tombe et jeté mon 
corps a l’égout. 
JEANNE 


Votre cadavre n’a pas senti la pioche et l’égout, comme mon 
corps plein de vie a senti la flamme. 


CAUCHON 


Mais ce qu’ils ont fait contre moi offense la justice, détruit 
la foi, sape les fondements de |’ Eglise. La terre ferme vacille sous 
nos pieds comme la mer traitresse et les esprits aussi, quand on 
tue les innocents au nom de la loi et qu’on répare les torts qu’on 
leur a faits en calomniant les justes. 


JEANNE 


Eh bien, Pierre, j’espére qu’ils deviendront un peu meilleurs 
en se souvenant de moi; et ils ne se souviendraient plus de moi, si 
vous ne m’aviez pas brilée. 


CAUCHON 


Mais ils deviendront pires en se souvenant de moi. Ils verront 
en moi le triomphe du mal sur le bien, de la fausseté sur la vérité, 
de la cruauté sur la pitié, de l’enfer sur le ciel. En pensant a vous 
leur courage grandira tandis qu’il faiblira en pensant 4 moi... 
Et pourtant, Dieu m’est témoin que j’ai été juste, que jai été 
miséricordieux, que j’ai agi fidélement selon mes lumieres, que je 
n’ai pas pu faire autrement que je n/ai fait. 


CHARLES (sortant des draps et sinstallant pour tréner, sur le cété du lit) 


Oui, c’est toujours vous autres, les hommes vertueux, qui 
faites le plus de mal. Regardez-moi! Je ne suis ni Charles le Bon, 
ni Charles le Sage, ni Charles le Téméraire. Les adorateurs de 
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Jeanne peuvent méme m’appeler Charles le Couard parce que je 
ne l’ai pas tirée du feu. Mais j’ai fait moins de mal que vous tous... 
Vous, avec vos tétes dans le ciel, vous passez votre temps a essayer 
de mettre le monde sens dessus dessous. Moi je prends le monde 
comme il est et je dis que ce qui est dessus, est ce qui doit y étre. 
Et pour mieux voir, je tiens mon nez tout prés du sol. Et je vous le 
demande, quel est le roi de France qui ait fait mieux ou qui ait 
été un meilleur type, 4 sa modeste fagon? 


JEANNE 
Es-tu réellement roi de France, Charlet? Les Anglais sont-ils 
partis ? 


punots (entre d travers la tenture de tapisserte, a la gauche de Feanne; au 
méme moment les chandelles se rallument toutes seules, et tlluminent garement 
son armure et son surcot) 


J'ai tenu parole. Les Anglais sont partis. 


JEANNE 


Dieu soit loué! Maintenant la belle France est une province 
des cieux... Parle-moi des combats, Jeannot... Est-ce toi qui 
commandais? As-tu été le capitaine de Dieu jusqu’a ta mort? 


DUNOIS 


Je ne suis pas mort. Mon corps est trés confortablement 
endormi, dans mon lit, a Chateaudun. Mais mon esprit a été 
appele ici, par le vétre. 


JEANNE 

Et vous les avez combattus a ma facon, dites, Jean? Pas a la 
vieille fagon, en marchandant les rancons, mais a la fagon de 
la Pucelle, gageant vie contre mort, le coeur haut, humble et vide 
de malice, et rien ne comptant, en dehors de Dieu, que la France 
libre et frangaise... Etait-ce 4 ma facon, Jean? 


DUNOIS 
Ma foi, c’était de n’importe quelle fagon qui menait a la 
victoire. Mais la fagon qui menait a la victoire a toujours été 


votre fagon. Je le reconnais, fillette. J’ai écrit une belle lettre pour 
tout mettre au point a votre nouveau procés. Peut-étre n’aurais-je 
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jamais dé laisser les prétres vous briler?... Mais j’étais occupé a 
combattre et c’était laffaire de |’Eglise, non la mienne. A quoi 
etit servi qu’on nous brailat tous deux? 


CAUCHON 


C’est cela! Rejetez tout le blame sur les prétres... Mais moi 
qui suis au-dela des louanges et des blames, je vous dis que le 
monde n’est sauvé ni par ses prétres ni par ses soldats, il est sauvé 
par Dieu et les saints. L’Eglise Militante envoya cette femme au 
biicher, et tandis qu’elle brilait, les flammes p4lissaient dans le 
rayonnement de |’Eglise Triomphante. 

P’horloge sonne le troistéme quart, une voix mdle et rude se fait 
entendre, chantant un air improvisé. 


alla marcia molto cantabile 


Rum tum trumpledum, 
Cochon gras et rumpledum, 
Vieux Saint mumpledum, 

Tire sa langue et stumpledum, 
O ma Mary-Anne! 


Un soldat anglais, a Taspect brutal, passe entre les rideaux et 
savance entre Dunois et Jeanne. 


DUNOIS 


Quel est l’infame troubadour qui vous a appris ces mauvais 
vers? 
LE SOLDAT 


Aucun troubadour. C’est nous-mémes qu’avons composé ¢a 
en marchant... Nous n’étions ni gentilshommes ni troubadours. 
C’est de la musique qui sort directement du cceur du peuple, 
comme qui dirait. 

Rum tum trumpledum, 
Cochon gras et rumpledum, 
Vieux Saint mumpledum, 

Tire sa langue et stumpledum... 
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Ca ne veut rien dire, vous savez, mais ¢a vous aide a marcher. 
Serviteur, Madame et mes Seigneurs!... Qui a demandé un saint? 
JEANNE 

Etes-vous un saint? 
LE SOLDAT 
Mais oui, madame, en droite ligne de l’enfer! 


DUNOIS 
Un saint venant de l’enfer! 


LE SOLDAT 
Oui, noble capitaine! J’ai un jour de congé. Un jour par an, 
vous savez... C’est ma gratification pour ma seule bonne action. 
CAUCHON 
Misérable! Durant toutes les années de votre vie vous n’avez 
fait qu’une seule bonne action? 
LE SOLDAT 
jamais je n’y ai pensé. Ga m’est venu comme qui dirait 
naturellement. Mais ils me ont comptée. 
CHARLES 
Qu’est-ce que c’était ? 
LE SOLDAT 
Ce que c’était? Mais la chose la plus béte dont vous ayez 
jamais entendu parler... J’ai... 
JEANNE (Uinterrompant, tandis qu'elle se dirige vers le lit ou elle va 
sasseoir a cété de Charles) 
Il a attaché ensemble deux bouts de bois en croix pour les 
donner a une pauvre fille qu’on allait briler. 
LE SOLDAT 
Tout juste. Qui vous l’a dit? 


JEANNE 
Peu importe. La reconnaitriez-vous si vous la revoyiez? 
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LE SOLDAT 


Ma foi non!... Il y a tant de jeunes filles! Et elles espérent 
toutes que vous allez vous souvenir d’elles, comme si n’y en avait 
qu’une au monde... Celle-la devait étre parmi les meilleures, car, 
grace a elle, j’ai un jour de congé chaque année. Et ainsi, jusqu’a 
minuit, ponctuellement, je suis un saint, a votre service, nobles 
seigneurs et belles dames. 


CHARLES 
Et aprés minuit? 
LE SOLDAT 


Aprés minuit, eh bien, je retourne au seul endroit qui 
convienne aux gens de mon espéce. 


JEANNE (se levant) 


Vous retournez la-bas! Vous qui avez donné la croix a la 
jeune fille! 


LE SOLDAT (s’excusant de sa fatblesse peu digne d’un soldat) 

Dame! Elle la demandait et on allait la briler... Elle avait 
autant de droit qu’eux d’avoir une croix, et ils en avaient des 
douzaines, eux!... C’étaient ses funérailles, pas les leurs. Alors, ot 
était le mal? 

JEANNE 

Je ne vous fais pas de reproche, camarade... Mais je ne peux 

supporter la pensée que vous soyez au milieu des tourments. 


LE SOLDAT (avec bonne humeur) 
Oh, pas de grands tourments, madame... J’ai vu bien pire, 
allez! 
CHARLES 
Comment! Pire que dans l’enfer? 


LE SOLDAT 
Quinze ans de service dans les guerres en France! Mais 
Venfer était une féte aprés ca! 
Feanne léve les bras en Pair et de désespoir pour Phumanité, va se 
réfugier devant le tableau de la Vierge. 
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LE SOLDAT (continuant) 


Ca me convient, en somme. Au commencement, mon jour 
de congé était lugubre, comme la pluie le dimanche. Maintenant 
j’y suis a peu prés fait... Ils me disent que je pourrai avoir autant 
de congés que je veux, dés que je les demanderai. 


CHARLES 
A quoi ressemble l’enfer ? 


LE SOLDAT 


Vous ne le trouveriez pas si mal, mon Seigneur. On s’y amuse. 
C’est comme si vous étiez toujours ivre, sans avoir ni l’ennui, ni la 
dépense de boire. Une compagnie de haute volée, des empereurs, 
des papes, des rois et gens de toutes sortes. Ils me béchent parce que 
jai donné cette croix a cette jolie sorciére... Je m’en fiche... Je leur 
tiens téte: Si elle n’y avait pas eu plus de droits qu’eux, je leur dis, 
elle serait ot ils sont... Ga leur clét le bec, je vous le dis... ‘Tout ce 
qu’ils peuvent faire, c’est de grincer des dents, comme on le fait en 
enfer; et moi je ris et je m’en vais en chantant le vieil air de 
marche: Rum tum trumple... Hola! qui frappe a la porte? 

Ils écoutent. On entend frapper doucement et longuement. 


CHARLES 
Entrez. 


La porte souvre et entre un vieux prétre, aux cheveux blancs, tout 
courbé. Il sourtt d’un air mais et bienveillant et savance a petits pas du 
cété de Feanne. 


LE NOUVEL ARRIVANT 


Excusez-moi, nobles seigneurs et dames. Que je ne vous 
dérange pas... Je ne suis qu’un pauvre vieux et inoffensif recteur 
anglais. Autrefois, j’ai été chapelain du cardinal, mon Seigneur de 
Winchester... John de Stogumber, pour vous servir. (Il regarde 
tout le monde d’un air interrogateur.) Avez-vous dit quelque chose ?... 
Je suis un peu sourd, malheureusement. Et aussi, peut-étre n’ai-je 
pas toujours tout mon esprit. Mais ce n’est qu’un tout petit 
village avec des gens simples... Je suffis, je suffis. Ils m’aiment, ces 
gens, et je peux faire un peu de bien. Je suis bien apparenté, vous 
savez, et ils m’écoutent. 


246 


JEANNE 
Mon pauvre vieux John! Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état? 
DE STOGUMBER 


Je le dis 4 mes paroissiens; ils doivent étre trés prudents... Je 
leur dis: « Si vous voyiez les choses auxquelles vous pensez, eh 
bien, vous y penseriez tout différemment. Ca vous donnerait un 
grand coup! oh oui, un grand coup! » Et ils répondent tous: 
« Oui, monsieur le recteur, nous savons tous que vous étes bon 
et que vous ne feriez pas de mal a une mouche... » C’est une grande 
consolation pour moi, car je ne suis pas cruel par nature, vous 
savez. 


LE SOLDAT 
Qui a dit que vous l’étiez? 
DE STOGUMBER 
Oh, voyez-vous, j’ai une fois fait une chose trés cruelle. Je ne 
Savais pas ce que c’était que la cruauté... Je ne Pavais pas vue, 


vous savez... Voila le point important, il faut voir... Et alors on 
est racheté et sauvé. 


CAUCHON 


Les souffrances de Notre Seigneur Jésus-Christ n’étaient-elles 
pas suffisantes pour vous? 


DE STOGUMBER 


Non. Oh! non! pas du tout. Je les avais vues en images. Je les 
avais lues dans les livres. J’en avais été grandement ému, a ce que 
je pensais... Mais tout cela n’était d’aucune utilité pour moi... Ce 
qui m’a racheté ce n’est pas Notre Seigneur, c’est une jeune femme 
que j’ai vue mourir sur le biicher... C’était épouvantable... Oh! 
absolument épouvantable... Mais ga m’a sauvé... Depuis j’ai été 
un tout autre homme, quoique parfois j’aie lesprit un peu égaré. 


CAUCHON 


Faut-il donc alors, qu’a chaque génération, un Christ périsse 
dans les tourments pour sauver ceux qui n’ont aucune imagina- 
tion? 
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JEANNE 
Eh bien, si j’ai sauvé tous ceux envers qui il aurait été cruel, 
sil n’avait pas été cruel pour moi, je n’ai pas été brilée en vain. 
N’est-ce pas? 
DE STOGUMBER 


Oh, non, ce n’était pas vous. Ma vue est mauvaise, je ne puis 
pas distinguer vos traits. Mais vous n’étes pas elle, oh! non!... 
Elle a été réduite en cendres: morte et disparue, morte et disparue. 


LE BOURREAU (sort de derriére les rideaux du lit, sur la droite de Charles, 
le lit les sépare) 


Elle est plus vivante que vous, vieillard. Son coeur n’a pas 
voulu briler et il n’a pas pu étre noyé... J’étais un maitre en mon 
art, meilleur que le Maitre de Paris, meilleur que le Maitre de 
Toulouse, mais je n’ai pas pu tuer la Pucelle... Elle est debout 
vivante, partout. 


LE COMTE DE WARWICK (Sort a travers les rideaux du lit, de [ autre cété, 
et Savance a la gauche de Feanne) 
Madame, mes félicitations pour votre réhabilitation. J’ai 
Pimpression de vous devoir des excuses. 
JEANNE 
Oh, je vous en prie, n’en parlons pas. 


WARWICK (d’un ton aimable) 
L’affaire du baicher était purement politique, absolument 
sans animosité personnelle, je vous assure. 
JEANNE 
Je n’ai pas de rancune, mon Seigneur. 


WARWICK 


Tout juste. Comme c’est aimable de si bien me comprendre! 
Voila une marque de véritable savoir-vivre!... Mais je tiens a 
m’excuser amplement... La vérité est que ces nécessités politiques 
se transforment parfois en des fautes politiques. Et celle-ci était 
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une énorme faute, car votre esprit nous a conquis, madame, en 
dépit de nos fagots!... L’histoire se souviendra de moi 4 cause de 
vous, bien que les incidents dans nos rapports aient peut-étre été 
un peu malencontreux. 
JEANNE 

Oui, peut-étre un petit peu... Vous étes un dréle de bon- 

homme. 
WARWICK 


Pourtant, quand on fera de vous une sainte, c’est 4 moi que 
vous devrez votre auréole, tout comme c’est 4 vous que cet heureux 
monarque doit sa couronne. 


JEANNE (se détournant de lut) 


Je ne devrai rien, a aucun homme. Je dois tout a l’esprit de 
Dieu qui était en moi... Mais faire de moi une sainte! Que 
diraient sainte Catherine et sainte Marguerite si la fille de ferme 
était juchée a cété d’elles? 

Un monsieur d’aspect clérical, vétu d’une redingote et d’un pantalon 
noirs, et d’un chapeau de sote, a la mode de 1920, apparait soudain devant 
eux, dans le coin, @ leur droite. Tous le considérent avec ahurissement. Puts 
tous éclatent d’un rire irrésistible. 

LE MONSIEUR 


Pourquoi ces rires, messieurs ? 


WARWICK 


Je vous félicite d’avoir inventé un costume irrésistiblement 
comique! 


LE MONSIEUR 
Je ne comprends pas. C’est vous qui étes tous déguisés. C’est 
moi qui suis normalement habillé. 
DUNOIS 


Tout vétement est un déguisement, n’est-ce pas? sauf notre 
peau naturelle. 
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LE MONSIEUR 


Pardon, je suis venu ici pour une affaire sérieuse, je ne puis 
pas m’engager dans des discussions frivoles. (Il sort un papier de sa 
poche et prend un ton officiel.) Je suis envoyé pour vous annoncer 
que Jeanne d’Arc, connue autrefois sous le nom de la Pucelle, 
ayant été le sujet d’une enquéte instituée par l’évéque d’Orléans... 

JEANNE (interrompant) 
Tiens!... On se souvient encore de moi, a Orléans. 


LE MONSIEUR (avec emphase, pour marquer son indignation d’avoir été 
interrompu) 


... par l’évéque d’ Orléans, a la suite d’une demande de ladite 
Jeanne d’Arc pour étre canonisée comme sainte... 


JEANNE (interrompant de nouveau) 
Mais jamais je n’ai fait pareille demande! 
LE MONSIEUR (dans le méme ton) 


... PEglise, ayant examiné la demande suivant la procédure 
habituelle, a admis ladite Jeanne successivement aux rangs de 
Vénérable et de Bienheureuse... 


JEANNE (avec un petit rire) 
Moi vénérable! 
LE MONSIEUR 


... Pa déclarée douée de vertus héroiques, et favorisée de 
révélations personnelles; en conséquence, l’Eglise appelle ladite 
Vénérable et Bienheureuse Jeanne 4 la communion de |’ Eglise 
Triomphante, en qualité de sainte Jeanne. 


JEANNE (en extase) 
Sainte Jeanne! 
LE MONSIEUR 


Chaque année, le trentiéme de mai, anniversaire de la mort 
de ladite bienheureuse fille de Dieu, il sera célébré dans toutes les 
églises catholiques, jusqu’a la fin des temps, un service spécial 
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pour sa commémoration. Dans chaque église, il sera licite de lui 
consacrer une chapelle spéciale et de placer son image sur son 
autel. Et il sera licite et louable pour les fidéles de s’y agenouiller 
et de lui adresser des priéres pour son intercession prés du Pro- 
pitiatoire. 

JEANNE 


Oh non!... C’est a la sainte de s’agenouiller. (Elle tombe a 
genoux, toujours en extase.) 


LE MONSIEUR (remettant son papier dans sa poche et allant se ranger a 
cété du bourreau) 


Fait a la Basilica Vaticana, le seizitme jour de mai 1920. 


DUNOIS (relevant Jeanne) 


Une demi-heure pour vous briler, ma chére sainte, et quatre 
siécles pour que la vérité se fasse jour! 


DE STOGUMBER 


Messire, autrefois j’ai été chapelain du cardinal de 
Winchester. On l’appelait toujours ici le cardinal d’Angleterre... 
Ce serait une grande consolation pour moi et pour mon maitre 
de voir, dans la cathédrale de Winchester, une belle statue de la 
Pucelle. Pensez-vous qu’on lui en élévera une la? 


LE MONSIEUR 
Comme cet édifice est temporairement aux mains de l’hérésie 
anglicane, je ne puis pas répondre de cela. 
A ce moment, a travers la fenétre, apparatt une vision de la statue qui 
est dans la cathédrale de Winchester. 
DE STOGUMBER 


Oh! regardez! Regardez! Winchester! 


JEANNE 


C’est moi, ca?... J’étais plus ferme sur mes pieds! 
La vision s’évanoutt. 
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LE MONSIEUR 


J’ai été prié par les autorités temporelles de France de rap- 
peler que la multiplicité des statues publiques de la Pucelle 
menace de devenir une obstruction a la circulation. Je le fais par 
courtoisie 4 l’égard desdites autorités, mais je feral remarquer au 
nom de |’ Eglise que le cheval de la Pucelle n’obstrue pas davantage 
la circulation qu’un autre cheval. 


JEANNE 


Ah! Je suis contente qu’on n’ait pas oublié mon cheval. 
Apparait une vision de la statue devant la cathédrale de Reims. 


JEANNE 
Est-ce encore moi cette petite chose drdéle? 


CHARLES 
C’est la cathédrale de Reims ot! vous m’avez fait couronner... 
Ce doit étre vous. 
JEANNE 
Qui a brisé mon épée?... Mon épée n’a jamais été brisée. 
C’est lépée de la France. 
DUNOIS 


Cela n’a pas d’importance. Les épées se raccommodent. 
Votre ame n’est pas brisée, elle. Et vous étes l’Ame de la France. 


La vision s’évanoutt. L’ Archevéque et ( Inquisiteur apparaissent a la 
droite et a la gauche de Cauchon. 
JEANNE 
Mon épée triomphera encore: |’épée qui n’a jamais frappé 
un coup! Les hommes ont détruit mon corps, mais en mon Ame, 
jai vu Dieu. 
CAUCHON (s’agenouillant devant elle) 


Dans les champs les filles chantent tes louanges, car tu as 
élevé leurs yeux et elles voient qu’il n’y a rien entre elles et le ciel. 
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DUNOIS (s’agenouillant devant elle) 


Les soldats en mourant chantent tes louanges, parce que tu 
es un bouclier de gloire entre eux et le jugement. 


L’ARCHEVEQUE (s’agenouillant devant elle) 


Les princes de I Eglise chantent tes louanges, parce que tu as 
racheté la foi que leur amour des plaisirs mondains avait tratnée 
dans la fange. 


WARWICK (sagenoutllant devant elle) 


Les conseillers rusés chantent tes louanges, parce que tu as 
tranché les noeuds qui retenaient leurs 4mes. 


DE STOGUMBER (S’agenoutllant devant elle) 


Sur leurs lits de mort, les vieillards imbéciles chantent tes 
louanges, parce que les péchés qu’ils ont commis contre toi sont 
changés en bénédictions. 


LINQUISITEUR (s’agenouillant devant elle) 

Les juges que la loi rend aveugles et esclaves chantent tes 
louanges, parce que tu as défendu les visions et la liberté de l’4me 
vivante. 

LE SOLDAT (s’agenouillant devant elle) 

Les méchants sortis de l’enfer chantent tes louanges parce 
que tu leur as montré que le feu qui ne s’éteint point est un feu 
sacré. 

LE BOURREAU (s’agenouillant devant elle) 

Les tortionnaires et les bourreaux chantent tes louanges, 
parce que tu leur as montré que leurs mains sont innocentes de 
la mort de l’ame. 


CHARLES (s’agenouillant devant elle) 


Sur les trénes, les modestes et les faibles chantent tes lou- 
anges, parce que tu as pris sur toi les fardeaux héroiques, trop 
lourds pour leurs épaules. 
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JEANNE 


Malheur a moi, si tous les hommes chantent mes louanges... 
Rappelez-vous que je suis une sainte et que les saintes peuvent 
faire des miracles... Que feriez-vous si je ressuscitais et si je 
revenais parmi vous, vivante? (Une obscurité soudaine efface les murs 
de la piece, tandis que tous se relévent, pleins de consternation. Seuls les 
silhouettes et le lit restent visibles.) 


JEANNE 
Quoi!... Me faut-il étre brilée 4 nouveau ?... Aucun de vous 
n’est prét a m’accueillir ? 
CAUCHON 


Il vaut toujours mieux que l’hérétique soit mort. Et les yeux 
des mortels ne peuvent distinguer un saint d’un hérétique. 
Epargnez donc les mortels. (J/ sort comme il était entré.) 


DUNOIS 


Pardonnez-nous, Jeanne. Nous ne sommes pas encore assez 
bons pour vous... Je retourne me coucher. (Il sort lui aussi.) 


WARWICK 


Vous savez combien nous regrettons tous notre petite erreur; 
mais les nécessités politiques, quoique parfois malencontreuses, 
n’en restent pas moins impératives; aussi, si vous voulez avoir la 
bonté de m’excuser... (Jl se retire discrétement.) 


L’ ARCHEVEQUE 


Votre retour ne ferait pas de moi homme que vous m’aviez 
cru étre... Le plus que je puisse dire, c’est que, bien que je n’ose 
vous bénir, j’espere pouvoir un jour partager votre grace... 
Pourtant, en attendant... (JI sort.) 


L INQUISITEUR 


Moi qui suis parmi les morts, j’ai témoigné ce jour-ci que 
vous étiez innocente... Mais, en vérité, je ne vols pas comment on 
pourrait réellement se passer de I’ Inquisition dans les circonstances 
actuelles. Donc... (JI sort.) 
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DE STOGUMBER 


Oh! Ne revenez pas!... Il ne faut pas que vous reveniez... Je 
veux mourir en paix... Donnez la paix sur terre, 6 Seigneur!... 


(Il sort.) 
LE MONSIEUR 
La possibilité de votre résurrection n’ayant pas été envisagée 
dans la récente procédure pour votre canonisation, je dois retourner 
a Rome chercher de nouvelles instructions. (JI s’incline avec raideur 
et sort.) 
LE BOURREAU 


En tant que maitre dans ma profession, j’ai a considérer les 
intéréts professionnels... Et aprés tout, mon premier devoir est 
envers ma femme et mes enfants... Il faut que j’aie le temps de 
penser a tout ca. (Il sort.) 

CHARLES 


Pauvre vieille Jeanne?... Ils vous ont tous lachée, sauf ce 
vaurien qui va retourner en enfer, sur le coup de minuit!... Que 
puis-je faire, moi, sinon suivre l’exemple de Dunois et me rendor- 
mir. (Jl fait ainsi qu'il le dit.) 

JEANNE (tristement) 

Bonsoir, Charlet! 


CHARLES (marmottant dans ses oreillers) 
Bonsoir!... (11 s’endort. L’obscurité cache le lit.) 


JEANNE (au soldat) 
Et vous, mon seul fidéle?... Quelle consolation avez-vous 
pour sainte Jeanne? 
LE SOLDAT 


Eh bien, que valent-ils, tous ces rois, ces capitaines, ces 
évéques, ces chicaneurs et tout le reste?... Ils vous abandonnent 
tout simplement dans le fossé, saignant 4 mort. Et aprés, vous les 
retrouverez la-bas, malgré tous les airs qu’ils se donnent... Ce que 
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temps, Seigneur, dans — 


PREFACE 


UN PROFESSEUR DE PHONETIQUE 


Comme on le verra plus loin, Pygmalion n’a pas besoin de préface, mais 
d’une suite, que j’ai donnée a sa place. 

Les Anglais n’ont aucun respect pour leur langue et ne veulent pas 
apprendre a leurs enfants a la parler correctement. Ils l’orthographient si 
abominablement mal que personne ne peut apprendre seul comment elle se 
prononce. I] est impossible 4 un Anglais d’ouvrir la bouche sans se faire mépriser 
ou détester par un autre Anglais. L’allemand et l’espagnol sont accessibles 
aux étrangers, tandis que l’anglais n’est méme pas accessible aux Anglais. 
Le réformateur dont l’Angleterre a besoin aujourd’hui doit étre un individu 
énergique, enthousiaste de la phonétique. C’est pourquoi j’ai fait de ce dernier 
le héros d’une piéce populaire. I] a existé des héros de ce genre, qui ont préché 
dans le désert pendant nombre d’années. Quand j’ai commencé a m’intéresser 
a ce sujet, vers la fin des années soixante-dix, lillustre Alexandre Melville 
Bell, inventeur du Langage Visible, avait émigré au Canada, ow son fils 
inventa le téléphone; mais Alexandre J. Ellis était encore un patriarche londo- 
nien. Sa téte expressive était toujours couverte d’une calotte de velours, qu’il 
s’excusait, de facon fort courtoise, de porter dans les réunions publiques. Tito 
Pagliardini, cet autre vétéran de la phonétique, et lui, étaient des hommes qu’il 
était impossible de ne pas aimer. Henry Sweet, encore jeune a cette époque, 
n’avait pas leur douceur de caractére: il était, a ’égard des mortels conven- 
tionnels, 4 peu prés aussi conciliant que l’étaient Ibsen ou Samuel Butler. 
Ses grandes capacités de phonéticien (il était, je crois, le meilleur de tous dans 
sa partie), lui auraient donné droit 4 de hautes marques de reconnaissance 
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officielle et peut-étre permis de populariser son sujet, si ce n’avait été son 
mépris satanique pour tous les dignitaires académiques et, d’une fagon générale, 
pour toutes les personnes qui avaient plus haute opinion du grec que de la 
phonétique. ‘ 

Un jour, a l’époque ou I’Institut impérial s’élevait 4 South Kensington 
et ou Joseph Chamberlain faisait bruyamment mousser |’Empire, je persuadai 
le directeur d’une grande revue mensuelle de charger Sweet d’écrire un article 
sur l’importance capitale de la phonétique. L’article écrit n’était rien de plus 
qu’une attaque virulente contre un professeur de langue et de littérature, dont 
Sweet considérait la chaire comme uniquement appropriée a un expert en 
phonétique. L’article étant diffamatoire dut étre refusé comme impossible; et 
je fus contraint de renoncer 4 mon réve d’amener |’auteur dans la lumiére des 
projecteurs. La premiére fois que je rencontrai Sweet, aprés bien des années, je 
m’apercus, 4 mon grand étonnement, que lui, qui était naguére un jeune homme 
suffisamment présentable, en était arrivé, par pur mépris, a transformer 
sa personne au point de n’étre plus que la vivante répudiation d’Oxford et de 
toutes ses traditions. Pour une bonne part, ce doit avoir été bien malgré lui 
qu’on |’avait nommé de force 4 Oxford et pourvu de quelque chose comme une 
chaire de phonétique. L’avenir de la phonétique repose probablement sur ses 
éléves qui tous ne juraient que par lui; mais rien ne put jamais amener cet 
homme a se conformer a cette université 4 laquelle il s’accrochait néanmoins 
par droit divin, suivant une maniére extrémement oxonienne. II est probable 
que ses papiers, s'il en a laissé, contiennent des satires qui pourront étre 
publiées sans résultats trop funestes dans cinquante ans. Je ne crois pas que ce 
fit un méchant homme, bien au contraire, mais il ne pouvait pas supporter 
les imbéciles. 

Ceux qui l’ont connu comprendront mon allusion du troisiéme acte, a la 
sténographie brevetée qui lui servait pour écrire ses cartes postales, et que l’on 
peut apprendre dans un manuel, publié par la Clarendon Press. Les cartes 
postales dont parle M™e Higgins sont pareilles a celles que je recevais de Sweet. 
Je déchiffrais par exemple un son qu’un cockney représenterait par « zerr » 
et un Frangais par « seu », aprés quoi, je lui écrivais pour lui demander avec 
quelque colére ce que, diable, ga voulait dire. Sweet, avec un mépris incom- 
mensurable pour ma stupidité, me répondait que non seulement cela signifiait, 
mais que c’était, en réalité, le mot « result », étant donné qu’aucun autre mot 
renfermant ce son, et susceptible de donner un sens avec le contexte, n’existait 
dans aucune autre langue du globe. La patience de Sweet ne pouvait tolérer 
que des mortels moins experts que lui pussent avoir besoin de plus amples 
explications. Par conséquent, bien que l’avantage évident de sa « Sténographie 
Courante » fit qu’elle était susceptible d’exprimer parfaitement tous les sons 
du langage, les voyelles comme les consonnes, et que la main n’edt a tracer 
aucun signe en dehors des signes faciles et courants avec lesquels on écrit m, 
net u, l, p et g, méme griffonnés n’importe comment, sa malheureuse idée de 
faire servir également cette écriture remarquable et trés lisible a la sténo- 
graphie, fit de cette derniére, quand il lutilisait, le plus indéchiffrable des 
cryptogrammes. Son but réel était de pourvoir notre langue noble, mais mal 
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fagonnée, d’une écriture complete, précise et lisible; mais il dépassa son but a 
cause de son mépris pour la méthode populaire de sténographie Pitman, qu’il 
appelait la méthode Pitfall (pi¢ge). Le triomphe de Pitman fut le triomphe de 
Porganisation commerciale : il paraissait une feuille hebdomadaire pour 
persuader le public d’apprendre la méthode Pitman; il y avait des manuels 
et des cahiers d’exercice 4 bon marché, des transcriptions de discours qu’on 
pouvait copier, et des écoles ou des professeurs expérimentés préparaient les 
éléves a acquérir l’habileté nécessaire. Sweet ne pouvait pas organiser son 
marché de la méme maniére. II aurait aussi bien pu étre la Sibylle qui déchirait 
les feuilles de ses prophéties, auxquelles nul ne prétait attention. Son manuel de 
quatre shillings et demi, presque entitrement dans son écriture lithographiée, 
qui n’a jamais été largement diffusé, sera peut-étre repris un jour par un 
syndicat et imposé au public, comme le Times a imposé |’Encyclopédie Britan- 
nique; mais d’ici la, il ne supplantera certainement pas la méthode Pitman. 
J’en ai acheté trois exemplaires dans ma vie, et l’éditeur me dit que l’existence 
cloitrée du manuel est toujours réguliére et salutaire. Par deux fois, j’en ai méme 
appris la méthode, et malgré cela, la sténographie dont je me sers pour écrire 
ces lignes, est celle de Pitman. Et la raison en est que ma secrétaire, ayant 
forcément appris a |’école la méthode Pitman, ne peut pas transcrire le Sweet. 
Par conséquent, Sweet a aussi vainement injurié Pitman que Thersite avait 
injurié Ajax; si elles ont soulagé son cceur, ses injures n’ont cependant pas mis 
sa Sténographie Courante en vogue. 

Pygmalion Higgins n’est pas le portrait de Sweet, a qui l’aventure avec 
Elisa Doolittle aurait été impossible; pourtant, comme on le verra, il y a, dans 
la piéce, des traits de Sweet. Avec le physique et le tempérament de Higgins, 
Sweet aurait pu mettre le feu a la Tamise. Quoi qu’il en soit, impression qu’il 
fit sur l’Europe, du point de vue professionnel fut telle que son obscurité relative 
et le peu de justice qu’Oxford rendit a sa célébrité, demeurérent une énigme 
pour les spécialistes étrangers. Je ne blame pas Oxford, parce que je trouve 
qu’Oxford a raison de demander 4 ses nourrissons une certaine aménité sociale 
(Dieu sait que ses exigences ne sont pas exorbitantes!). Je sais combien il est 
difficile pour un homme de génie, poursuivant des recherches sur un sujet 
trés sous-estimé, de rester serein et bienveillant avec les gens qui le sous- 
estiment et qui réservent les meilleures places 4 l’étude de matiéres moins 
importantes, qu’ils professent sans originalité et parfois méme sans grande 
capacité; mais malgré cela, s’il les accable de sa colére et de son dédain, 
comment peut-il s’attendre 4 ce que ces gens le comblent d’honneurs? : 

Je sais peu de chose de la génération ultérieure de phonéticiens. Parmi 
ceux-ci, le poéte lauréat domine tous les autres. C’est peut-étre a lui que Higgins 
doit ses sympathies miltoniennes, bien qu’ici encore je doive écarter toute idée 
de portrait. Pourtant, si ma piéce réussit 4 instruire le public qu’il existe des 
phonéticiens et qu’ils sont aujourd’hui parmi les hommes les plus impor- 
tants en Angleterre, elle aura servi 4 quelque chose. 

Je me félicite de ce que Pygmalion soit une piéce qui ait eu extrémement 
de succés dans toute |’Europe et l’Amérique du Nord, comme chez nous. 

Elle est si profondément et si consciemment didactique, et son sujet est 
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jugé si aride, que j’ai plaisir 4 la jeter 4 la téte de ces pédants qui s’en vont 
répétant comme des perroquets que l’art ne devrait jamais étre didactique. 
Ma piéce est, au contraire, a l’appui de mon affirmation que l’art ne devrait 
jamais étre autre chose. 

Finalement, et pour encourager les gens que géne un accent qui leur 
ferme tous les hauts emplois, j’ajouterai encore que la métamorphose opérée 
par le professeur Higgins chez la marchande de fleurs n’est ni impossible ni 
rare. La fille de concierge moderne, qui réalise son réve de jouer la Reine 
d’Espagne dans Ruy Blas, au Théatre Frangais, n’est qu’un exemple parmi 
les milliers d’>hommes et de femmes qui ont dépouillé leur dialecte maternel 
pour acquérir une langue nouvelle. Mais l’expérience doit étre faite scienti- 
fiquement, sinon le dernier stade de l’aspirant peut étre pire que le premier. 
Le dialecte des bas quartiers, s’il est honnéte et sincére, est plus supportable 
que les tentatives d’une personne ignorant la phonétique pour imiter le dialecte 
vulgaire du club de golf; et je regrette d’avoir 4 dire qu’en dépit des efforts de 
notre Académie d’Art dramatique, il y a encore, sur notre scéne, trop du faux 
anglais de terrain de golf et trop peu du noble anglais de Forbes Roberston. 


BERNARD SHAW. 


ACTE PREMIER 


Covent Garden a 23 heures 15. Une pluie d’ été torrentielle. 
Dans toutes les directions, de frénétiques coups de sifflets hélent 
des taxis. Des piétons courent s’abriter dans le marché et sous le 
porche de V’église Saint-Paul ot il_y a déja plusieurs personnes; 
parmi elles une dame et sa fille, en toilette de soirée. Toutes 
regardent sombrement tomber la pluie, sauf un homme qui 
tourne le dos aux autres et semble entiérement absorbé par un 
carnet de notes ou il écrit assidtiment. 

L’horloge de P’église sonne le premier quart. 


LA JEUNE FILLE (entre les piliers centraux, proche de celui qui est a sa 
gauche) 


Je commence a avoir froid jusqu’aux os. Que peut bien faire 
Freddy pendant tout ce temps? Voila vingt minutes qu’il est 
parti. 


LA MERE (a drotte de sa fille) 
Pas si longtemps. Mais il aurait déja di nous ramener un 


UN SPECTATEUR (a droite de la dame) 


Y n’trouvera aucun taxi avant onze heures et demie, mame, 
quand c’est qu’y reviennent aprés avoir remisé leurs clients du 
theatre. 

LA MERE 


Mais il nous faut un taxi. Nous ne pouvons pas rester ici 
jusqu’a onze heures et demie. Que c’est vexant! 
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LE SPECTATEUR 
Eh ben, c’est pas ma faute, mame. 


LA FILLE 


Si Freddy était un peu débrouillard, il en aurait eu un a la 
porte du théatre. 


LA MERE 
Mais qu’aurait-il pu faire, le pauvre petit? 
LA FILLE 


D’autres gens ont eu des taxis. Pourquoi pas lui? 


Freddy se précipite a Vabri de la pluie, venant du cété de 
Southampton Street; il arrive entre elles en fermant son parapluie ruisselant. 
C’est un jeune homme de vingt ans, en habit de sotrée, les preds trempés 
jusqu aux chevilles. 


LA FILLE 
Alors tu n’as pas trouvé de taxi? 


FREDDY 
Impossible d’en avoir un, ni pour or, ni pour argent. 


LA MERE 
Oh, Freddy, il doit y en avoir. Tu n’as pas bien cherché. 


LA FILLE 
Que c’est embétant! Faut-il que ce soit nous qui allions en 
chercher un? 
FREDDY 
Je vous dis qu’ils sont tous pris. La pluie est venue tout d’un 
coup, personne ne s’y attendait et tout le monde a été obligé 
de prendre un taxi. J’ai été jusqu’a Charing Cross d’un cété et 
presque jusqu’a Ludgate Circus de lautre; ils étaient tous 
occupés. 
LA MERE 
As-tu été jusqu’a Trafalgar Square? 
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FREDDY 
Oui, il n’y en avait pas un seul. 


LA FILLE 
Y es-tu bien allé? 


FREDDY 


| 


Je suis allé jusqu’a Charing Cross Station. Croyais-tu que 
jallais marcher jusqu’a Hammersmith? 


LA FILLE 
Tu n’as été nulle part. 


LA MERE 
Tu manques vraiment d’initiative, Freddy. Cherche encore 
et ne reviens pas avant d’avoir trouvé un taxi. 
FREDDY 
Je vais me faire tremper pour rien, voila tout. 


LA FILLE 


Et nous? Devons-nous rester 1a toute la nuit dans ce courant 
d’air, avec presque rien sur le dos? Espéce de sale égoiste... 


FREDDY 

Oh, trés bien; j’y vais, j’y vais. 

Il ouvre son parapluie et s’élance, mats entre en collision avec une 
marchande de fleurs qui arrive en courant pour s’abriter et lui fait tomber 


son panier des mains. Un éclair aveuglant suivt immédiatement d’un grand 
coup de tonnerre, sert dorchestre a ’tncident. 


LA MARCHANDE DE FLEURS 
Dis donc, Freddy! On r’garde ot c’est qu’on va, chéri. 
’ y ’ 


FREDDY 
Pardon. (Il part précipitamment) 
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LA MARCHANDE DE FLEuRS (ramassant ses fleurs éparses et les replagant 
dans son panier) 


En v’la des magniéres! Deux bouquets de violettes piétinées 
dans la boue! (Elle s’assied sur le socle de la colonne, a la drotte de la 
dame, en triant ses fleurs. Elle n'est pas du tout une personne attrayante. 
Elle a peut-étre dix-huit ou vingt ans, guére plus. Elle porte un petit 
chapeau marin en paille notre qui a été exposé longtemps a la pousstére et a 
la suie de Londres et n’a guére, sinon jamais, été brossé. Ses cheveux ont 
bien besoin d’étre lavés : leur teinte grisdtre ne peut étre naturelle. Elle 
porte un manteau noir de mauvaise qualité, cintré a la taille, qui atteint 
presque ses genoux. Elle a une jupe brune et un tablier en towle grossiére. 
Ses bottines sont trés usées. Elle est sans doute aussi propre que ses moyens 
lui permettent de [’étre; mais comparée aux dames, elle est trés sale. Ses 
traits ne sont pas moins bien que les leurs; mais leur aspect laisse un peu 
a désirer et elle a besoin d’aller chez le dentiste). 


LA MERE 


Comment savez-vous que mon fils s’appelle Freddy, je vous 
ie? 
prie! 
LA MARCHANDE DE FLEURS 


Ah! alors c’est votre fils? Eh ben, si que vous aviez fait votre 
devoir de daronne, y serait pas ballot au point que d’abimer les 
fleurs d’une pauv’ fille et pis de se cavaler sans payer. Vous allez 
m’ les payer, vous? 

LA FILLE 

N’en fais rien, maman. Quelle idée! 


LA MERE 
Permets-moi, Clara, je te prie. As-tu des sous? 


LA FILLE 
Non. Rien qu’une piéce de cinquante centimes. 


LA MARCHANDE DE FLEURS (avec espoir) 
Oh! ma bonne dame, j’ai la monnaie. 
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LA MERE (a Clara) 


\ 


Donne-la-moi. (Clara se sépare a regret de sa piece. A la mar- 
chande.) ‘Tenez, voila pour vos fleurs. 


LA MARCHANDE DE FLEURS 
Merci bien, madame. 


LA FILLE 


Dis-lui de te rendre la monnaie. Ce ne sont que des bouquets 
de deux sous. 


LA MERE 


Mais tais-toi donc! (A la marchande.) Vous pouvez garder 
la monnaie. 


LA MARCHANDE DE FLEURS 
Oh! merci, ma bonne dame. 


LA MERE 
_  Maintenant, dites-moi comment vous savez le nom de ce 
jeune monsieur. 
LA MARCHANDE DE FLEURS 
Mais je l’sais pas. 
LA MERE 
Je vous ai entendue l’appeler par son nom. N’essayez pas 
de me tromper. 
LA MARCHANDE DE FLEURS 
Qui c’est qui veut vous tromper? J’lai appelé Freddy ou 
Charlie, comme vous feriez vous-méme si que vous parliez a un 
étranger et que vous vouliez étre aimable. (Elle s’assied a cété de 
son panier.) 
LA FILLE 
Cinquante centimes de jetés! Vraiment, maman, tu aurais 
pu épargner cela a Freddy. (Indignée, elle se retire derriére le pilter.) 
Un monsieur d’un certain age, au type militaire, Pair aimable, arrive 
vivement s’abriter en fermant son paraplure ruisselant. Comme Freddy, il a 
les pieds trempés jusqu’aux chevilles. Il est en habit de soirée avec un léger 
pardessus. Il prend la place que Clara, en se reculant, a laissée libre. 
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LE MONSIEUR 
Pfuii! 

LA MERE (au Monsieur) 
Cela a-t-il lair de vouloir s’arréter? 


LE MONSIEUR 


Je crains bien que non. Cela a recommencé plus fort que 
jamais il y a deux minutes. (JI va vers le socle, a cété de la marchande 
de fleurs, pose son pied dessus et se batsse pour rabattre le bas de son 
pantalon.) 


LA MERE 
Ah, mon Dieu! (Elle recule tristement, pour aller rejoindre sa 


fille.) 


LA MARCHANDE DE FLEURS (profitant de la proximité du Monsieur a 
Pair militaire pour établir de bonnes relations avec lut) 


Si ¢a empire, c’est signe que ¢a va bientdt cesser. Alors cou- 
rage, mon cap’taine, et achetez une fleur a une pauv’ marchande. 
LE MONSIEUR 

Je regrette, mais je n’ai pas de monnaie. 


LA MARCHANDE DE FLEURS 
J peux vous faire la monnaie, cap’taine. 


LE MONSIEUR 
De cinquante francs? Je n’ai pas moins. 


LA MARCHANDE DE FLEURS 


De la blague! Oh, achetez-moi une fleur quand méme, 
cap’taine. J’ peux faire la monnaie de vingt sous. T’nez, prenez-moi 
¢a pour quat’ sous. 


LE MONSIEUR 


Allons, ne m’ennuyez pas; soyez raisonnable. (Tétant ses 
poches.) Non, vraiment, je n’ai pas de monnaie... Ah, attendez, 
voila trois sous, si cela peut vous étre utile. 
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LA MARCHANDE DE FLEURS (désappointée, mais pensant que trois sous 
sont mieux que rien) 
Merci, monsieur. 


LE SPECTATEUR (d la marchande) 


Faites attention! Donnez-lui une fleur en plus. Y a la-derriére 
un type qui écrit chaque mot que vous dites. (Tout le monde se 
retourne pour regarder homme qui prend des notes.) 


LA MARCHANDE DE FLEURS (se relevant, terrifiée) 


J'ai rien fait de mal, moi, en causant au m’sieur. J’ai I’droit 
d’vendre des fleurs, moi, si j’suis pas su’ l’ bord du trottoir. 
(Criant, tres énervée.) J’suis une honnéte fille; je jure que j’lui ai 
jamais causé que pour lui demander de m’acheter une fleur. 

Brouhaha général, en majeure partie sympathique a la marchande de 
fleurs, mais marquant une désapprobation de sa sensibilité excessive. Les 
Spectateurs les plus dgés et sérieux la consolent, avec de petites tapes sur 
les épaules, en sécriant: « Commence pas a gueuler. Qui vous fait 
mal? Personne ne va vous toucher. A quoi bon faire des histoires ? 
Du calme. Doucement, doucement », etc. Les gens moins patients 
lui disent de la fermer ou luc demandent brutalement ce qui ne va pas. Un 
groupe plus éloigné, ne sachant pas ce qui se passe, se pousse en avant et 
augmente le bruit par des questions et des réponses : « Qu’est-ce qui se 
passe? Qu’a-t-elle fait? Ow est-il? Un flic la remet a sa place. 
Quoi! Lui? Oui, lui, la-bas. Elle a pris de argent au monsieur », 
etc, 


LA MARCHANDE DE FLEURS (4affolée et houspillée, s échappe de l attroupe- 
ment pour aller vers le Monsieur, en s’écriant éperdument) 

Oh, m’sieur, le laissez pas m’accuser. Vous savez pas c’que 
ca s’ra pour moi. Y m’enléveront mon certificat de bonne vie 
et y me pouss’ront au trottoir pour avoir parlé a des messieurs. 
Warnes, 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (s’avangant a sa droite, tous les 
autres se massant derriére lui) 
La, 1a, la, 14! Qui est-ce qui vous fait du mal, petite sotte? 
Pour qui me prenez-vous? 
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LE SPECTATEUR 


Oh! ¢a va, c’est un monsieur; vous n’avez qu’a regarder ses 
souliers. (Expliquant au Monsieur qui prend des notes.) Elle croyait que 
vous étiez une bourrique, m/’sieur. 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (avec un vif intérét) 
Qu’est-ce que c’est qu’une bourrique? 


LE SPECTATEUR (inapte a donner une définition) 

C’est... ben, c’est une bourrique, comme qui dirait. De 
quel autre nom vous l’appelleriez? Une espéce de mouchard, 
quoi. 

LA MARCHANDE DE FLEURS (encore trés énervée) 

Je vous jure que j’y ai pas dit un mot... 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (avec autorité, mais bonne humeur) 
Oh, taisez-vous, taisez-vous. Ai-je lair d’étre un policier? 


LA MARCHANDE DE FLEURS (loin d’étre rassurée) 

Alors pourquoi que vous avez écrit c’que j’ai dit? J’sais t’y 
si vous avez bien pris? Faites voir un peu c’que vous avez mis 
dessus moi. (Le Monsieur qui prend des notes ouvre son carnet et le tient 
Sermement sous son nez, quoique la poussée des gens qui essatent de lire 
par-dessus son épaule puisse renverser un homme plus faible que lui). 
Qu’est-ce qu’ c’est qu’ ca? C’est pas de la vraie écriture. J’peux 
pas lire ¢a. 

LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 
Moi, je peux. (Il lit en reproduisant exactement sa prononctation.) 


« Courage, mon cap’taine, et achetez une fleur a une pauv’ 
fille. » 


LA MARCHANDE DE FLEURS (navrée) 

Et tout ¢a pasque j’ l’ai appelé cap’taine. J’voulais rien faire 
de mal. (Au Monsieur.) Oh, m’sieur, le laissez pas porter plainte 
contre moi pour un mot comme @’ui-la. Vous... 

LE MONSIEUR 


Porter plainte! Je ne porte aucune plainte. (Au Monsieur qui 
prend des notes.) Vraiment, monsieur, si vous étes dans la police, 
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il est absolument inutile de vouloir me protéger contre les instances 
d’une jeune femme avant que je vous le demande. Tout le monde 
a pu voir que cette jeune fille ne voulait rien faire de mal. 


TOUS LES SPECTATEURS (protestant contre l’espionnage de la police) 


Sar qu’on |’a vu. En quoi cela vous regarde-t-il? Mélez-vous 
de vos affaires. Pas possible, il veut de l’avancement! Inscrire les 
paroles des gens! La fille ne lui a pas dit un seul mot. Et pis, quel 
mal qu’y aurait eu si elle en avait dit? C’est du propre qu’une 
jeune fille ne puisse plus s’abriter contre la pluie sans qu’on 
Pinsulte, etc. (Les spectateurs les plus sympathisants la reconduisent 
au socle ou elle se rassied en essayant de se maitriser.) 


LE SPECTATEUR 
C’est pas une mouche. C’est un sacré touche-a-tout, v’la ce 
qu il est. Je vous dis que vous n’avez qu’a regarder ses souliers. 
LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (se tournant vers lui affablement) 
Et comment va toute votre famille a Selsey? 


LE SPECTATEUR (soupconneux) 
Qui vous a dit que ma famille était de Selsey ? 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


Peu importe. C’est vrai. (A la marchande de fleurs.) Et vous, 
comment se fait-il que vous veniez de si loin? Vous étes née a 
Lisson Grove. 


LA MARCHANDE DE FLEURS (consternée) 


Oh! Qué mal y-a-t-il que j’aie quitté Lisson Grove? C’était 
méme pas bon pour y mettre un cochon; et y fallait que je paye 
cing francs par semaine. (Pleurant.) Oh... hou... hou... ou... ou... 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


Habitez ot vous voulez; mais pour Dieu! taisez-vous. 


LE MONSIEUR (a la marchande de fleurs) 


Allons, allons! il ne peut rien vous faire. Vous avez le droit 
d’habiter ot vous voulez. 
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UN SPECTATEUR SARCASTIQUE (se poussant entre le Monsieur et le 
Monsieur qui prend des notes) 
A Park Lane, par exemple. J’aimerais bien parler avec vous 
de la question des logements, ¢a oui. 


LA MARCHANDE DE FLEuRS (tombant dans une méditation mélancolique 
au-dessus de son panier et se parlant tristement a elle-méme) 
J’ suis une honnéte fille, moi, quand méme. 


LE SPECTATEUR SARCASTIQUE (sans faire attention a elle) 
Et vous savez d’ou je viens, moi? 
LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (sans hésiter) 


De Hoxton. (Rives. L’intérét augmente pour P exploit du Monsieur 
qui prend des notes.) 


LE SPECTATEUR SARCASTIQUE (ahurt) 


Qui dit le contraire? Que je sois pendu! Vous savez tout, 
vous, on dirait. 


LA MARCHANDE DE FLEURS (nourrissant encore le sentiment qu’on lui 
a fait du tort) 


Y n’a pas le droit de fourrer son nez dans mes affaires. 


LE SPECTATEUR (s’adressant a elle) 


Pour sir qu’y ne l’a pas. Supportez pas ¢a. (Au Monsieur qui 
prend des notes.) Dites donc, pour quelle raison savez-vous des 


choses sur des gens qui ne se sont jamais mélés de vos affaires? 
Oi est-elle, votre autorisation ? 


PLUSIEURS SPECTATEURS (encouragés par ce semblant de légalité) 
Oui, ot est-elle, votre autorisation ? 


LA MARCHANDE DE FLEURS 


Qu’y dise ce qu’y veut. J’veux pas avoir de rapports avec sa 
pomme. 
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LE SPECTATEUR 


Vous nous prenez pour de la boue sous vos pieds, n’est-ce pas? 
Pas de danger que vous preniez ces libertés avec un monsieur! 


LE SPECTATEUR SARCASTIQUE 


Oui, dites-lui d’ow il vient, lui, si vous tenez a dire la bonne 
aventure. 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 
Cheltenham, Harrow, Cambridge et l’Inde. 


LE MONSIEUR 


_ Tout a fait exact. (Rire général. Réaction en faveur du Monsieur 
qui prend des notes.) 


DIVERS SPECTATEURS 
Il sait tout. [1 lui a bien dit. Vous l’avez entendu dire au 
rupin d’ow il vient? 
LE MONSIEUR 


Puis-je vous demander, monsieur, si vous faites cela au 
music-hall, pour gagner votre vie? 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 
Jy ai déja songé. Peut-étre le ferai-je un jour. 
La pluie a cessé. Les personnes a Vextérieur du groupe commencent 
a sen aller. 
LA MARCHANDE DE FLEuRS (irritée par la réaction) 
C’est sirement pas un monsieur comme y faut, pour s’méler 
des affaires d’une pauv’ fille. 
LA FILLE (perdant patience, se pousse avec grosstéreté sur le devant en 
bousculant le Monsieur, qui se retire poliment de Vautre cété du pilier.) 
Que peut bien faire Freddy? Je vais attraper une pneumonie 
si je reste plus longtemps dans ce courant d’air. 
LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (@ lui-méme, notant rapidement 
sa prononciation de « pneumonte ») 
Earlscourt. 
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LA FILLE (avec colére) 
Je vous prie de garder pour vous vos remarques impertinentes. 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


Ai-je dit cela tout haut? Je n’en avais pas l’intention. Je vous 
demande pardon. Votre mére est d’Epsom; il n’y a pas a s’y 
tromper. 


LA MERE (s’avangant entre sa fille et le Monsieur qui prend des notes) 


Comme c’est curieux! J’ai été élevée au chateau de Grosse- 
dame, prés d’Epsom. 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (riant bruyamment) 
Ha! ha! Quel dréle de nom! Pardon. (A la fille.) Vous 
désirez un taxi, mademoiselle ? 
LA FILLE 
Je vous prie de ne pas m/’adresser la parole. 


LA MERE 


Oh, Clara, je t’en prie. (Sa fille la désavoue avec un haussement 
d’épaules mécontent et se retire avec hauteur.) Nous vous serions trés 
reconnaissantes, monsieur, si vous pouviez nous procurer une 
voiture. (Le Monsieur qui prend des notes sort un sifflet.) Merci, mon- 
sieur. (Il fait entendre un coup de sifflet strident, tandis qu'elle rejoint 


sa fille.) 


LE SPECTATEUR SARCASTIQUE 
La!... Quand je vous disais que c’était un flic en civil. 


LE SPECTATEUR 
C’est pas un sifflet de flic, ga; c’est un sifflet de sport. 


LA MARCHANDE DE FLEURS (encore préoccupée de ses sentiments blessés) 


Y n’a pas le droit de m’enlever ma répitation. Ma répitation, 
c’est pareil pour moi que pour n’importe quelle demoiselle. 


274 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais la pluie a cessé depuis 
presque deux minutes. 


LE SPECTATEUR 


_ C’est vrai. Pourquoi que vous l’avez pas dit plus tét? et nous 
qui perdons notre temps a écouter vos stupidités. (Il s’éloigne vers 


le Strand.) 
LE SPECTATEUR SARCASTIQUE 


Je peux vous dire d’ou vous venez, vous. Vous venez de 
Vasile d’Anwell. Retournez-y. 
LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (serviable) 
Hanwell, / aspiré. 


LE SPECTATEUR SARCASTIQUE (affectant un parler distingué) 


Merci, maitre. Ha, ha! A bientét. (Il touche son chapeau avec 
un respect moqueur et s’en va.) 


LA MARCHANDE DE FLEURS 
Donner la frousse aux gens, comme ca! Comment qu'il 
aimerait ca, lui? 
LA MERE 
Il fait beau maintenant, Clara. Nous pouvons marcher 
jusqu’a l’autobus. Viens. (Elle reléve ses jupes au-dessus des chevtlles 
et s’éloigne rapidement vers le Strand.) 


LA FILLE 


Mais le taxi... (Sa mére ne peut plus Ventendre.) Oh! que c’est 
assommant! (Elle suit avec humeur.) 

Tous les autres sont partis, sauf le Monsieur qui prend des notes, 
le Monsieur et la marchande de fleurs. Assise, elle arrange son panier, 
se plaignant encore de son sort en marmonnant. 

LA MARCHANDE DE FLEURS 


Pauv’ fille! La vie est déja ben assez dure sans qu’on lui 
fasse des miséres et qu’on la chasse. 
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LE MONSIEUR (retournant a sa premiére place, a gauche du Monsieur 
qui prend des notes) 


Comment vous y prenez-vous, si ce n’est pas indiscret ? 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


C’est la phonétique, tout simplement, la science de la 
prononciation. C’est ma profession et aussi mon dada. Heureux 
homme qui peut vivre de son dada! Vous, vous savez reconnaitre 
un Irlandais ou un Gallois 4 son accent. Moi, je peux situer un 
homme 4 dix kilométres prés. Ici, 4 Londres, je peux le situer 
a deux kilométres, parfois méme a deux rues prés. 


LA MARCHANDE DE FLEURS 
Y devrait avoir honte de lui, le lache! 


LE MONSIEUR 
Mais peut-on vivre de cela? 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


Oh oui! Et méme trés largement. Nous sommes a une époque 
de parvenus. Des hommes commencent a Kentish Town avec 
quatre mille francs par an et finissent a Park Lane avec des 
millions. Ils veulent laisser tomber Kentish Town; mais ils se 
trahissent chaque fois qu’ils ouvrent la bouche. Or, je puis leur 
enseigner... 


LA MARCHANDE DE FLEURS 
Qu’y s’ méle de ses affaires 4 lui et qu’y foute la paix a une 
2 
pauv fille... 
LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (éclatant) 


Vous, ma bonne femme, cessez immédiatement ces abomi- 
nables pleurnichements, ou bien allez chercher l’abri d’un autre 
€difice du culte. 


LA MARCHANDE DE FLEURS (d’un ton de faible défi) 
J'ai l droit d’étre ici, tout comme vous, si j’ veux. 
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LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


Une femme qui émet des sons aussi discordants et aussi 
horripilants n’a le droit d’étre nulle part... elle n’a méme pas le 
droit de vivre. Souvenez-vous que vous étes un étre humain avec 
une ame et le don divin du langage articulé. Rappelez-vous que 
votre langue maternelle est la langue de Shakespeare et de la 
Bible. Et ne restez pas assise 14 4 gémir comme un pigeon bilieux. 


LA MARCHANDE DE FLEURS (tout a fait accablée, levant les yeux sur 
lui, dans un mélange d’étonnement et de désapprobation, sans oser lever 
la téte) 


Oi-oi-oi-oi! ha-ya-yaou-iou-ou! 
LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (Sortant vivement son carnet) 


Grands dieux! quels sons! (Jl écrit, puis tient son carnet devant 
lui, en reproduisant exactement les voyelles de la marchande.) Oi-oi-oi-oi! 
ha-ya-yaou-iou-ou! 


LA MARCHANDE DE FLEURS (amusée par cette répétition 
et riant malgré elle) 


C’te blague! 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


Vous voyez cette créature avec son parler de trottoir — 
ce langage qui la maintiendra dans le ruisseau jusqu’a la fin de 
ses jours. Eh bien, monsieur, en trois mois, je pourrais faire 
passer cette jeune fille pour une duchesse a une garden-party chez 
un ambassadeur. Je pourrais méme lui trouver une place de femme 
de chambre ou d’employée de magasin, ce qui exige un meilleur 
langage. 

LA MARCHANDE DE FLEURS 


Qu’est-ce que vous dites la? 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 


Oui, vous, petite épluchure, vous qui faites honte a la noble 
architecture de ces colonnes, vous qui étes une insulte a votre 
langue maternelle: je pourrais vous faire passer pour la Reine 
de Saba. (Au Monsieur.) Pouvez-vous croire cela? 
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LE MONSIEUR 
Oui, bien sir. Moi-méme j’étudie les dialectes hindous et... 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES (avec vivacilé) 


Vraiment! Connaitriez-vous le colonel Pickering, auteur du 
« Sanscrit parlé »? 


LE MONSIEUR 
C’est moi, le colonel Pickering. Qui étes-vous donc? 


LE MONSIEUR QUI PREND DES NOTES 
Henry Higgins, auteur de «lAlphabet Universel » de 
Higgins. 
PICKERING (avec enthousiasme) 
J’arrive de Inde pour vous voir. 


HIGGINS 

Et moi j’allais partir pour l’Inde pour vous voir. 
PICKERING 

Out demeurez-vous? 
HIGGINS 

Vingt-sept Wimpole Street. Venez me voir demain. 


PICKERING 


Je suis au Carlton. Venez avec moi et nous bavarderons en 
soupant. 


HIGGINS 
Parfait. 


LA MARCHANDE DE FLEuRS (a Pickering, tandis qu’il passe prés delle) 


Achetez-moi une fleur, mon bon monsieur. J’ai pas d’ quoi 
payer ma chambre. 


PICKERING 
Je n’ai vraiment aucune monnaie. Je regrette. (JI s’en va.) 
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HIGGINS (scandalisé par son mensonge) 


Menteuse. Vous avez dit que vous pouviez rendre la monnaie 
de quarante sous. 


LA MARCHANDE DE FLEuRS (se levant, en désespoir de cause) 


Oh vous! on devrait vous farcir de clous jusqu’au gosier! 
(Langant son panier aux pieds de Higgins.) Tenez, v’la toute ma 
camelote pour dix ronds. 


Phorloge de ’église sonne le deuxiéme quart. 


HIGGINS (se dit que c’est la voix de Dieu lui reprochant son manque de 
charité envers la pauvre fille) 


Un avertissement! (Jl souléve solennellement son chapeau; puis il 
Jette une poignée de monnate dans le panier et suit Pickering.) 


LA MARCHANDE DE FLEURS (ramassant une piéce de deux francs) 
Oj-iaah-yah! (Ramassant deux piéces de un franc.) Oi-iah-iaah- 
yaou! (Ramassant plusieurs pieces de monnate.) Oi-iah-iaah-iaah-yaou! 
(Ramassant deux piéces de cing francs.) Oi-oi-iah-iaah-iaah-yaou-ou! 
FREDDY (sautant d’un taxt) 
J’ai fini par en avoir un. Ohé! (A la marchande de fleurs.) Ov 
sont les deux dames qui étaient ici? 
LA MARCHANDE DE FLEURS 


Ell’s’sont débinées jusqu’é l’autobus quand la flotte a fini de 
tomber. 


FREDDY 


Et elles m’ont laissé avec un taxi sur le dos! Sacré nom 
de nom! 


LA MARCHANDE DE FLEURS (avec grandeur) 


Vous en faites pas, jeune homme. C’est moz qui vais rentrer 
en taxi. (Elle va, majestueuse, vers le taxi. Le chauffeur met sa main 
derriére lui et tient la porte bien fermée devant elle. Comprenant parfaite- 
ment sa méfiance, elle lui montre une poignée de pieces de monnaie.) Vingt 
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ronds, c’est pas une affaire pour moi, Charlie! (Jl a un sourire 
narquois et ouvre la portiére.) Angel Court, Drury Lane, au coin de 
la station d’essence de Micklejohn. Voyons quelle vitesse il peut 
faire, votre tacot. (Elle entre dans le taxi et fait claquer la portieére, 
tandis quwil démarre.) 

FREDDY 


Eh bien, elle est raide, celle-la! 


RIDEAU 


ACTE II 


Le jour suivant, a 11 heures du matin. Le laboratoire de 
Higgins, Wimpole Street. C'est une piece au premier étage, qui 
devait étre un salon, avec vue sur la rue. La porte a deux bat- 
tants est au milieu du mur du fond. Les personnes qui entrent 
trouvent dans le coin a leur droite, deux hauts classeurs, placés 
a angle droit contre les murs. Dans ce coin, une table-bureau 
sur laquelle il y a un phonographe, un laryngoscope, une rangée 
de minuscules tuyaux d’orgue avec une soufflerie, une série de 
verres de lampes pour flammes musicales avec des becs rattachés 
par un tube de caoutchouc a un robinet a gaz placé dans le 
mur, plusieurs diapasons de différentes tailles, un pldtre re- 
présentant une mottié de téte humaine grandeur nature, mon- 
trant les organes vocaux en coupe, et enfin une boite avec une 
provision de cylindres de cire pour le phonographe. 

Plus loin, sur le méme mur de la piéce, une cheminée avec 
un seau a charbon et, du cété le plus proche de la porte, un 
confortable fauteuil en cuir. Il_y a une pendule sur la cheminée. 
Un pupitre pour les journaux se trouve entre la cheminée et la 
table du phonographe. 

De lV’ autre cété de la porte centrale, a la gauche du visiteur, 
un meuble a tiroirs peu profonds. Le téléphone et un annuatre 
téléphonique sont posés dessus. Plus loin, occupant le coin et 
presque tout le mur latéral, il y a un piano a queue dont le 
clavier est tourné du coté opposé a la porte. Une banquette, aussi 
longue que le clavier, est placée devant, pour l’exécutant. Sur le 
piano, un plat a dessert rempli de fruits et de bonbons, surtout 
des chocolats. 

Le milieu de la piece est vide. En plus du fauteuil, de la 
banquette du piano et de deux chaises devant la table, il n’y a 
qu’une autre chaise, placée prés de la cheminée. Aux murs, des 
gravures, pour la plupart des Piranesi et des portraits gravés a 
la maniére notre. Pas de peinture. 
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Pickering est assis devant la table ow il dépose des fiches 
et un diapason dont il vient de se servir. Higgins, debout pres de 
lui ferme deux ou trois tiroirs des classeurs. Il apparait, dans la 
lumiére du matin, comme un homme d’ environ quarante ans, du 
genre robuste, attirant, plein de vitalité, vétu d’une redingote 
notre avec une chemise a col blanc et une cravate de sote noire. 
C'est le type de Vhomme de science, énergique, s’intéressant avec 
ardeur et méme avec passion a tout ce qui peut étre un objet 
d’étude scientifique, et se souciant aussi peu de lui-méme que 
des autres et de leurs sentiments. En fait, mis a part son age et 
sa taille, il ressemble assez a un petit enfant trés impétueux qui 
prend avidement et bruyamment conscience de son entourage et il 
exige presque autant de surveillance pour l’empécher de fatre 
des bétises involontaires. Son comportement varie entre le ru- 
dotement bienveillant, quand il est de bonne humeur et, V’iras- 
cibilité orageuse quand n’importe quot marche mal; mais il est 
dune franchise si compléte, et si dénué de malveillance qu'il 
reste sympathique, méme dans ses moments les moins raison- 
nables. 


HIGGINS (fermant le dernier tirowr) 
Eh bien, je crois que je vous ai tout montré. 


PICKERING 
C’est absolument surprenant. Mais je vous avoue que je 
n’en ai pas saisi la moitié. 
HIGGINS 
Voulez-vous en revoir certaines parties? 


PICKERING (se levant et venant devant la cheminée ou il se plante, le 


dos au feu) 


Non merci, pas maintenant. J’en ai assez pour ce matin. 


HIGGINS (le suivant, debout a sa gauche) 
Vous étes fatigué d’écouter des sons, n’est-ce pas ? 


PICKERING 


Oui. C’est une tension terrible. J’étais assez content de moi 
parce que je peux prononcer vingt-quatre sons de voyelles 
distincts; mais vos cent trente sons me dépassent. Je n’entends pas 
la moindre différence entre la plupart d’entre eux. 


282 


HIGGINS (riant, tout en allant au piano pour prendre des bonbons) 


Oh! cela vient avec la pratique. D’abord, on n’entend 
aucune différence, puis peu a peu, en continuant a écouter, on 
trouve qu’ils sont tous aussi différents que le Ja peut l’étre du sz. 
(Mme Pearce apparait a la porte. C’est la femme de charge de Higgins.) 


Qu’y a-t-il? 
M™e PEARCE (avec hésitation, évidemment perplexe) 
Il y a la une jeune femme qui désire vous voir, monsieur. 


HIGGINS 
Une jeune femme! Qu’est-ce qu’elle veut? 


Mme PEARCE 


Mon Dieu, monsieur, elle dit que vous serez enchanté de la 
voir quand vous saurez pourquoi elle vient. C’est une fille tout a 
fait vulgaire. Vraiment trés vulgaire. Je Paurais renvoyée, mais 
je me suis dit que peut-étre vous voudriez la faire parler dans vos 
machines. J’espére que je n’ai pas mal fait; mais vous voyez de 
si dréles de gens, parfois... aussi vous m’excuserez, monsieur, j’en 


suis stire... 
HIGGINS 
C’est bien, c’est bien, madame Pearce. Mais dites-moi, 
a-t-elle un accent intéressant? 
Mme PEARCE 


Oh! Quelque chose de vraiment épouvantable, monsieur. 
Je ne comprends pas comment vous pouvez vous y intéresser. 


HiccIns (a Pickering) 


On va la voir, hein? Faites la monter, madame Pearce. 
(Il se précipite a son bureau et choisit un cylindre pour mettre sur le 


phonographe.) 
Mme PEARCE (ne S°y résignant qu’a moittié) 
Trés bien, monsieur. C’est 4 vous de décider. (Elle descend.) 
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HIGGINS 


Nous avons plutét de la chance. Je vais vous montrer com- 
ment je constitue ma documentation. Nous allons la faire parler 
et je transcrirai ses paroles, d’abord selon la Méthode du Langage 
visuel de Bell, puis avec l’alphabet phonétique. Ensuite nous 
Yenregistrerons au phonographe, de fagon que vous puissiez 
Ventendre aussi souvent que vous le voudrez, avec la trans- 
cription écrite devant vous. 


Mme PEARCE (revenant) 


Voici la jeune fille, monsieur. 


La Marchande de fleurs entre solennellement. Elle a un chapeau 
avec trois plumes d’autruche, Pune orange, Vautre bleu ciel et la troisiéme 
rouge. Elle a un tablier presque propre et le manteau de mauvaise qualité 
a été un peu nettoyé. Pickering, qui s’était déja redressé en présence de 
Mme Pearce, est touché par le pathétique de cette silhouette lamentable 
avec son innocente vanité et ses airs importants. Quant a Higgins, la seule 
différence dans sa maniére de traiter les hommes et les femmes, lorsqu’il ne 
les rudote pas ou n’invoque pas le ciel a propos de quelque légére contrariété, 
est de cajoler les femmes, comme un enfant cajole sa nurse quand il veut 
obtenir delle n’importe quot. 


HIGGINS (brusquement, sans cacher son désappointement en la reconnais- 
sant et clamant aussitét ses griefs, comme un enfant) 


Mais, c’est la fille que j’ai notée dans mon carnet hier soir. 
Elle m’est inutile. J’ai tous les documents qu’il me faut sur le 
jargon de Lisson Grove; et je ne vais pas perdre un autre cylindre 
pour ¢a.(A la jeune fille.) Allez, filez! Je n’ai pas besoin de vous. 


LA MARCHANDE DE FLEURS 


Soyez pas si impertinent. Vous savez pas encore pourquoi que 
j viens. (A Mme Pearce qui attend, a la porte, de nouvelles instructions. ) 
Est-ce que vous y avez dit que j’suis venue en taxi? 


Mme PEARCE 


Ne dites pas de bétises, ma fille! Croyez-vous qu’un monsieur 
comme Monsieur Higgins se soucie de savoir comment vous étes 
venue? 
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LA MARCHANDE DE FLEURS 


Oh la la! C’ que nous sommes fiére! C’est pas lui qu’est trop 
fier pour donner des lecons; j’ l’ai entendu I’ dire. Et moi, vous 
aes y 
Savez, JSuls pas venue ici pour demander qu’on me fasse des 
graces; et si mon fric n’est pas assez bon, j’ peux le porter ailleurs. 
HIGGINS 
Assez bon pour quoi? 


LA MARCHANDE DE FLEURS 

Assez bon pour vous, pardi. Vous l’savez t’y maint’nant? 
J suis vnue pour prend’ des lecons, moi. Et pour les payer aussi, 
qu’on ne s’y trompe pas. 

HIGGINS (stupéfié) 

Ma parole! (Retrouvant sa respiration avec un sursaut.) Que 

voulez-vous que je vous dise? 
LA MARCHANDE DE FLEURS 


Eh bien, si que vous étiez un monsieur comme y faut, vous 
pourriez m’dire de m/asseoir, je crois. Est-ce que je vous dis pas 
que j’viens vous proposer une affaire ? 


HIGGINS 


Dites donc, Pickering, faut-il prier cette roulure de s’asseoir 
ou faut-il la jeter par la fenétre? 


LA MARCHANDE DE FLEURS (sé sauvant, terrorisée, jusqu’au piano ou 
elle se tourne pour faire front) 


Oi-oi-oi-ha-ya-yaou-iou! (Blessée et pleurnichant.) J’veux pas 
qu’on m’appelle une roulure quand j’ai z’offert de payer comme 
n’importe quelle dame. 


Les deux hommes, immobiles de l'autre cété de la piece, la regardent 
fixement, avec stupéfaction. 


PICKERING (avec douceur) 
Voyons, ma fille, dites-nous ce que vous voulez. 
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LA MARCHANDE DE FLEURS 
> veux étre demoiselle dans un magasin de fleuriste, au lieu 
de vend’ des fleurs au coin de Tottenham Court Road. Mais on 
veut pas m’ prendre si que j’ parle pas plus distingué. Il a dit 
qu’y pourrait m’apprendre. Et me v’la préte a’ payer— j’ demande 
pas d’ faveur — et y m’ traite comme si qu’ j’étais de la boue. 
Mme PEARCE 
Voyons, comment pouvez-vous étre assez sotte et ignorante 
pour croire que vous pouvez payer M. Higgins ? 
LA MARCHANDE DE FLEURS 
Eh bien! Pourquoi pas? J’ sais aussi bien qu’ vous c’ que des 
lecons cotitent; j’ suis préte 4 payer c’ qui faut. 
HIGGINS 
Combien ? 


LA MARCHANDE DE FLEURS (revenant vers lui, triomphante) 
A-ah! Maint’nant vous causez! J’ pensais bien qu’ vous 
r’viendriez quand vous verriez l’occasion de ravoir un peu du 
fric que vous m’avez j’té hier soir. (D’un air confidentiel.) Vous 
aviez un verre dans |’ nez, pas vrai? 
HIGGINS (d’un ton péremptotre) 
Asseyez-vous. 
LA MARCHANDE DE FLEURS 
Oh, si vous allez faire des compliments, a présent... 


HIGGINS (d’une voix tonnante) 
Asseyez-vous ! 
Mme PEARCE (sévérement) 


Asseyez-vous, jeune fille. Faites ce qu’on vous dit. (Elle place 
la chaise qua est pres de la cheminée, entre Higgins et Pickering, et se tient 
derriére, attendant que la jeune fille s’assote.) 
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LA MARCHANDE DE FLEURS 
Oi-oi-ya-yaou-iou! (Elle reste debout, mi-révoltée, mi-ahurie.) 
PICKERING (érés courtois) 
Ne voulez-vous pas vous asseoir? 


LA MARCHANDE DE FLEURS (avec modestie) 
Faut pas que j’ vous dérange. (Elle s’assied. Pickering retourne 


devant le foyer.) 


HIGGINS 
Comment vous appelez-vous ? 

LA MARCHANDE DE FLEURS 
Lisa Doolittle. 

HIGGINS (déclamant gravement) 


Lison, Elisabeth, Elisa et Lisett’ 
S’en vont au bois quérir le nid de la fauvett’. 


PICKERING 
Elles ont trouvé le nid avec quatre ceufs dedans; 
HIGGINS 


Chacune en a pris un, trois sont restés dedans. 
Ils rient de bon ceur de leur plaisanterie. 


LISA 
Dites donc, faites pas les ballots. 
Mme PEARCE 
Vous ne devez pas parler ainsi a Monsieur. 
LISA 
Eh ben alors, pourquoi qu’y n’ me parle pas sensément ? 
HIGGINS 


Revenez aux affaires. Combien comptez-vous me payer mes 
lecons ? 
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LISA 


Oh! j’sais ce qu’y faut mettre, allez! Une dame d’mes amies 
prend des legons d’frangais 4 quarante sous ’heure avec un mon- 
sieur francais pour de vrai. Vous auriez tout de méme pas le culot 
de m’demander autant pour m’apprendre ma langue a moi que 
pour du frangais. Alors, j’ veux pas donner plus d’un franc cin- 
quante. C’est 4 prendre ou 4a laisser. 


HIGGINS (se promenant dans la piéce en faisant sonner ses clefs et sa 
monnate dans ses poches) 


Dites donc, Pickering, si vous considérez un franc, non comme 
un simple franc, mais par rapport au gain de cette fille, vous 
voyez qu’il est largement l’équivalent de douze a quinze cents 
francs d’un millionnaire. 


PICKERING 
Comment cela? 


HIGGINS 


Prenez des chiffres. Un millionnaire a environ trois mille 
francs par jour. Et elle, elle gagne environ quatre francs par jour. 


LIsA (avec hauteur) 
Qui c’est qui vous a dit que j’ai seulement... 


HIGGINS (continuant) 


Elle m’offre deux cinquiémes de son revenu quotidien pour 
une legon. Or, les deux cinquiémes du revenu quotidien d’un 
millionnaire se monteraient a environ douze cents francs. C’est 
beau. Pardieu, c’est énorme! C’est l’offre la plus forte que j’aie 
jamais eue! 


LIsA (se levant, terrifiée) 


Douze cents balles! Mais d’ quoi que vous parlez? Jamais 
j vous ai offert douze cents balles. Ou c’est que j’irais les... 


HIGGINS 
Taisez-vous. 
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LIsA (pleurant) 
Mais j’ai pas douze cents balles. Oh... oh...! 


Mme PEARCE 
Allons, ne pleurez pas, petite sotte! Asseyez-vous. Personne 
ne va toucher a votre argent. 
HIGGINS 
Mais on vous touchera, vous, avec un manche 4 balai si 
vous ne cessez pas de pleurnicher. Asseyez-vous. 
LIsA (obétssant avec lenteur) 
Oi-oi-oi-ha-yaou-ou! On dirait-y pas qu’vous étes mon pére! 
HIGGINS 
Si je me décide a vous donner des lecons, je serai pire que 
deux péres. Tenez! (J1 luz offre son mouchotr de soie.) 
LISA 
, > > é] 
Qué qu’ c’est ca? 
HIGGINS 


Un mouchoir pour essuyer vos yeux. Pour essuyer tout ce 
qui est mouillé sur votre visage. N’oubliez pas : ceci est votre 
mouchoir et ¢a c’est votre manche. Ne prenez pas l’une pour 
l'autre, si vous voulez devenir une demoiselle de magasin. 


Lisa, tout a fait effarée, le regarde fixement, impuissante. 
Mme PEARCE 

Cela ne sert a rien de lui parler comme ca, monsieur : elle 
ne vous comprend pas. D’ailleurs, vous vous trompez : elle ne le 
fait pas du tout de cette facon. (Elle prend le mouchotr.) 

LisA (le luc arrachant) 

Dites donc vous! Donnez-moi ce mouchoir. Y me l’a donné 

a moi et pas a vous. 
PICKERING (r2ant) 

C’est juste. Je crois qu’il faut considérer qu’il lui appartient, 

madame Pearce. 
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Mme PEARCE (se résigne et adresse a Higgins) 
Vous avez ce que vous méritez, monsieur. 


PICKERING 


Cela m’intéresse, Higgins. Et la garden-party chez l’ambas- 
sadeur? Si vous y arrivez, je dirai que vous étes le premier pro- 
fesseur au monde. Mais je parie tous les frais de l’expérience que 
vous n’y arriverez pas. Et c’est moi qui paierai les lecons. 


LISA 
Oh, ce que vous étes gentil! Merci, cap’taine. 


HIGGINS (tenté, en la regardant) 


C’est presque irrésistible. Elle est si délicieusement vulgaire... 
si horriblement crasseuse... 


LIsA (protestant avec véhémence) 
Oi-oi-oi-ha-ya-yaou-iou! ! ! J’suis pas crasseuse, moi! Méme 
que j’ai lavé ma figure et mes mains avant que d’venir, j’vous dis. 
PICKERING 


Ma parole, Higgins, vous ne lui tournerez certainement 
pas la téte avec vos flatteries! 


M™e PEARCE (mal a laise) 


Oh! ne dites pas cela, monsieur. Il y a plus d’une facon de 
tourner la téte 4 une jeune fille. Personne ne sait mieux le faire 
que M. Higgins, bien qu’il n’en ait pas toujours l’intention. 
Jose espérer, monsieur, que vous ne l’encouragerez pas 4 faire 
des folies. 


HIGGINS (S°’animant a mesure que [idée se précise en lui) 
Mais qu’est-ce que la vie, sinon une série de folies inspirées ? 
Le difficile, c’est d’en trouver a faire. I] ne faut jamais perdre une 
occasion, car il ne s’en présente pas tous les jours. Je ferai une 
duchesse de cette bécasse de ruisseau crottée. 
LIsA (désapprouvant avec force cette appréciation de sa personne) 


Oji-oi-oi-ha-yaou-ou! 


290 


HIGGINS (transporté) 


Oui, dans six mois... et méme dans trois mois, si son oreille 
est bonne et sa langue alerte... je la produirai n’importe ov et je 
la ferai passer pour n’importe qui. Nous allons commencer 
aujourd’hui, maintenant, 4 l’instant méme! Madame Pearce, vous 
allez l’emmener et la nettoyer. Récurez-la au savon minéral, si ca 
ne veut pas partir autrement! Y a-t-il un bon feu 4 la cuisine? 


Mme PEARCE protestant) 
Oui, mais... 


HIGGINS (continuant avec impétuosité) 


Enlevez-lui tous ses vétements et brilez-les! Téléphonez a 
un grand magasin ou ailleurs d’envoyer de nouveaux vétements. 
En attendant quwils arrivent, enveloppez-la dans du papier 
d’emballage. 


LISA 
Oh! vous n’étes pas un monsieur convenable, vous, pour 
parler d’ choses comme ga. J’ suis une honnéte fille, moi; et }’sais 
c’ qu’y sont, les types comme vous, moi. 
HIGGINS 


Nous n’avons que faire ici de votre pudibonderie de Lisson 
Grove, jeune fille. Vous devez apprendre a vous conduire en 
duchesse. Emmenez-la, Madame Pearce. Et si elle vous donne des 
ennuis, rossez-la. 


LisA (se levant d’un bond et courant se réfugier entre Pickering 
et Mme Pearce) 


Non! J’ vais appeler la police, moi. 


Mme PEARCE 
Mais je n’ai pas de place pour elle, monsieur. 


HIGGINS 
Mettez-la dans la poubelle. 
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LISA 
Oi-oi-oi-ha-yaou-iou! 
PICKERING 
Oh, voyons, Higgins! Soyez raisonnable. 
Mme PEARCE (avec résolution) 


Il faut que vous soyez raisonnable, monsieur; oui, vraiment 
il le faut. Vous ne devez pas écraser tout le monde ainsi. 


Higgins ainsi grondé, se calme. A la tempéte succéde le zéphyr d’un 
aimable étonnement. 

HIGGINS (avec, dans la voix, les finesses de modulation de ’homme de 
métier) 

Moi, j’écrase tout le monde! Ma chére madame Pearce, 
mon cher Pickering, jamais de la vie je n’ai eu lidée d’écraser qui 
que ce soit. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on soit bon 
envers cette pauvre fille. Nous devons l’aider a se préparer et a 
s adapter a sa nouvelle situation dans la vie. Si je ne me suis pas 
exprimé clairement, c’est parce que je ne voulais pas blesser sa 
délicatesse ou la votre. 


Lisa, rassurée, se faufile de nouveau vers sa chaise. 
Mme PEARCE (da Pickering) 
Eh bien, avez-vous jamais entendu pareille chose, monsieur ? 
PICKERING (riant de bon ceur) 
Jamais, madame Pearce, non, jamais! 


HIGGINS (avec patience) 
Enfin qu’y a-t-il? 
Mme PEARCE 


Il y a, monsieur, que vous ne pouvez pas prendre une jeune 
fille ainsi, comme si vous ramassiez un caillou sur la gréve. 


HIGGINS 
Et pourquoi pas? 
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Mme PEARCE 


Pourquoi pas! Mais vous ne savez rien sur elle, sur ses 
parents. Elle est peut-étre mariée. 


LISA 
Oh! Quelle blague! 
HIGGINS 


La! Comme cette jeune fille le dit trés justement, quelle 
blague! Mariée, en vérité! Vous ne savez donc pas que dans cette 
classe une femme a l’air usé d’une pauvre esclave de cinquante 
ans, une année aprés son mariage? 


LISA 
Qui c’est qui voudrait se marier avec moi? 


HIGGINS (ayant soudain recours aux tons bas les plus vibrants, dans sa 
meilleure forme de diction) 


Mais, Elisa, les rues seront jonchées des cadavres des hommes 
qui se seront suicidés par amour pour vous, avant méme que j’aie 
fini de vous perfectionner. 


Mme PEARCE 


Quelles bétises racontez-vous la, monsieur. Vous ne devriez 
pas lui parler ainsi. 


LisA (se levant et se carrant avec détermination) 


J’ fous le camp. I] est timbré, pour stir. J’ veux pas des I’gons 
avec des loufoques. 


A 


HiccINs (touché au vif par son insensibilité a sa diction) 

Ah vraiment! Alors je suis fou, moi? Trés bien! Madame 
Pearce, vous n’avez pas besoin de commander de vétements pour 
elle. Fichez-la dehors. 

LisA (pleurnichant) 
Non... Vous avez pas I’ droit de m’ toucher. 


Mme PEARCE 
Vous voyez maintenant ce que c’est que d’étre impertinente. 
(Elle indique la porte.) Par ici, s°i] vous plait. 
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Lisa (presque en larmes) 


J’avais pas besoin de vos nippes. J’les aurais pas prises. (Elle 
jette le mouchoir.) J’peux m’payer des nippes moi-méme, si je veux. 


HIGGINS (prenant adroitement le mouchoir, il barre le chemin a Elisa qui 
se dirige a regret vers la porte) 


Vous étes une vilaine fille ingrate. C’est la ma récompense 
pour vous avoir offert de vous tirer du ruisseau, de vous habiller 
avec élégance et de faire de vous une demoiselle distinguée. 


Mme PEARCE 


Assez, monsieur, assez. Je ne le permettrai pas. Le vilain, 
c’est vous. Retournez chez vos parents, ma fille, et dites-leur de 
mieux s’occuper de vous. 

LISA 


J’en ai pas, des parents. Y m’ont dit que j’étais ben assez 
grande pour gagner ma croite et y m’ont fichue dehors. 


Mme PEARCE 
Oud est votre mére ? 


LISA 


Jen ai pas, de mére. Celle qui m’a fichue dehors, c’est ma 
sixiéme belle-mére. Mais j’m’en suis ben tirée sans elle. Et j’suis 
une honnéte fille, moi. 


HIGGINS 


Tres bien. Alors, pourquoi diable tous ces chichis? Cette 
jeune fille n’appartient a personne et n "est utile 4 personne, sauf 
a moi. (Jl va vers Mme Pearce et commence a se e faire. cajoleur.) Vous 
pouvez l’adopter, madame Pearce. Je suis sir qu’une fille serait 
une grande distraction pow vous. Allons, ne faites plus d’histoires. 
Emmenez-la en bas et.. 


Mme PEARCE 


Mais que faut-il faire d’elle? Faudra-t-il la payer? Vraiment, 
monsieur, soyez un peu raisonnable. 
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HIGGINS 


Oh, payez-la ce que vous jugerez nécessaire; et inscrivez-le 
aux dépenses du ménage. (Avec impatience.) Que diable fera-t-elle 
avec de l’argent? Elle aura sa nourriture et ses vétements. Si vous 
lui donnez de l’argent, cela ne lui servira qu’a boire. 


LISA (S°en prenant a lui) 
Oh! C’que vous étes brute, vous! C’est pas vrai! Jamais 
personne m’a vue un verre dans l’nez. 
PICKERING (sur un ton de bienveillante remontrance) 
Dites-moi, Higgins, est-ce qu’il ne vous vient pas a l’esprit que 
cette jeune fille peut étre douée de sensibilité ? 
HIGGINS (examinant Elisa d’un eil critique) 

Ma foi, non, je ne le crois pas. Aucune sensibilité dont nous 
ayons a nous inquiéter. (Avec bonne humeur.) N’est-ce pas, Elisa? 
LISA 

Jai d’ la sensibilité pareil comme les autres. 


HIGGINS (a Pickering, en réfléchtssant) 
Vous voyez ow se trouve la difficulté? 


PICKERING 
Hein? Quelle difficulté? 


HIGGINS 


Parvenir 4 la faire parler grammaticalement. La simple 
prononciation ira facilement. 


LISA 
J’veux pas parler grammaticalement. J’veux parler comme 
une dame. 
Mme PEARCE 


Voulez-vous avoir l’obligeance, monsieur, de rester sur la 
question qui nous occupe. Je désire savoir dans quelles conditions 
cette jeune fille sera ici. Aura-t-elle des gages? Et que deviendra- 
t-elle quand vous aurez fini vos legons? Il faut envisager un 
peu l’avenir. 
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HIGGINS (avec impatience) 
Dites-moi donc, madame Pearce, ce qu’elle deviendra si 
je la laisse au ruisseau. 
Mme PEARCE 
Cela c’est son affaire et pas la vétre, monsieur. 


HIGGINS 


Eh bien, quand j’en aurai terminé avec elle, nous pourrons 
la rejeter dans le ruisseau; et alors ce sera de nouveau son affaire. 
Ainsi tout va bien. 


LISA 
Oh, vous, vous avez pas d’cceur! Vous pensez a personne 
qu’a vous-méme. (Elle se léve résolument.) Oh, dites donc! J’en ai 


marre de tout ga! J’ fous ?camp. (Elle va vers la porte.) Vous 
devriez avoir honte de vous, oui, honte. 


HIGGINS (saisissant un chocolat sur le piano, ses yeux commengant a 
pétiller de malice) 
Tenez, prenez un chocolat, Elisa. 


LISA (S’arréte, tentée) 


Comment que j’saurais c’qu’il peut y avoir dedans? J’ai 
entendu dire que des jeunes filles ont été droguées par des gens 
comme vous. 


Vivement, Higgins tire son canif, coupe un chocolat en deux, en met 
rH mouitié dans sa bouche et Vavale, tandis qu'il offre [autre moitié a 
lisa. 


HIGGINS 


Un gage de ma bonne foi, Elisa. J’en mange une moitié et 
vous mangez l’autre. (Lisa ouvre la bouche pour répliquer; il lance le 
demi-chocolat dedans.) Vous en aurez des boites, des barils, tous les 
jours. Vous vous en nourrirez. Hein? 


LISA (qui a avalé le chocolat, apres s°étre presque étranglée) 


J’ Vaurais pas bouffé; seulement j’suis trop comme il faut 
pour l’tirer de ma bouche. 
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HIGGINS 
Ecoutez, Elisa. Vous avez dit, je crois, que vous étiez arrivée 
en taxi? 
LISA 
Eh ben quoi! et aprés? J’ai aussi bien I’droit d’prendre un 
taxi que n’importe qui, j’pense. 
HIGGINS 
C’est bien vrai. Eh bien, Elisa, 4 l'avenir, vous prendrez 
autant de taxis que vous voudrez. Tous les jours, vous irez, vous 
viendrez en taxi. Vous ferez le tour de la ville en taxi. Pensez-y, 
Elisa. 
Mme PEARCE 


Monsieur, vous voulez la tenter, cette fille! Ce n’est pas 
honnéte. I] faut qu’elle pense a l’avenir. 


HIGGINS 

A son Age! Quelle bétise! Il est bien assez temps de penser a 
Pavenir quand on n’a pas d’avenir devant soi. Non, Elisa, faites 
comme cette dame, pensez a l’avenir des autres, mais ne pensez 
jamais au votre. Pensez a des chocolats, a des taxis, a de lor, a des 
diamants! 

LISA 

Non, j’en veux point, d’lor et des diamants. J’suis une hon- 

néte fille, moi. (Elle se rassied en essayant d’étre digne.) 


HIGGINS 
Oui, Elisa, et vous continuerez a l’étre, grace aux soins de 
madame Pearce. Et vous épouserez un officier de la Garde avec 
une belle moustache, le fils d’un marquis, que son pére déshéritera 
parce qu’il vous épouse. Mais le marquis se radoucira quand il 
verra votre beauté, votre vertu... 


PICKERING 
Pardon, mon cher Higgins, mais il faut que je vous inter- 
rompe. Madame Pearce a parfaitement raison. Si cette jeune 
fille se met entre vos mains pendant six mois pour une expérience 
d’enseignement, il faut qu’elle comprenne bien ce qu’elle fait. 
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HIGGINS 
Mais comment le pourrait-elle? Elle est incapable de 
comprendre quoi que ce soit. D’ailleurs, y a-t-il quelqu’un parmi 
nous qui comprenne ce qu’il fait. Si nous le comprenions, le 
ferions-nous jamais ? 
PICKERING 


C’est trés fort, Higgins; mais cela manque de bon sens. 
(A Elisa.) Mademoiselle Doolittle... 


LisA (accablée) 
Oi-oi-oi! 
HIGGINS 

Vous voyez! Tout ce que vous tirerez d’elle c’est oi-oi-oi! 
Inutile de rien lui expliquer. En votre qualité de militaire, vous 
devriez le savoir. Donnez-lui des ordres; c’est ce qu’elle demande. 
Elisa, vous aller rester ici pendant six mois pour apprendre a 
parler avec élégance, comme une demoiselle de magasin chez un 
fleuriste. Si vous étes sage et si vous faites tout ce qu’on vous dit, 
vous dormirez dans une vraie chambre a coucher et vous aurez 
beaucoup a manger et de l’argent pour acheter des chocolats et 
prendre des taxis. Si vous étes méchante et paresseuse, vous 
dormirez dans l’arriére-cuisine avec les cancrelas, et madame 
Pearce vous rossera avec un manche a balai. Au bout de six 
mois vous irez, en voiture, 4 Buckingham Palace, somptueusement 
habillée. Si le roi découvre que vous n’étes pas une véritable dame, 
la police vous mettra a la Tour de Londres, ot vous aurez la téte 
coupée, pour servir d’exemple aux jeunes marchandes de fleurs 
présomptueuses. Mais si vous n’étes pas découverte, vous recevrez 
dix francs en cadeau, pour commencer votre vie comme demoi- 
selle de magasin. Si vous refusez cette offre, vous serez une vilaine 
ingrate, et les anges pleureront sur vous. (A Pickering.) Eh bien, 
Pickering, étes-vous satisfait maintenant? (A Mme Pearce.) 
Voyons, madame Pearce, est-il possible d’expliquer les choses 
plus simplement et plus exactement ? 


Mme PEARCE (avec patience) 


Vous feriez mieux, je crois, monsieur, de me laisser parler 
convenablement a cette jeune fille, en particulier. Je ne sais pas 
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encore si je puis me charger d’elle ou méme consentir a cet ar- 
rangement. Je sais bien que vous ne lui voulez aucun mal; mais 
quand vous vous intéressez, comme vous dites, 4 l’accent des 
gems, vous ne pensez jamais a ce qui peut leur arriver et vous ne 
vous en souciez pas plus que pour vous-méme. Allons, Elisa, 
venez avec moi. 


HIGGINS 


C’est bon, c’est bon. Merci, madame Pearce. Emballez-la 
pour la salle de bain. 


LISA (se léve a regret et avec méfiance) 


Vous, vous étes une grande brute! J’resterai pas ici si ca me 
plait pas. J’veux pas étre rossée par personne. Moi, j’ai jamais 
demande d’aller 4 Bucknam Palace, non. J’ai jamais eu d’histoires 
avec la police, moi. J’suis une honnéte fille et... 


Mme PEARCE 


Ne répondez pas, ma fille. Vous ne comprenez pas ce Mon- 
sieur. Allons, venez avec moi. (Elle se dirige vers la porte et la tient 
ouverte pour Elisa.) 


LIsA (tout en sortant) 

Eh bien, c’que j’dis est vrai. J’irai pas voir le roi, pas si 
on doit me couper la téte. Si j’avais su c’qu’allait m/arriver, 
jserais pas v’nue ici! J’ai toujours été une honnéte fille, et j’lui ai 
jamais dit un mot, a lui; et j’lui dois rien. Et puis, j’m’en fous, 
mais j’veux pas qu’on s’foute de moi; j’ai mes sentiments pareil 
comme les autres... 

Mme Pearce ferme la porte et les plaintes d’Elisa ne sont plus per- 
ceptibles. Pickering quitte le devant de la cheminée et vient se mettre a 
cheval sur la chaise, ses bras posés sur le dossier. 


PICKERING 


Excusez-moi de vous poser trés franchement une question, 
Higgins. Avez-vous de la moralité dans vos relations avec les 


femmes ? 
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HIGGINS (d’un air morose) 


Avez-vous jamais rencontré un homme qui eit de la moralité 
dans ses relations avec les femmes ? 


PICKERING 
Oui, trés fréquemment méme. 


Hiccins (d’un ton décisif, en se soulevant sur les mains au bord du piano, 
et en s’asseyant dessus dun bond) 


Eh bien, moi pas. Je trouve que dés linstant ot je laisse 
une femme devenir mon amie, elle devient jalouse, exigeante, 
soupconneuse, enfin une sacrée peste. Et je trouve que dés l’ins- 
tant ol je me permets d’étre lami d’une femme, je deviens 
égoiste et tyrannique. Les femmes bouleversent tout. Quand vous 
les laissez entrer dans votre vie, vous vous apercevez que la 
femme veut une chose et que vous en voulez une autre. 


PICKERING 
Quoi, par exemple? 


HIGGINS (Ssautant du piano, avec agitation) 


Dieu seul le sait! Peut-étre la femme veut-elle vivre sa vie, 
et ’homme la sienne, lui aussi. Alors chacun s’efforce d’entrainer 
Vautre sur la mauvaise voie. L’un veut aller au nord, l’autre au 
sud, et le résultat est que tous deux sont obligés d’aller a l’est, tout 
en détestant chacun le vent d’est. (JI s’assted sur la banquette devant 
le clavier.) C’est pourquoi, mon cher, je suis un célibataire endurci, 
et il y a des chances pour que je le reste toujours. 


PICKERING (se levant et se penchant vers lui gravement) 


Allons, Higgins, vous savez bien ce que parler veut dire. Si 
je dois intervenir en cette affaire, je me sentirai responsable vis- 
a-vis de cette jeune fille. Alors, il est bien entendu, n’est-ce pas, 
qu’on n’abusera pas de sa situation. 


HIGGINS 


Ah, c’est cela que vous voulez dire! Elle sera sacrée, je vous 
le jure. (Se levant pour s’expliquer.) Elle sera une éléve, voyez-vous. 
Et Venseignement serait impossible si les éléves n’étaient pas 
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sacrées. J’ai enseigné 4 des douzaines de millionnaires améri- 
caines a bien parler l’anglais, et c’étaient les plus jolies femmes 
du monde. Je suis blindé. Elles pourraient tout aussi bien étre 
des morceaux de bois. Moi-méme, d’ailleurs, c’est comme si 
jétais un morceau de bois. C’est... 


Mme Pearce ouvre la porte. Elle a le chapeau d’Elisa @ la main. 
Pickering va vers le fauteuil pres du foyer et s’y assied. 


HIGGINS (vivement) 
Eh bien, madame Pearce! Tout va bien? 


M™e PEARCE (de la porte) 


Je voudrais seulement vous dire un petit mot, monsieur, si 
vous le permettez. 


HIGGINS 


Mais oui, bien sir. Entrez. (Elle s’avance.) Ne brilez pas ¢a, 
madame Pearce. Je vais le garder comme curiosité. (Jl prend le 
chapeau.) 


Mme PEARCE 
Maniez-le avec précaution, monsieur, je vous en prie! J’ai 
da lui promettre de ne pas le briler; mais il faut que je le passe 
un peu a l’étuve. 
HIGGINS (le posant précipitamment sur le piano) 
Diable! Merci. Eh bien, qu’avez-vous a me dire? 
PICKERING 
Suis-je de trop? 
Mme PEARCE 
Pas du tout, monsieur. Monsieur Higgins, voulez-vous avoir 
lobligeance, je vous en prie, de veiller avec grand soin a votre 
langage devant cette jeune fille? 
HIGGINS (d’un ton sévére) 


Bien entendu. Je veille toujours 4 mon langage. Pourquoi me 
dites-vous cela? 
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Mme PEARCE (impassible) 

Non, monsieur, vous n’y veillez pas toujours, quand vous 
avez égaré quelque chose ou quand vous étes impatienté. Devant 
moi, ¢a n’a pas d’importance, j’y suis habituée. Mais devant 
cette jeune personne, vous ne devriez vraiment pas jurer. 


HIGGINS (avec indignation) 
Moi, je jure!... (Tres catégoriquement.) Je ne jure jamais. J’ai 
horreur de cette habitude. Mais, qu’est-ce que vous voulez dire, 
sacré nom d’un chien? 


Mme PEARCE (continue avec calme) 


Voila ce que je veux dire, monsieur. Vous jurez beaucoup 
trop. Je n’attache pas trop d’importance a vos « sacré nom d’un 
chien », ou a vos « que diable », « ot diable » et « tonnerre de 
Dieu », mais... 


HIGGINS 
Madame Pearce! Pareil langage sortir de vos lévres! Vraiment! 


Mme PEARCE (qui ne veut pas se laisser troubler) 


Mais il y a un certain mot que je dois vous prier de ne pas 
employer. La jeune fille vient justement de ’employer parce que 
son bain était trop chaud. Cela commence par la méme lettre que 
Marie. Elle n’y est pour rien, elle l’a appris sur les genoux de sa 
mére. Mais vous, monsieur! I] ne faut pas qu’elle l’entende 
sortir de vos lévres. 


HIGGINS (avec hauteur) 


Je ne peux pas me reprocher de l’avoir jamais prononcé, 
madame Pearce. (Elle le regarde fixement. Aussi ajoute-t-il, avec 
impartialité, pour cacher sa géne.) Sauf peut-étre, en cas d’extréme 
emportement, d’ailleurs tout a fait justifié. 


Mme PEARCE 


Mais, monsieur, pas plus tard que ce matin vous l’avez dit 
a propos de vos souliers, du beurre et du pain complet. 
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HIGGINS 


Oh, ga! C’est une simple allitération, toute naturelle 4 un 
poéte, madame Pearce. 


Mme PEARCE 


Eh bien! monsieur, quel que soit le nom dont il vous plait de 
Pappeler, je vous en supplie, que cette jeune fille ne vous l’entende 
pas prononcer. 

HIGGINS 

Bon, bon! C’est tout? 


Mme PEARCE 


Non, monsieur. I] faudra que nous surveillions attentivement 
cette jeune fille sous le rapport de sa propreté personnelle. 


HIGGINS 


Certainement. Vous avez raison. C’est extrémement impor- 
tant. 
Mme PEARCE 


Il ne faudrait pas qu’elle soit négligée dans sa mise, qu’elle 

n’ait pas d’ordre et laisse trainer ses affaires. 
HIGGINS (allant vers elle, avec sérieux) 

Tout a fait juste. Je voulais précisément attirer votre at- 
tention sur ce point. (Jl continue son chemin jusqu’a Pickering, qui 
jouit intensément de la conversation.) Ce sont ces petites choses qul 
importent, Pickering. Prenez soin des sous et les louis prendront 
soin d’eux-mémes, est un proverbe aussi vrai pour les habitudes 
personnelles que pour l’argent. (II vient se planter sur le tapis devant 
le foyer, avec Pair dun homme qui occupe une position inattaquable.) 


Mme PEARCE 


C’est bien vrai, monsieur. Alors, pourrais-je vous prier de ne 
pas descendre au petit déjeuner en robe de chambre, ou au 
moins de ne pas vous en servir aussi souvent comme serviette? Et 
si vous vouliez avoir la bonté de ne pas tout manger dans la méme 
assiette et de vous souvenir qu’il ne faut pas poser la casserole du 
porridge sur la nappe propre, ce serait un meilleur exemple pour 
la jeune fille. Vous vous rappelez, la semaine derniére, vous avez 
failli vous étrangler avec une aréte de poisson dans votre confiture. 


us 


uiccins (bat en retraite et retourne vers le piano) 
Oh, il se peut que je fasse cela par hasard, sans y penser; mais 
en tout cas je ne le fais pas habituellement. (Avec zrritation.) A 
propos, ma robe de chambre pue diablement la benzine. 


Mme PEARCE 


C’est vrai, monsieur; mais si vous continuez a vous essuyer 
les doigts... 


HIGGINS (criant) 
Oh, c’est bon, c’est bon! Je les essuyerai dans mes cheveux, 
a lavenir. 
Mme PEARCE 
J’espére que vous n’étes pas froissé, monsieur. 


HIGGINS (choqué qu’on puisse le crowre capable de ressentiment) 


Non, non, pas du tout. Vous avez parfaitement raison et je 
veillerai soigneusement 4 mes maniéres devant cette jeune fille. 
C’est tout? 


Mme PEARCE 


Non, monsieur. Est-ce qu’elle pourrait se servir d’une de ces 
robes japonaises que vous avez rapportées de l’étranger? II est 
vraiment impossible de lui remettre ses vieux vétements. 


HIGGINS 
Certainement. Tout ce que vous voudrez. Est-ce bien tout? 


Mme PEARCE 
Oui, monsieur, merci. (Eile sort.) 


HIGGINS 


Savez-vous, Pickering, que cette femme a les idées les plus 
extraordinaires sur mon compte. Je suis un homme timide et je 
me défie toujours de moi-méme. Je n’ai jamais pu avoir, comme 
les autres garcons, le sentiment d’étre vraiment adulte et formi- 
dable. Et pourtant, elle est fermement convaincue que je suis un 
de ces hommes tyranniques, arrogants et autoritaires 4 propos de 
tout. Je me demande vraiment pourquoi. 

Mme Pearce revient. 
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Mme PEARCE 
Pardon, monsieur, mais voila déja les ennuis qui commencent. 
Il y a a la porte un boueur, Alfred Doolittle, qui veut vous voir. 
I] dit que vous avez sa fille ici. 
PICKERING (se levant) 
Oh!... bigre! (Jl se retire devant la cheminée.) 


HIGGINS (promptement) 
Faites entrer cette crapule. 


Mme PEARCE 
Bien, monsieur. (Eile sort.) 


PICKERING 
Peut-étre n’est-ce pas une crapule, Higgins? 


HIGGINS 
Allons donc! C’est certainement une crapule. 


PICKERING 
Crapule ou non, je crains qu’il ne nous cause de I’ennui. 


HIGGINS (avec assurance) 


Non, je ne pense pas. Si quelqu’un a des ennuis, ce sera lui 
avec moi, et pas moi avec lui. Et puis, nous sommes sirs d’en 
tirer quelque chose d’intéressant. 


PICKERING 
Sur la jeune fille? 
HIGGINS 


Mais non. Au sujet de son dialecte. 


PICKERING 


Oh! 
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Mme PEARCE (de la porte) 
Doolittle, monsieur. (Elle fait entrer Doolittle et se retire.) 


Alfred Doolittle est un boueur d’un certain dge, mais encore vigou- 
reux. Il est vétu du costume de sa profession et porte un chapeau dont le bord des- 
cend derriére sur sa nuque et ses épaules. Il a les traits bien dessinés et 
assez intéressants. Il semble aussi exempt de timidité que de conscience. Sa 
voix est remarquablement expressive, ce qui provient de son habttude de donner 
libre cours & ses sentiments, sans aucune réserve. Il pose, en ce moment, a 
Vhomme blessé dans son honneur et farouchement résolu. 

DOOLITTLE (dans la porte, se demandant lequel des deux messieurs est 
son homme) 


Professeur Higgins ? 


HIGGINS 
C’est moi. Bonjour. Asseyez-vous. 


DOOLITTLE 
Bonjour, patron. (Jl s’assied dun air magistral.) J’viens pour 
une affaire trés sérieuse, patron. 
uiccins (a Pickering) 

Elevé a Hounslow. Mére galloise, je pense. (Doolittle ouvre 
la bouche, confondu. Higgins continue.) Que voulez-vous, Doolittle? 
DOOLITTLE (d’un air menagant) 

J veux ma fille. Voila ce que j’ veux. Vous entendez? 


HIGGINS 


Bien sir que vous la voulez. Vous étes son pére, n’est-ce pas? 
Vous ne vous figurez pas que quelqu’un d’autre veuille d’elle, 
dites? Je suis heureux de voir qu’il vous reste une étincelle de 
pace! de la famille. Votre fille est la-haut. Emmenez-la tout 

e suite. 


DOOLITTLE (se levant, tout a fait déconcerté) 
Comment! 


HIGGINS 


Oui, tout de suite. Est-ce que vous croyez que je vais garder 
votre fille pour vous? 
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DOOLITTLE (d’un ton de remontrance) 

Allons, patron, voyons!... C’est-y raisonnable? C’est-y juste 
d’abuser d’un homme, comme ga? La fille m’appartient. C’est 
vous qui l’avez. Alors, ou est-ce que j’viens dans l’affaire, moi? 

HIGGINS 


Votre fille a eu le toupet de venir chez moi, me demander 
de lui apprendre a parler convenablement, afin de trouver une 
place chez un fleuriste. Ce Monsieur et ma femme de charge ont 
été ici tout le temps. (Le rudoyant.) Et vous osez venir ici essayer de 
me faire chanter? C’est exprés que vous l’avez envoyée ici. 

DOOLITTLE (protestant) 

Non, patron. 

HIGGINS 

Si, vous devez avoir envoyée. Autrement, comment diable 
sauriez-vous qu’elle est ici? 

DOOLITTLE 
N’ ramassez pas les gens comme ¢a, patron. 


HIGGINS 


La police vous ramassera. C’est un coup monté, un complot 
pour m’extorquer de l’argent sous la menace. Je vais téléphoner 
a la police. (Il va résolument vers le téléphone et ouvre ? annuarre.) 


DOOLITTLE 
J’ vous ai t’y demandé un seul rond? J’ prends a témoin 
Monsieur, qui est la: j’ai t’y dit un mot rapport a d’ largent? 
HIccins (laissant [’annuaire et marchant vers Doolittle) 
Alors, pourquoi étes-vous ici? 


DOOLITTLE (avec douceur) 


Dame, pourquoi qu’un homme serait venu ici? Soyez 
humain, patron. 
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HIGGINS (désarmé) 
Alfred, ’'avez-vous poussée a le faire? 


DOOLITTLE 


Dieu sait que j’l’ai jamais poussée, patron. Voila plus de deux 
mois que j’ai pas vu la gosse, j’ vous le jure. 


HIGGINS 
Alors comment avez-vous su qu'elle était ici? 


DOOLITTLE (d’un ton musical et mélancolique) 


J’vas vous dire, patron, si seulement vous me laissez placer 
un mot. J’?demande pas mieux que d’vous I’dire. Je désire vous 
ldire. Et méme, j’attends pour vous Idire. 


HIGGINS 


Dites donc, Pickering, cet homme a un certain don inné 
pour la rhétorique. Observez le rythme du chant des bois de 
son pays. « J’>demande pas mieux que d’vous l’dire. Je désire vous 
Vdire. Et méme, j’attends pour vous I’dire ». De la rhétorique 
sentimentale! C’est la marque de son origine galloise. Cela 
explique aussi son penchant au mensonge et sa malhonnéteteé. 


PICKERING 


Oh, Higgins, je vous en prie! moi aussi, je suis de l’ouest du 
pays. (A Doolittle.) Comment avez-vous su que la jeune fille était 
ici, si vous ne l’avez pas envoyée ? 


DOOLITTLE 


Voila comment c’était, patron. La fille a pris un gosse dans son 
taxi, pour lui faire faire une balade. C’est le gosse de sa proprio. 


Il est resté a rdder, espérant qu’elle le raménerait chez lui en 
taxi. Quand elle a su que vous vouliez bien qu’elle reste chez vous, 
elle l’a envoyé chercher ses bagages. Ben, j’ai rencontré le gosse 


au coin de Long Acre et de Endell Street. 


HIGGINS 
Il y a un débit de boisson, n’est-ce pas? 
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DOOLITTLE 
Le Club du pauvre, patron. Pourquoi j’irais pas? 


PICKERING 
Laissez-le donc raconter son histoire, Higgins. 


DOOLITTLE 


Le gosse m’a raconté de quoi y retournait. Alors, j’vous 
demande, qu’est-ce qu’ils étaient, mes sentiments et mon devoir 
de pére? Je dis au gosse « Apporte-moi les bagages », j’dis... 


PICKERING 
Mais pourquoi n/alliez-vous pas les chercher vous-méme? 


DOOLITTLE 


La proprio aurait pas voulu m’les confier, patron. C’est une 
femme comme ¢a: vous les connaissez. J’ai di donner deux sous 
au mdme pour qu’il me les donne, le petit cochon. Et j’les ai 
apportés a Elisa, rien que pour vous obliger et pour étre gentil. 
V’la tout. 


HIGGINS 
Quelle quantité de bagages ? 


DOOLITTLE 


Un instrument de musique, patron. Quelques images, un 
rien de bijouterie et une cage a serin. Elle a dit qu’elle avait pas 
besoin de vétements, du tout. Qu’est-ce que je devais penser 
de ca, patron? Je vous ’demande: comme pére, qu’est-ce que je 
devais penser ? 


HIGGINS 
Alors, vous étes venu la sauver de ce qui est pire que la mort, 
hein? 
DOOLITTLE (avec satisfaction, soulagé d’étre st bien compris) 
Tout juste, patron. C’est bien ¢a. 
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PICKERING 
Mais pourquoi avez-vous apporté son bagage, si vous aviez 
Pintention de l’emmener? 
DOOLITTLE 
Jai t’y parlé d’ ’emmener, moi? Dites? 


HIGGINS (avec détermination) 
Vous allez ’emmener, et au galop. (Jl va jusqu’a la cheminée 
pour sonner.) 
DOOLITTLE (se levant) 


Oh non, patron! Dites pas ga. J’ suis pas homme a barrer la 
route 4 ma fille. Voila une carriére qui s’ouvre devant elle, comme 
qui dirait, et.. 


Mme Pines ouvre la porte et attend les ordres. 


HIGGINS 
Voici le pére d’Elisa, madame Pearce. I] vient la chercher. 
Donnez-la-lui. (Il s’en retourne vers le piano, avec Tair de se laver les 
mains de toute l affaire.) 
DOOLITTLE 
Non, non. Y a erreur. Ecoutez-moi... 


Mme PEARCE 


Impossible de ’emmener, monsieur; comment le pourrait-il ? 
Vous m’avez dit de briler ses vétements. 


DOOLITTLE 
Lres juste. | peux pas emporter c *te fille par les rues, nue 
comme une guenon, s’pas? Voyons, j’vous demande? 
HIGGINS 


Vous m’avez demandé votre fille. Eh bien! prenez-la, 
votre fille. Si elle n’a pas de vétements, allez lui en acheter. 
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DOOLITTLE (désespéré) 


Mais ousqu’y sont les vétements avec quoi elle est venue? 
C’est-y moi qui les ont brulés ou c’est-y votre dame ? 


Mme PEARCE 
Pardon, je suis la femme de charge. J’ai envoyé chercher des 
vétements pour votre fille. Quand ils seront arrivés, vous pourrez 
l’emmener. Venez attendre dans la cuisine. Par ici, s’il vous plait. 
Doolittle, trés ennuyé, la suit jusqu’d la porte; puis il hésite; finale- 
ment il se tourne vers Higgins d’un air de confidence. 


DOOLITTLE 
Ecoutez donc, patron. Vous et moi, on est des hommes du 
monde, pas vrai? 
HIGGINS 


Ah! Nous sommes des hommes du monde? Je crois, madame 
Pearce, qu’il vaut mieux vous en aller. 


Mme PEARCE 
Je le crois aussi, monsieur. (Elle sort avec dignité.) 


PICKERING 
Vous avez la parole, monsieur Doolittle. 


DOOLITTLE (da Pickering) 


Je vous remercie, patron. (A Higgins, qui se réfugie sur la 
banquette du piano, un peu accablé par la proximité de son visiteur, car 
Doolittle a le parfum particulier a Vhomme de sa profession.) Eh bien! 
la vérité c’est que j’vous ai, comme qui dirait, pris en affection, 
patron; si vous voulez la fille, j’m’obstine pas tellement pour la 
ramener chez nous, et j’peux trés bien préter loreille 4 un ar- 
rangement. Regardez-la: comme jeune femme, c’est une méme 
superbe. Mais comme ma fille, elle vaut pas son entretien; et j’vous 
dis ca franchement. Tout ce que j’demande, moi, c’est mes droits 
de pére; et vous étes bien le dernier homme au monde pour croire 
que j’la laisserais partir comme ga, pour rien; car j’ai ben vu que 
vous étes d’l’espéce honnéte, patron. Alors, qué que c’est cent 
francs pour vous? Et qué que c’est qu’ Elisa pour moi? (II retourne 
a sa chaise et s’assied d’un air supérieur.) 
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PICKERING 
Il faut que vous sachiez, Doolittle, que les intentions de 
M. Higgins sont tout a fait honorables. 
DOOLITTLE 
Bien sar qu’elles le sont, patron. Si j’pensais qu’elles l’étaient 
pas, j demanderais mille francs. 
HIGGINS (révolté) 


Est-ce a dire, sale crapule, que vous vendriez votre fille pour 
mille francs ? 


DOOLITTLE 
J’le ferais pas d’une maniére générale; mais pour obliger un 
monsieur chic comme vous, je ferais beaucoup, j’vous assure. 
PICKERING 
Vous n’avez donc pas de moralité, mon ami? 


DOOLITTLE (nullement déconcerté) 


Pas assez riche pour m/’offrir ca, patron. Vous n’pourriez pas 
non plus, si qu’vous étiez aussi pauvre que moi. C’est pas que 
j veux faire du mal, vous savez; mais si Lisa doit avoir quelque 
chose la-dedans, pourquoi pas moi aussi? 


HIGGINS (perplexe) 

Je ne sais pas que faire, Pickering. Evidemment, du point de 
vue de la morale, c’est un véritable crime que de donner un sou 
a cet homme. Et pourtant, j’ai le sentiment qu’il y a dans sa 
réclamation une sorte de grossiére justice. 

DOOLITTLE 

C’est bien ca, patron. C’est tout ce que j’dis. C’est le coeur 

d’un pére, comme qui dirait. 
PICKERING 


Je comprends ce sentiment, mon cher Higgins; mais vrai- 
ment il ne me semble pas trés honnéte de... 
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DOOLITTLE 


Oh, patron, dites pas ca. Faut pas l’prendre comme ¢a. 
Qu’est-ce que j’suis? Voyons, les patrons, a tous les deux j’vous 
demande qu’est-ce que j’suis? Eh bien, j’suis un pauvre qui 
mérite pas d’étre secouru, v’la c’que j’suis. Et savez-vous c’que ca 
signifie pour un homme? Qa signifie qu’il a tout le temps la 
morale bourgeoise contre lui. Si y a quelque chose a toucher et que 
je m’présente pour en avoir un peu, c’est toujours la méme histoire: 
« Vous I’méritez pas, aussi vous pouvez rien avoir ». Pourtant, 
mes besoins sont aussi grands que ceux d’la veuve la plus méritante 
qui touche en une semaine de l’argent dans six bonnes ceuvres 
différentes, pour la mort du méme mari. J’ai pas moins de be- 
soins qu’un pauv’ méritant : j’en ai plus que lui. J’mange d’aussi 
bon appétit que lui, et je pinte beaucoup plus. J’ai besoin de 
m’amuser un brin parce que j’suis un homme qui pense. J’ai 
besoin de gaieté, de chansons, de musique quand je m’sens triste. 
Eh bien, pour tout ca, on me fait payer pareil que les pauvres 
méritants. Voyons, qu’est-ce que c’est la morale de la classe 
bourgeoise ? Simplement une excuse pour jamais rien m’donner. 
Donc, j’vous l’demande, parce que vous étes deux messieurs bien, 
de pas jouer ce jeu-la avec mol. J’suis franc avec vous. J’prétends 
point étre méritant. J’suis pas méritant, et je veux continuer a pas 
étre méritant. J’aime ¢a; et pis, c’est la vérité. Voyons, allez-vous 
profiter de la nature d’un homme pour le voler du prix de sa 
fille, qu’il a élevée, nourrie et habillée a la sueur de son front 
jusqu’au jour ousqu’elle a été assez grande pour vous intéresser, 
vous autres messieurs? Cent francs, c’est-y pas raisonnable? 
J’vous ’demande, et j’m’en rapporte a vous. 


HIGGINS (se levant et allant vers Pickering) 


Dites donc, Pickering, si je m’occupais de cet homme pen- 
dant trois mois, il pourrait choisir entre un fauteuil ministériel et 
une chaire de prédicateur a la mode. 


PICKERING 


Que dites-vous de cela, Doolittle? 
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DOOLITTLE 


Trés peu pour moi, patron, merci beaucoup. J’ai entendu 
tous les précheurs et tous les premiers ministres — car j’suis un 
homme qui pense et j’suis d’attaque sur la politique, ou la re- 
ligion ou les réformes sociales pareil que pour tous les autres 
amusements — et j’vous le dis, c’est une vie de chien, d’ot' que 
vous la regardez. La pauvreté qui mérite pas, voila mon fort. A 
prendre l’une aprés l’autre toutes les positions sociales, c’est... 
c’est... eh bien! c’est la seule qui a de la vie en elle, 4 mon goit. 


HIGGINS 
Allons, je suppose qu’il faut lui donner son billet de banque. 


PICKERING 
Je crains qu’il en fasse bien mauvais usage. 


DOOLITTLE 

Pas moi, patron, si j’peux m’en empécher. Oh, craignez pas 

que j’l’économise et que j’le garde pour vivre dessus dans l’oisiveté. 

Y aura pas un sou de reste lundi; faudra que j’aille turbiner 

comme si j’l’avais jamais eu. Bien sir que ¢a m’appauvrira pas, 

vous pensez. Juste une bonne bamboche pour moi et la patronne, 

pour nous donner du plaisir 4 nous-mémes, du turbin a d’autres 

et d’la satisfaction 4 vous de penser que ¢a n’a pas été jeté. Vous 
pouviez pas I’dépenser mieux. 


HIGGINS (sortant son carnet et venant se placer entre Doolittle et le piano) 
Oh ¢a, c’est irrésistible! Donnons-lui deux billets. 


DOOLITTLE 


Non, patron. Elle aurait pas l’coeur d’en dépenser deux et 
peut-étre que moi non plus. Deux cents balles, c’est des tas 
d’argent. Ca rend un homme prudent, et alors, adieu |’bonheur. 
Donnez-moi c’que j’vous demande, patron, pas un sou de plus, 
pas un sou de moins. 


PICKERING 


Pourquoi n’épousez-vous pas votre « patronne », comme 
vous l’appelez ? Je trouve qu’il ne faut pas aller jusqu’a encourager 
cette sorte d’immoralité. 
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DOOLITTLE 


Dites-lui ga a elle, patron. Dites-lui ¢a. Moi, j’veux bien, 
car c’est moi qu’en souftre. J’ai pas de prise sur elle. Faut que 
jsois gentil avec elle. Faut que j’lui donne des cadeaux. Faut 
que j’lui achéte des frusques que c’en est une honte! Patron, 
jsuis lesclave de cette femme, tout simplement parce que j’suis 
pas son mari de par la loi. Et elle le sait_ bien, va! Pigez-la a 
m’épouser! Un conseil, patron, épousez Elisa pendant qu’elle 
est encore jeune et qu’elle a pas l’expérience. Si vous le faites pas, 
vous le regretterez aprés. Et si vous le faites, c’est elle qui le 
regrettera aprés. Mieux vaut que c’est elle qui regrette, parce que 
vous, vous étes un homme, et qu’elle c’est une femme qui sait pas 
comment étre heureuse, de quelque fagon qu’elle s’y prenne. 


HIGGINS 
Pickering, si nous continuons a écouter cet homme une 
minute de plus, il ne va plus nous rester aucune conviction. (A 
Doolittle.) Cent francs, avez-vous dit, n’est-ce pas? 
DOOLITTLE 
Merci beaucoup, patron. 


HIGGINS 
Vous étes bien sir de ne pas en vouloir deux cents? 


DOOLITTLE 
Pas c’te fois-ci. Une autre fois, patron. 


HIGGINS (lui tendant un billet de cent francs) 


Tenez. 
DOOLITTLE 


Merci, patron. Au revoir. (Il se dirige en hate vers la porte, 
anxieux de s’en aller avec son butin. Au moment ou il Pouvre, il se trouve 
face a face avec une jeune Faponaise coquette et d’une propreté exquise dans 
un simple kimono de coton bleu a petites fleurs de jasmin blanches. Mme 
Pearce Vaccompagne. Il s’écarte de son chemin avec déference.) Escusez, 
mam7’selle. 
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LA DAME JAPONAISE 
C’te bonne blague! Tu reconnais pas ta fille? 


DOOLITTLE, HIGGINS, PICKERING (5’exclamant ensemble) 

Nom de Dieu! C’est Elisa! 
Comment! C’est elle, ¢a! 
Sapristi! 

ELISA 
J'ai t’y pas lair nigaud? 

HIGGINS 
Nigaud ? 

Mme PEARCE (de la porte) 


Je vous en prie, monsieur, pas un mot qui puisse rendre cette 
petite vaine de sa personne. 


HIGGINS (consciencieusement) 


Oh! Vous avez raison, madame Pearce. (A Elisa.) Ah, oui, 
diablement nigaud! 
Mme PEARCE 


Monsieur, je vous en prie. 


HIGGINS (se reprenant) 
Je voulais dire : extr€mement nigaud. 
LISA 


Avec mon chapeau j’aurai l’air tout a fait bien. (Elle prend 
son chapeau sur le prano, le met sur sa téte et traverse la chambre jusqu’a 
la cheminée en se donnant des airs élégants.) 


HIGGINS 


Une nouvelle mode, ma parole! Et dire qu’on devrait la 
trouver horrible! 


DOOLITTLE (avec un orgueil de pére) 


Eh bien, j’aurais jamais cru qu’une fois nettoyée, elle aurait 
été aussi jolie que ¢a. Pas vrai patron, qu’elle m’ fait honneur? 
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LISA 


J’vous dis que c’est facile de s’nettoyer ici. De la flotte 
chaude et de la flotte froide au robinet, tant qu’on veut. Et des 
serviettes épaisses comme de la laine et un porte-serviette si chaud 
que ¢a vous briile les doigts. Et des brosses douces pour s’frotter, 
et un bol en bois plein de savon qui sent comme les primevéres. 
J’sais maintenant pourquoi que les dames c’est si propre! S’laver, 
c’est un plaisir pour elles. J’voudrais bien qu’elles voient ce que 
c’est pour celles comme moi! 


HIGGINS 
Je suis heureux que la salle de bain ait votre approbation. 


LISA 


Pas vrai! Elle l’a pas tout entiére, et j’? m’en fiche qui me 
Ventend dire. Mme Pearce le sait, elle. 


HiccIns (a Mme Pearce) 
Que s’est-il passé ? 

Mme PEARCE (aimablement) 
Oh, rien, monsieur; c’est sans importance. 


LISA 


Jai eu bien envie d’la casser! J’savais plus de quel cété 
regarder. Mais j’ai pendu une serviette devant. 


HIGGINS 


Devant quoi? 
Mme PEARCE 


Devant la glace, monsieur. 
HIGGINS 
Ah, Doolittle, vous avez élevé votre fille avec trop de rigueur. 


DOOLITTLE 


Moi! Mais j’l’ai point élevée du tout, sauf en lui donnant de 
temps en temps une fessée avec le martinet. Faut pas mettre ga 
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sur mon dos, patron. Elle a pas ’habitude de ga, voyez-vous, et 
v'la tout. Mais elle attrapera bien vite vos magniéres libres et 
sans-géne. 

LISA 


J’suis une honnéte fille, moi! Et j’veux pas attraper des 
magniéres libres et sans-géne. 


HIGGINS 


Ecoutez, Elisa, si vous dites encore une fois que vous étes 
une honnéte fille, votre pére vous emméne 4 la maison. 


LISA 


Oh, pas lui. Vous connaissez pas mon pére. Tout ce qu’y 
voulait ici, c’était toucher un peu d’argent pour se saouler. 


DOOLITTLE 


Eh bien, aprés? Pour quoi d’autre que j’voudrais toucher 
de la galette? Pour mettre dans le plateau a l’église, peut-étre? 
(Elle lua tire la langue. Il est si courroucé par cela que Pickering juge 
nécessaire de s°interposer entre eux.) En voila assez de tes insolences! 
Et que j’t’entende pas en dire 4 ce Monsieur, ou t’auras de mes 
nouvelles, c’est moi qui te I’dis. T’entends ? 


HIGGINS 


Avez-vous d’autres conseils 4 lui donner avant de vous en 
aller, Doolittle? Votre bénédiction, par exemple? 


DOOLITTLE 


Non, patron. J’suis pas assez poire pour mettre mes gosses 
au courant de tout c’que j’sais. C’est bien assez dur de les tenir 
sans ¢a. Si vous voulez améliorer l’esprit d’Elisa, patron, faites-le 
vous-méme, avec un martinet. A vous r’voir, messieurs. (Il se 
tourne pour s’en aller.) 


HIGGINS (d’un ton solennel) 


Attendez! Vous viendrez réguliérement voir votre fille. C’est 
votre devoir, vous entendez. Mon frére est pasteur et il pourra 
vous aider dans vos conversations avec elle. 
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DOOLITTLE (évasivement) 

Certainement que j’ viendrai, patron. Pas cette semaine, 
parce que j’ai d’louvrage a4 une p’tite distance; mais plus tard 
vous pouvez compter sur moi. A vous r’voir, messieurs. A r’voir, 
ma’me. (II souléve son chapeau a madame Pearce, qui dédaigne le salut et 
sort. Il cligne de Peil a Higgins, pensant qwil est probablement un 
compagnon de misére qui souffre du caractére difficile de madame Pearce, 
puts il la suit.) 

LISA 

Croyez pas c’qui dit, c’est un vieux menteur. I] aimerait bien 
mieux avoir un bouledogue a ses trousses qu’un pasteur. Vous 
lreverrez pas de sitdt. 

HIGGINS 
Je ne désire pas le revoir. Et vous, Elisa? 


LISA 


Moi non plus. J’veux plus l’revoir jamais, non. Y me fait 
honte, a ramasser les ordures, au lieu de turbiner 4 son métier. 


PICKERING 
Et quel est son métier, Elisa? 


LISA 

Soutirer d’largent de la poche des autres pour I|’mettre dans 
la sienne, a force de causer! Son vrai métier c’est terrassier. II le 
fait de temps 4 autre comme exercice, et il y gagne d’la bonne 
argent. Mais est-ce que vous allez plus m’appeler mamselle 
Doolittle ? 

PICKERING 

Je vous demande pardon, mademoiselle Doolittle, c’était 

un lapsus. 
LISA 

Oh, ca m’est égal; mais ¢a avait lair si distingué! C’que 
jaimerais prendre un taxi pour aller au coin de Tottenham 
Court Road, descendre et lui dire d’m/attendre, rien que pour 
remettre les autres filles un peu a leur place. Jleur parlerais pas, 
vous Savez. 
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PICKERING 


Je crois qu’il vaut mieux attendre que nous vous ayons 
trouvé une toilette vraiment a la mode. 


HIGGINS 


D’ailleurs, vous ne devriez pas dédaigner vos anciennes amies, 
maintenant que vous vous étes élevée sur l’échelle sociale. C’est 
ce que nous appelons de la pose. 


LISA 


Tout de méme, j’espére bien que vous n’appelez plus ¢a 
des amies, maint’nant. Elles s’en sont assez souvent donné avec 
leurs moqueries, quand elles en avaient loccasion; maint’nant 
c’est 4 mon tour de m’en donner un peu. Mais si j’dois avoir des 
frusques a la mode, j’attendrai. Ah, c’que j’aimerais en avoir! 
Madame Pearce dit que vous allez m’en donner pour me mettre 
au pieu, des différentes de celles que j’mets le jour. Ga parait bien 
du gaspillage, puisque vous pourriez avoir pour ce prix-la quelque 
chose qu’on voit. D’ailleurs j’ai jamais pu m’imaginer qu’on 
fout’en l’air une liquette chaude pour en mettre une qui vous géle 
les abattis en hiver. 


M™ PEARCE (réapparatssant) 


Venez, Elisa. Les affaires neuves sont arrivées. Venez les 
essayer. 
LISA 


Oi-oi-oi-oi! (Elle s°élance dehors.) 
Mme PEARCE (la suivant) 


Oh, ne vous précipitez pas comme ga, ma fille. (Elle ferme la 
porte derriére elle.) 


HIGGINS 
La besogne sera dure, Pickering. 


PICKERING (avec conviction) 
Oui, je le crains fort! 


RIDEAU 


ACTE III 


Le jour de réception de Mme Higgins. Personne nest 
encore arrivé. Son salon, dans un appartement du quai de Chelsea 
a trois portes-fenétres ouvertes sur un balcon garni de pots de 
fleurs, ayant vue sur le fleuve. Le plafond n'est pas aussi élevé 
qu il le serait dans une maison plus ancienne de méme apparence. 
Si Pon se tient en faisant face aux fenétres, on a la cheminée a 
sa gauche et la porte dans le mur de droite, prés du coin le 
plus proche des fenétres. 

Mme Higgins a été élevée dans le gotit de Morris et de 
Burne-Jones. Sa piéce, tout a fait différente de celle de son fils, 
Wimpole Street, n'est pas encombrée de meubles, de petites 
tables et de bibelots. Au milieu de la piéce il_y a un grand divan; 
celui-ci et le tapis, le papier a tapisser de style Morris, les 
rideaux de fenétres en chintz Morris, le brocart du divan et de 
ses coussins, constituent les seuls ornements du salon; ils sont 
beaucoup trop beaux pour étre cachés par un bric-d-brac de 
choses inutiles. Quelques bonnes toiles des expositions de la 
Grovesnor Gallery d’il y a trente ans (du genre Burne-Jones 
et non Whistler) sur les murs. Le seul paysage est un Cecil 
Lawson de grande taille. Il y a un portrait de Mme Higgins, 
telle qu’elle était quand, dans sa jeunesse, elle défiait la mode 
en portant un de ces beaux costumes a la Rossetti, qui caricaturés 
par des gens qui ny comprenaient rien, conduisirent aux absur- 
dités de ’esthétisme populaire des années soixante-dix. 

Dans le coin opposé a la porte, diagonalement, Mme 
Higgins écrit a une table-bureau d’une élégante simplicité, avec 
un bouton de sonnette a sa portée. Elle a passé la soixantaine 
et depuis longtemps elle ne s’habille plus dans le gott de la mode. 
Il y a une chaise Chippendale en arriére, entre Mme Higgins 
et la fenétre la plus proche d’elle. De Vautre cété de la piece, un 
peu en avant, une chaise de Pépoque d’Elisabeth, assez gros- 
siérement sculptée, dans le goitit d’Inigo Jones. Du méme cété, 
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un piano a caisse décorée. Le coin entre la cheminée et la fenétre 
est occupé par un canapé garni de coussins couverts de chintz de 
style Morris. 

Il est entre quatre et cing heures de V aprés-midt. 

La porte est ouverte violemment et Higgins entre avec son 
chapeau sur la téte. 


Mme HIGGINS (consternée, d’un ton de reproche) 


Henry! Que viens-tu faire ici aujourd’hui? C’est mon jour 
de réception et tu m’avais promis de ne jamais y venir.(Comme tl 
se penche pour lembrasser, elle lui dte son chapeau et le lut tend.) 


HIGGINS 
Oh, flate! (I jette le chapeau sur la table.) 
Mme HIGGINS 
Allons, retourne vivement chez toi. 


HicGcins (/’embrassant) 
Je le sais, maman. Je suis venu exprés. 


Mme HIGGINS 


Mais il ne faut pas que tu restes. Je parle sérieusement, 
Henry. Tu froisses tous mes amis, et ils ne reviennent plus aprés 
quils t’ont rencontré. 


HIGGINS 


C’est absurde! Je sais que je ne peux pas tenir de conversa- 
tion banale; mais les gens n’y font pas attention. (JI s’assied sur le 
canapé.) 


Mme HIGGINS 


Oh! tu crois cela, toi! Tu ne peux pas tenir de conversation 
banale? Vraiment! Et que dire de ta conversation sérieuse? 
Réellement, mon chéri, tu ne dois pas rester. 


HIGGINS 


Mais si, je dois rester. J’ai du travail pour toi. Un travail 
de phonétique. 
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7) ae 


Mme HIGGINS 
Inutile, chéri. Je le regrette, mais je ne puis pas saisir tes 
voyelles; et bien que j’aime a recevoir de jolies cartes postales avec 
ta sténographie brevetée, j’ai toujours besoin de lire leurs copies, 
que tu m’envoies avec tant de sollicitude, en écriture ordinaire. 


HIGGINS 
Mais ce n’est pas un travail phonétique. 


Mme HIGGINS 
Tu viens de me dire que c’en était un. 


HIGGINS 
Non, pas pour toi. J’ai ramassé une jeune fille. 


Mme HIGGINS 
Cela veut-il dire qu’une jeune fille t’a ramassé, toi ? 


HIGGINS 
Non, pas du tout. Je ne veux pas parler d’une aventure 
d’amour. 
Mme HIGGINS 


C’est bien dommage! 


HIGGINS 
Pourquoi? 
Mme HIGGINS 
Eh bien, tu ne tombes jamais amoureux de quelqu’un qui 
ait moins de quarante-cing ans. Quand donc découvriras-tu qu'il 
y a, de par le monde, d’assez jolies jeunes femmes ? 


HIGGINS 

Oh, je ne veux pas qu’on m’embéte avec des jeunes femmes. 
Pour moi, vois-tu, la femme qu’on peut aimer, c’est quelqu’un 
dans ton genre, aussi pareil a toi que possible. Jamais je ne 
pourrai m’habituer 4 aimer sérieusement une jeune femme. Il 
y a des habitudes trop enracinées pour qu’on les change. (JI se 
léve brusquement et marche de long en large en fatsant tinter sa monnate 
et ses clefs dans ses poches.) D’ailleurs, elles sont toutes idiotes. 
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Mme HIGGINS 
Sais-tu ce que tu ferais si tu m’aimais vraiment, Henry? 


HIGGINS 
Oh flite! Quoi? Je me marierais, je suppose? 


Mme HIGGINS 


Non. Tu cesserais de t’agiter et tu enléverais tes mains de 
tes poches. (Il obéit, avec un geste de désespotr et se rassied.) La, c’est 
gentil. Maintenant parle-moi de cette jeune fille 


HIGGINS 
Elle va venir te voir. 
Mme HIGGINS 
Je ne me souviens pas de |’en avoir priée. 


HIGGINS 
Evidemment, non. C’est moi qui l’en ai priée. Si tu lavais 
connue, tu ne l’aurais pas invitee. 
Mme HIGGINS 
Vraiment! Et pourquoi? 


HIGGINS 


Eh bien, voila. C’est une vulgaire marchande de fleurs. 
Je Pai ramassée sur le trottoir. 


Mme HIGGINS 
Et tu l’as invitée 4 mon jour de réception! 


HIGGINS (se levant et venant a elle pour la cajoler) 


Oh, ¢a se passera bien. Je lui ai appris 4 parler comme il faut 
et elle a recu des ordres stricts au sujet de sa conduite. Elle doit 
s’en tenir 4 deux sujets: le temps et la santé de chacun. « Beau 
temps, comment vous portez-vous? » Enfin, tu vois. Elle ne doit 
he se laisser entrainer a parler de choses en général. Ce sera sans 

anger. 
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Mme HIGGINS 


Sans danger! De parler de notre santé! de l’intérieur de notre 
corps! et peut-étre de l’extérieur aussi! Mais tu es fou, mon 
pauvre Henry! 

HIGGINS (avec impatience) 

Pourtant il faut bien qu’elle parle de quelque chose. (JI se 
maitrise et se rassied.) Oh, elle sera trés bien; ne t’inquiéte pas. 
Pickering s’en occupe avec moi. J’ai quasi parié qu’en six mois je 
la ferais passer pour une duchesse. J’ai commencé il y a quelques 
mois, et elle a fait des progrés aussi rapides que le feu dans un 
atelier de menuiserie! Je gagnerai mon pari. Elle a Voreille trés 
fine, et elle a été plus facile a instruire que mes éléves bourgeois, 
parce qu’elle a eu a apprendre une langue complétement nouvelle. 
Elle parle Panglais presque comme tu parles le frangais. 


Mme HIGGINS 
Alors tu dois étre content. 


HIGGINS 
Oui et non. 


Mme HIGGINS 
Comment cela? 
HIGGINS 


Evidemment, j’ai obtenu une bonne prononciation; mais il 
ne faut pas considérer seulement comment une jeune fille prononce, 
mais aussi les mots qu’elle prononce. Et voila ou... (L/s sont tnter- 
rompus par la femme de chambre annongant des visiteurs.) 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Madame et Mademoiselle Eynsford Hill. (Elle se retzre.) 


HIGGINS 
Oh Seigneur! (JI se léve, saisit son chapeau sur la table et se dirige 
vers la porte; mais avant de l’avoir atteinte, il est présenté par sa mere.) 


Mme et Mlle Eynsford Hill sont la mére et la fille que se sont 
abritées de la pluie a Covent Garden. La mére est une femme bien élevée, 
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tranquille, qui a cet air habituel d’anxiété que donne le manque de res- 
sources. La fille, elle, a acquis Vair gai de la femme qui se sent dans le 
monde comme chez elle: c’est la bravade de la pauvreté qui s’efforce de 
sauver les apparences. 


M™e EYNSFORD HILL (@ Mme Higgins) 
Bonjour, chére madame. (Elles se serrent la main.) 


Mue EYNSFORD HILL 
Vous allez bien? (Elle lui serre la main.) 


Mme HIGGINS (présentant) 
Mon fils Henry. 


Mme EYNSFORD HILL 


Votre célébre fils! Comme il y a longtemps que je désirais 
vous rencontrer, professeur Higgins. 


HIGGINS (d’un air renfrogné, sans faire de mouvement dans sa direction) 
Enchanté. (Jl recule contre le piano et salue avec brusquerie.) 


Mle EYNSFORD HILL (s’avangant vers lui avec une familiarité pleine 


de confiance) 
Vous allez bien? 


HIGGINS (la regardant fixement) 


Vous, je vous ai déja vue quelque part. Mais ou? Je n’en ai 
pas la moindre idée; mais j’ai déja entendu votre voix. (D’un ton 
morne.) Ga n’a pas d’importance. Vous feriez mieux de vous 
asseoir. 


Mme HIGGINS 


Je regrette de dire que mon célébre fils a des maniéres 
déplorables. N’y faites pas attention. 


Mule EYNSFORD HILL ( gazement) 
Entendu! (Elle s’assied sur la chaise élisabethaine.) 
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M™e EYNSFORD HILL (un peu effarée) 


Pas du tout. (Elle s’assied sur le divan, entre sa fille et 
Mme Higgins, qui a retourné la chaise de la table-bureau.) 


HIGGINS 
Est-ce que j’ai été grossier? Je ne voulais pas l’étre. 


Il va a la fenétre du milieu et, le dos a la compagnie, contemple le 


fleuve et les fleurs dans Battersea Park, sur la berge opposée, comme si 
c’étatt un désert glacé. 


La femme de chambre revient, introduisant Pickering. 
LA FEMME DE CHAMBRE 
Le colonel Pickering. (Elle se retire.) 
PICKERING 
Bonjour, chére Madame, comment allez-vous? 


Mme HIGGINS 


Enchantée de votre visite. Connaissez-vous Mme Eynsford 
Hill, Mlle Eynsford Hill? (Echange de salutations. Le colonel avance 


un peu la chaise Chippendale, la plagant entre Mme Eynsford Hill et 
Mme Higgins, et sassied.) 


PICKERING 
Henry vous a-t-il dit pourquoi nous venions ? 
HIGGINS (par-dessus son épaule) 


Nous avons été interrompus, sacré bon Dieu! 


Mme HIGGINS 
Oh Henry, Henry! Vraiment! 


M™e EYNSFORD HILL (se levant a moitié) 
Est-ce que nous vous génons? 


mme HIGGINS (se levant et la faisant se rasseoir) 


4 


Non, non. Vous ne pouviez pas venir plus a propos. Nous 
désirions vous faire rencontrer une de nos amies. 
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HIGGINS (se tournant, avec espoir) 


C’est vrai, pardieu! Nous avons besoin de deux ou trois 
personnes. Vous ferez aussi bien l’affaire que n’importe qui. 
La femme de chambre revient, introduisant Freddy. 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Monsieur Eynsford Hill. 


HIGGINS (a mi-voix, a bout de patience) 
Dieu du ciel! encore un! 


FREDDY (serrant la main de Mme Higgins) 
Comment va? 
Mme HIGGINS 
Vous étes bien gentil d’étre venu. (Présentant.) Le colonel 
Pickering. 
FREDDY (5° inclinant) 
Comment va? 
Mme HIGGINS 
Je ne crois pas que vous connaissiez mon fils, le professeur 
Higgins. 
FREDDY (s’avangant vers Higgins) 
Comment va? 


HIGGINS (le regardant comme s°il avait affaire a un pickpocket) 
Vous, je jurerais que je vous ai déja rencontré quelque part. 
Mais ot était-ce? 
FREDDY 
Je ne pense pas. 
HIGGINS (résigné) 


En tout cas, ¢a n’a pas d’importance. Asseyez-vous. (II 
donne une porgnée de mains a Freddy et le lance presque sur le divan, le 
visage tourné vers les fenétres; puis il vient de Pautre cété du divan.) 
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HIGGINS 


Eh bien, nous y sommes maintenant! (Il s’assied sur le divan, a 
la gauche de Mme Eynsford Hill.) De quoi diable allons-nous parler 
en attendant Elisa? 


Mme HIGGINS 


Henry! Si tu es la vie et l’4me des réunions de la Royal 
Society, tu es vraiment assez pénible dans les circonstances plus 
banales de la vie. 


HIGGINS 
Vraiment? Je regrette beaucoup. (Tout a coup, il rayonne.) 
Mais c’est que c’est vrai, ma parole! (Rzant bruyamment.) Ha! ha! 
MUe EYNSFORD HILL (qui considére Higgins comme un parti tout a fait 
déstrable) 


Je suis tout a fait de votre avis. Moi non plus, je ne peux pas 
parler pour ne rien dire. Ah! si au moins on voulait étre franc et 
dire ce que l’on pense réellement! 

HIGGINS (redevenant morose) 

Ah! Bon Dieu, non! 


Mme EYNSFORD HILL (épousant le point de vue de sa fille) 
Mais pourquoi pas? 
HIGGINS 
Mais sacristi, ce qu’on se figure étre obligé de penser est déja 
assez facheux; et dire ce qu’on pense réellement, ce serait mettre 
fin 4 toutes les apparences. Croyez-vous que ce serait vraiment 
agréable si je devais laisser échapper en ce moment tout ce que 
je pense réellement? 
Mule EYNSFORD HILL (gazement) 
Est-ce donc si cynique? 
HIGGINS 
Cynique! Mais qui diable dit que ce serait cynique? Je veux 
dire que ce ne serait pas convenable. 
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Mme EYNSFORD HILL (sérieusement) 


Oh! Monsieur Higgins, je suis stire que ce n’est pas ce que 
vous voulez dire. 


HIGGINS 


Voyons, est-ce que nous ne sommes pas tous, plus ou moins, 
des sauvages? Nous sommes censés étre civilisés et cultivés — 
connaitre tout ce qui a trait 4 la poésie, a la philosophie, aux arts, 
aux sciences et ainsi de suite. Mais combien d’entre nous connais- 
sent seulement la signification de ces mots? (A Mlle Eynsford Hill) 
Que connaissez-vous de la poésie, vous? (A Mme Eynsford Hill) 
Et vous, que connaissez-vous de la science? (Indiquant Freddy) Et 
lui, que connait-il de lart, de la science ou de n’importe quoi? 
Que diable vous imaginez-vous que je connaisse de la philosophie ? 


Mme HIGGINS (en maniére d’ avertissement) 
Ou des bonnes maniéres, Henry? 


LA FEMME DE CHAMBRE (ouvrant la porte) 
Mademoiselle Doolittle. (Elle se retire.) 


HIGGINS (se levant vivement et allant rapidement vers Mme Higgins) 


La voici, maman. (Il se met sur la pointe des pieds et fait des 
signes au-dessus de la téte de sa mére, pour indiquer a Elisa laquelle des 
dames est son hétesse.) 

Elisa, qui est habillée de fagon exquise, produit, en entrant, une telle 
impression d’étre remarquablement belle et distinguée, que tous se lévent, 
Srémissants. Guidée par les signes de Higgins, elle va vers Mme Higgins 
avec une grace étudvée. 


LISA (parlant avec une prononciation d’une correction pédante et avec un 
ton d’une grande beauté) 


Bonjour, madame, comment allez-vous? Monsieur Higgins 
m’a dit que je pouvais venir vous voir. 


Mme HIGGINS (cordialement) 
I] a bien fait. Je suis vraiment heureuse de vous voir. 
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PICKERING 
Comment allez-vous, mademoiselle ? 


LIsA (lui donnant une poignée de main) 
Le colonel Pickering, n’est-ce pas? 


Mme EYNSFORD HILL 


Je vous ai déja rencontrée, mademoiselle, je suis sire. Je me 
rappelle vos yeux. 


LISA 


Comment allez-vous? (Elle s’assied avec grace sur le divan, 4 la 
place que vient de quitter Higgins.) 


M™e EYNSFORD HILL (présentant) 
Ma fille Clara. 


LISA 
Comment allez-vous? 


Mlle EYNSFORD HILL (avec spontanéité) 
Comment allez-vous? (Elle s’assied sur le divan a cété d’ Elisa, 
et la dévore des yeux.) 
FREDDY (s’approchant de leur cété) 
Jai certainement déja eu le plaisir... 


Mme EYNSFORD HILL (présentant) 
Mon fils Freddy. 
LISA 
Comment allez-vous? 
Freddy, ensorcelé, salue et s’assied sur la chaise élisabethaine. 


HIGGINS (brusquement) 


Nom d’un chien! Je me rappelle, maintenant! (Tous le 
regardent avec ébahissement.) Covent Garden! (Lamentable.) Quelle 
sacrée histoire! 


Soe 


Mme HIGGINS 


Henry, je t’en prie! (Jl est sur le point de s’asseoir sur le bord de la 
table-bureau.) Non, non, ne t’assieds pas sur mon bureau, tu vas le 
casser. 

HIGGINS (boudeur) 

Pardon. 

Il va vers le canapé du fond, trébuchant sur le garde-feu et sur la 
garniture de foyer pour s’y rendre; il s’en sort avec des jurons étouffés et 
termine son périple désastreux en se jetant avec un tel emportement sur le 
canapé qu il risque de le briser. Mme Higgins le regarde, mais se mattrise 
et ne dit rien. 

Un long et lourd silence sutt. 

Mme HIGGINS (dit enfin, sur le ton de la conversation) 

Pensez-vous qu'il pleuve, aujourd’hui? 

LISA 

La faible dépression qui régne sur l’ouest de ces iles va 
probablement se diriger lentement vers l’est. Mais rien n’indique 
un grand changement dans la situation barométrique. 

FREDDY 

Ha! ha! ha! Ce que c’est rigolo! 


LISA 
_ Qu’y a-t-il de mal dans ce que je viens de dire, jeune homme? 
Je parie que je l’ai bien dit. 


FREDDY 
Crevant! 
Mme EYNSFORD HILL 


J’espere qu'il ne va pas faire froid. Il y a tellement de grippe 
partout. Réguliérement, chaque printemps, cela fait le tour de 
toute la famille. 


LIsA (d’un air sombre) 
Ma tante est morte de la grippe: du moins, on l’a prétendu. 
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Mme EYNSFORD HILL (fait claquer sa langue avec sympathie) 
Letei 
LISA (du méme ton tragique) 
Mais moi je crois bien qu’on lui a fait son affaire a la vieille. 
M™e HIGGINS (intriguée) 
On lui a fait son affaire? 


LISA 


Oui-i-i! Seigneur Dieu! Pourquoi serait-elle morte de la 
grippe? L’année d’avant, elle s’était tirée saine et sauve de la 
diphtérie. Je l’ai vue, de mes propres yeux vue. Elle en était toute 
bleue. Tout le monde croyait qu’elle était morte. Mais mon pére, 
lui, il a pas cessé de lui verser de l’eau-de-vie dans la gorge, a 
pleines cuillerées, jusqu’a tant qu’elle revienne a elle d’un coup, si 
soudain qu’elle a cassé le bout de la cuiller avec ses dents. 


Mme EYNSFORD HILL (Saisie) 
Oh, mon Dieu! 
LIsA (accumulant ses accusations) 


Voyons, est-ce qu’une femme de cette force-la s’en irait 
mourir de la grippe? Et qu’est devenu son chapeau de paille 
neuf qui aurait di me revenir? Quelqu’un I!’a chipé, et ce que je 
dis, c’est que ceux qui l’ont chipé lui ont fait son affaire. 

Mme EYNSFORD HILL 


Qu’est-ce que cela signifie: lui faire son affaire? 


HIGGINS (avec hate) 


Oh, c’est la nouvelle maniére de dire des riens. Faire son 
affaire 4 une personne, cela veut dire la tuer. 


Mme EYNSFORD HILL (horrifiée, a Elisa) 
Vous ne croyez pas réellement que votre tante ait été tuée? 


LISA 


Non, peut-étre! Ceux avec qui elle vivait lauraient tuée 
pour une épingle 4 chapeau, sans parler d’un chapeau. 
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Mme EYNSFORD HILL 


Mais ce n’était pas bien de la part de votre pére de lui 
verser ainsi de l’eau-de-vie dans la gorge. II aurait pu la tuer. 


LISA 


Oh, pas elle. L’eau-de-vie, c’était pour elle, comme le lait de 
sa mére. Et puis, il en avait déja tant versé dans sa gorge a lui, 
qu’il savait le bien que ¢a faisait. 


Mme EYNSFORD HILL 
Vous voulez dire qu’il buvait? 


LISA 
S’il buvait! Ma parole! c’était chronique. 


Mme EYNSFORD HILL 
Ce devait étre affreux pour vous. 


LISA 


Non, pas du tout. D’aprés ce que j’ai pu voir, ga ne lui a 
jamais fait de mal. Mais faut dire qu’il ne le faisait pas régu- 
ligrement. (Avec bonne humeur.) Des bordées, de temps a autre, 
comme vous diriez. I] était toujours plus gentil quand il avait bu 
sa goutte. Quand il était sans ouvrage, ma mére lui donnait 
toujours quelques sous en lui disant de sortir et de ne rentrer que 
quand il aurait assez bu pour étre gai et amoureux. I] y a des tas 
de femmes qui doivent faire boire leur mari pour rendre la vie 
tenable avec lui. (Maintenant tout a fait a son aise.) Vous comprenez, 
voila comment ga se passe. Si un homme a tant soit peu de 
conscience, c’est toujours quand il est a jeun que ¢a lui prend, et 
alors ¢a lui fiche le cafard. Une goutte de gnole le remet sur pieds 
et le rend tout heureux. (A Freddy qui se tord d’un rire contenu.) 
Dites donc, vous, de quoi rigolez-vous ? 


FREDDY 


De la nouvelle maniére de dire des riens! Vous la possédez 
si bien. 


Pe 


LISA 


Si je la_posséde si bien, alors pourquoi que vous riez? 
(A Higgins.) Est-ce que j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas 
di dire? 
M™e HIGGINS (S°interposant) 


Mais non, pas du tout, mademoiselle. 


LISA 
_ Ah, c’est heureux! (Devenant expansive.) Ce que j’ai toujours 
dit, c’est que... 
HIGGINS (se levant et consultant sa montre) 
Hum! 
LISA (se retournant pour le regarder, comprend lavertissement et se léve) 


Ah! il faut que je parte. (Tous se lévent. Freddy va a la porte.) 
Enchantée de vous avoir vue. Au revoir, madame. (Fille serre la 
main de Mme Higgins.) 


Mme HIGGINS 
Au revoir, mademoiselle. 
LISA 


Au revoir, colonel. 
PICKERING 


Au revoir, mademoiselle. (Ils se serrent la main.) 


LisA (faisant un signe de téte aux autres) 
Au revoir, tout le monde. 


FREDDY (Juz ouvrant la porte) 
Allez-vous a pied par le parc, mademoiselle? Si oui... 
LISA 


A pied? Ah, merde alors! ( Sensation.) Je vais en taxi, moi! 


(Elle sort.) 
Pickering s’assied, le souffle coupé. Freddy sort sur le balcon pour 


entrevoir encore une fots. 
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Mme EYNSFORD HILL (qui accuse le coup) 


Non, vraiment, je ne peux pas m’habituer aux nouvelles 
manieres. 


CLARA (se jetant, avec mécontentement, sur la chaise élisabethaine) 


Mais elles sont trés bien, maman, tout a fait bien. Si tu restes si 
vieux jeu, on va croire que nous n’allons jamais nulle part et que 
nous ne voyons personne. 


Mme EYNSFORD HILL 


Il est possible que je sois trés vieux jeu, mais j’espére, Clara, 
que tu ne vas pas te mettre 4 employer cette expression. Mainte- 
nant, je suis habituée a t’entendre parler des hommes comme de 
propres a rien et a tout qualifier de dégotitant et d’infect. Je 
trouve cela horrible et vulgaire, je te Pai déja dit. Mais ce mot 
dépasse tout. N’étes-vous pas de cet avis, colonel? 


PICKERING 


Ne me le demandez pas! J’ai passé plusieurs années aux 
Indes et, 4 mon retour, j’ai trouvé les maniéres si changées que 
parfois je me demande si je suis dans un salon comme il faut, ou 
sur le gaillard d’avant d’un navire. 


CLARA 


Tout cela est question d’habitude. I] n’y a ni bien ni mal 
dans ce mot-la. On ne veut rien dire en l’employant. Et c’est si 
pittoresque et cela donne une emphase si piquante a des choses 
qui ne sont pas trés spirituelles en elles-mémes. Je trouve tout a 
fait charmante et innocente cette nouvelle facon de dire des riens. 


Mme EYNSFORD HILL (se Levant) 


_ Eh bien, je crois qu’aprés ceci, il est temps que nous nous en 
allions. 


Pickering et Higgins se lévent 


CLARA (Se levant) 


C’est vrai. Nous avons encore trois visites 4 rendre aujour- 
d’hui. Au revoir, madame. Au revoir, colonel. Au revoir, monsieur. 
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HIGGINS (allant vers elle d’un air rébarbatif et Vaccompagnant jusqu’a 
la porte) 


Au revoir. N’oubliez pas, dans vos trois visites, d’employer | 
cette nouvelle maniére de dire des riens. N’ayez pas peur. Lancez- 
vous hardiment! 


CLARA (tout en sourires) 
> A . até 
Je n’y manquerai pas. Au revoir. Quelle bétise que toute 
cette pruderie du siécle dernier! 
HIGGINS (pour [’entrainer) 
Oh oui! une sacrée bétise! 


CLARA 
Une bétise bien emmerdante! 


Mme EYNSFORD HILL (sursautant) 


Oh, Clara! 


CLARA 


Ha! ha! (Elle sort radieuse, consciente d’étre tout a fait dans le ton, 
et on P’entend descendre l’escalier dans une cascade de rire argentin.) 


FREDDY (S°exclamant) 
Eh bien, je vous demande un peu... (Jl _y renonce et va vers 
Mme Higgins.) Au revoir, madame. 
Mme HIGGINS (lui serrant la main) 
Au revoir. Aimeriez-vous rencontrer encore Mlle Doolittle? 


FREDDY (avidement) 
Oh, oui, joliment! 
Mme HIGGINS 


Eh bien, vous connaissez mes jours. 


FREDDY 
Oui, merci beaucoup. Au revoir. (Il sort.) 


Sat 


Mm@e EYNSFORD HILL (a Higgins) 


Au revoir, monsieur. 
HIGGINS 


Au revoir, madame. Au revoir. 


Mme EYNSFORD HILL (a Pickering) 
C’est inutile, jamais je ne pourrai employer ce mot. 


PICKERING 
Ne l’employez pas, madame. Ce n’est pas obligatoire. Vous 
vous en passerez fort bien, je vous assure. 
Mme EYNSFORD HILL 


Oui, mais Clara me malméne tant si je n’ai pas l’argot 
dernier cri plein la bouche. Au revoir. 


PICKERING 
Au revoir. (Ils se serrent la main.) 
Mme EYNSFORD HILL (@ Mme Higgins) 


Ne faites pas attention 4 Clara. (Pickering, s’apercevant, au 
ton plus bas de sa voix, que cect nest pas pour lut, rejoint discrétement 
Higgins a la fenétre.) Nous sommes si pauvres! et elle va si peu a des 
réceptions, la pauvre enfant! Elle ne se rend pas bien compte. 
(Mme Higgins, voyant que ses yeux sont humides, lut prend la main avec 
sympathie et Paccompagne jusqu’a la porte.) Mais mon garcon est 
gentil, n’est-ce pas? 

Mme HIGGINS 


Oui, trés gentil. Je serai toujours enchantée de le voir. 


Mme EYNSFORD HILL 
Merci, chére amie. Au revoir. (Elle sort.) 


HIGGINS (briilant d’impatience) 


Eh bien! Trouves-tu Elisa présentable? (Jl fonce sur sa mére 
et Ventraine vers le divan, ow elle s’assied @ la place d’ Elisa, avec son fils 
a sa gauche. Pickering retourne a sa chaise, a droite de Mme Higgins.) 
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Mme HIGGINS 


hee nigaud tu fais! Bien sir qu’elle n’est pas du tout présen- 
table. Elle est un triomphe de ton art et de celui de sa couturiére; 
mais si tu crois un seul instant qu’elle ne se trahit pas dans chacune 
de ses phrases, tu es complétement timbré en ce qui la concerne. 


PICKERING 
Mais ne croyez-vous pas qu’on puisse arriver 4 faire quelque 
chose? Je veux dire quelque chose pour éliminer l’élément 
scatologique de sa conversation. 
Mme HIGGINS 
Non, tant qu’elle sera entre les mains d’Henry. 


HIGGINS (peiné) 
Veux-tu dire que mon langage n’est pas convenable? 


Mme HIGGINS 
Non, mon chéri; il serait tout a fait convenable mettons sur 
un chaland; mais pas dans la bouche d’ Elisa, a une garden-party. 
HIGGINS (trés blessé) 
Eh bien, je vous dirais que... 


PICKERING (1’2nterrompant) 

Voyons, Higgins, apprenez a vous connaitre vous-méme. Je 
n’ai plus entendu un langage comme le votre depuis que nous 
passions la revue des volontaires 4 Hyde Park, il y a vingt ans. 

HIGGINS (boudeur) 


Oh, si vous aussi, vous étes de cet avis... Je ne prétends pas 
toujours parler comme un évéque. 


mme HIGGINS (calmant Henry en touchant son bras) 


Dites-moi donc, colonel, comment les choses se passent-elles 
exactement Wimpole Street? 
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PICKERING (gaiement, comme si cela changeait complétement le sujet) 

Eh bien, je suis venu y habiter avec Henry. Nous travaillons 
ensemble a mes dialectes hindous, et nous trouvons plus commode.. 

Mme HIGGINS 

Oui, oui, je sais tout cela. C’est un excellent arrangement. 

Mais ow habite cette jeune fille? 
HIGGINS 
Avec nous, naturellement. Ou pourrait-elle habiter? 


Mme HIGGINS 
Mais dans quelles conditions? Est-ce une servante? Sinon, 
qu’est-elle ? 
PICKERING (Jlentement) 
Je crois comprendre ce que vous voulez dire, madame... 


HIGGINS 


Sacré bon Dieu! que je sois pendu si moz, je comprends. 
Voila des mois que je travaille cette jeune fille, tous les jours, pour 
Pamener au point ot elle en est. D’ailleurs, elle se rend utile. Elle 
sait ot se trouvent mes affaires, elle se souvient de mes rendez-vous, 
et ainsi de suite. 


Mme HIGGINS 
Comment ta femme de charge s’entend-elle avec elle? 


HIGGINS 


Mme Pearce? Oh, elle est diablement contente d’étre 
soulagée comme ¢a; car avant l’arrivée d’Elisa, c’était elle qui 
devait me trouver mes affaires et se rappeler mes rendez-vous. 
Mais au sujet d’Elisa, elle a vraiment une araignée dans le 
plafond. Elle me répéte, tout le temps : « Vous ne réfléchissez pas, 
monsieur », n’est-ce pas, Pick? 


PICKERING 


Oui, c’est la formule: « Vous ne réfléchissez pas, monsieur ». 
C’est la conclusion de toutes ses conversations au sujet d’Elisa. 
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HIGGINS 


Comme si je cessais jamais de réfléchir a cette fille, 4 ses 
sacrées voyelles et a ses diables de consonnes. Je suis crevé a force 
d’y réfiéchir, de surveiller ses lévres et ses dents et sa langue, sans 
parler de son ame, qui est la chose la plus bizarre en elle. 


Mme HIGGINS 


En vérité, vous étes tous les deux de grands bébés qui jouent 
avec une poupée vivante. 


HIGGINS 


Nous jouons! C’est le travail le plus dur que j’aie jamais 
entrepris. Ne t’y trompe pas, maman. Mais tu n’as pas idée 
comme c’est formidablement intéressant, de prendre un étre 
humain et de le transformer, en lui créant un nouveau langage, 
en un étre humain absolument différent. C’est vraiment combler 
Vabime le plus profond qui sépare une classe d’une autre classe, 
et une ame d’une autre ame. 


PICKERING (avangant sa chaise plus pres de Mme Higgins et se penchant 
avec vivacité vers elle) 


Oui, c’est extraordinairement intéressant. Je vous assure, 
madame, que nous prenons Elisa trés au sérieux. Toutes les 
semaines — presque tous les jours, méme — il y a quelque change- 
ment. (Se rapprochant encore.) Nous enregistrons chaque étape et 
nous en gardons le témoignage : des douzaines de disques de 
phonographe et de photographies. 


Hiccins (assaillant Mme Higgins de autre cété) 


Oui, pardieu! C’est l’expérience la plus absorbante que j’aie 
jamais entreprise. Elisa remplit véritablement notre vie, pas vrai, 
Pick ? 

PICKERING 
Nous ne faisons plus que parler d’ Elisa. 


HIGGINS 
Qu’enseigner Elisa. 


oat 


PICKERING 


Quw’habiller Elisa. 


Mme HIGGINS 


Comment! 


HIGGINS 


Qu’inventer de nouvelles Elisa. 


(Higgins et Pickering parlent maintenant ensemble, de chaque cété 


de Mme Higgins.) 


HIGGINS 


Tu sais qu’elle a la plus 
extraordinaire finesse d’o- 
reille. 

Exactement comme un perro- 
quet. Je lui ai fait essayer 
toutes les espéces de sons possi- 
bles qu’un étre humain peut 
produire. 

Les dialectes européens, afri- 
cains, le clappement de langue 
hottentot, un tas de choses 
quil m/’a fallu des années 
pour saisir; 

et elle les saisit d’un seul coup, 
a linstant méme, comme si 
elle 

n’avait fait que ¢a toute sa vie. 


PICKERING 
Je<«vous < assure, “schére 
Madame, que cette jeune 


fille 

est un génie. Elle sait jouer 
admirablement du _ piano. 
Nous Vavons menée a des 
concerts classiques et a des 
music-halls; 

c’est tout pareil pour elle, car 
elle joue tout 

ce qu’elle entend, aussitét qu’- 
elle rentre a la maison, que ce 


soit du Beethoven, du Brahms, 
du Lehar ou du Lionel 
Monckton; 

et dire qu’il y a six mois, elle 
n’avait méme jamais touché 
un piano... 


Mme HIGGINS (se bouche les oreilles avec ses doigts, car ils font un bruit 
intolérable, en criant maintenant ad qui mieux mieux) 


Ch! Ch! Ch! Ch! (Ils s’arrétent.) 


PICKERING 


Excusez-moi, madame. (JI recule sa chaise, en maniére d’ excuse.) 
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HIGGINS 


Pardon. Mais quand Pickering se met a crier, plus personne 
ne peut placer un mot. 
Mme HIGGINS 
Tais-toi, Henry. Dites-moi, colonel, n’avez-vous pas compris 
que lorsque Elisa est entrée chez Henry, quelque chose est entré 
avec elle? 
PICKERING 


Oui, son pére. Mais Henry a eu vite fait de s’en débarrasser. 


Mme HIGGINS 


Il eit été plus 4 propos que ce fait sa mére. Mais puisque ce 
n’était pas sa mére, ce fut autre chose. 


PICKERING 
Mais quoi? 
Mme HIGGINS (datant inconsciemment en se servant de ce terme) 


Un probléme. 
PICKERING 


Ah, je vois. Le probleme de savoir comment la faire passer 
pour une jeune fille distinguée. 


HIGGINS 
Je le résoudrai, ce probléme. Je lai méme déja a moitié 


résolu. 
M™me HIGGINS 


Mais non, hommes stupides que vous étes! Le probléme est 
de savoir ce qu’on fera d’elle aprés. 


HIGGINS 
Je n’y vois rien de difficile. Elle pourra faire son chemin avec 
tous les avantages que je lui aurai donnés. 


Mme HIGGINS 
Ah, oui, les avantages de cette pauvre femme, qui était la 
tout 4 ’heure! Les maniéres et les habitudes qui rendent une belle 
dame incapable de gagner sa vie sans lui apporter les revenus 
d’une belle dame! C’est cela que tu veux dire? 
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PICKERING (avec indulgence, car cela lennute) 
Tout ira bien, madame, vous verrez. (Il se léve pour partir.) 


HIGGINS 
Nous lui trouverons un bon petit emploi, va! 


PICKERING 

Elle est heureuse comme ga. Alors ne vous tracassez pas pour 
elle. Au revoir, madame. (JI lui serre la main, comme pour consoler 
un enfant apeuré, puis il se dirige vers la porte.) 

HIGGINS 

D’ailleurs, 4 quoi bon se tracasser maintenant? La chose 
est faite. Au revoir, maman. (Jl embrasse Mme Higgins et suit 
Pickering.) 

PICKERING (Se retournant pour adresser une derniére consolation) 

Il y a des tas de débouchés. Nous ferons ce qu’il faut. Au 
revoir, madame. 

Hiccins (a Pickering, tandis qu’tls sortent ensemble) 


Si nous ’emmenions a l’exposition Shakespeare a Earls 
Court? 
PICKERING 


Oui, c’est ca. Ses remarques seront délicieuses. 


HIGGINS 

Et quand nous serons rentrés, elle imitera tous les types 

qu’on aura vus. 
PICKERING 

Epatant! (On les entend rire en descendant U’escalier.) 
Mme HIGGINS (se léve d’un bond, avec impatience, et retourne a son 
travail, au bureau. Elle écarte les papiers en désordre devant elle, s’empare 
@une feurlle de papier dans son classeur et essaie résolument d’écrire. 
Elle y renonce a la trotstéme ligne, jette sa plume, saisit les bords de la 

table avec irritation et s’exclame) 
Oh, les hommes! les hommes! les hommes! 


RIDEAU 


ACTE IV 


Le laboratoire de Wimpole Street. Minuit. Personne dans 
la préce. La pendule, sur la cheminée sonne douze coups. Le 
feu n'est pas allumé. C’est une nuit d été. 

On entend bientét Higgins et Pickering sur lescalier. 


HIGGINS (appelant Pickering qui est plus bas) 
Dites donc, Pick, voulez-vous fermer a clef? Je ne sortirai plus. 


PICKERING 


Bien. Madame Pearce peut aller se coucher, n’est-ce pas? 
Nous n’avons plus besoin de rien, hein? 


HIGGINS 
Non, grands dieux! 

Elisa ouvre la porte et est visible sur le palier éclairé, en manteau de soirée 
avec une magnifique robe du soir, des diamants, un éventail, des fleurs et 
tous les accessoires nécessatres. Elle va a la cheminée et allume les lampes 
électriques qui s°y trouvent. Elle est fatiguée. Sa pdleur contraste fortement 
avec le notr de ses yeux et de ses cheveux. Son expression est presque tragique. 
Elle éte son manteau, dépose son éventail et ses fleurs sur le piano et s’assted 
sur la banquette, silencieuse et méditative. Higgins, en habit de sowrée, avec 
son pardessus et son chapeau, entre en portant un veston d’intérieur qu'il 
a ramassé en bas. Il enléve le chapeau et le pardessus, les jette négligem- 
ment sur le porte-journaux et en fait autant avec sa jaquette; puis i enfile 
le veston d’intérieur et se jette, d’un air fatigué, sur le fauteuil pres de la 
cheminée. Pickering, habillé de la méme fagon, entre. Il enléve ausst son 
chapeau et son pardessus et va pour les jeter sur ceux de Higgins, quand il 
hésite. 
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PICKERING 


Dites donc, madame Pearce va faire du tapage, si nous lais- 
sons nos affaires trainer dans le laboratoire. 


HIGGINS 


Oh, fichez-les par-dessus la rampe dans le couloir. Elle les 
trouvera demain matin et les rangera bien. Elle croira que nous 
avions bu. 

PICKERING 


Nous avons un peu bu, en effet. Y a-t-il des lettres? 


HIGGINS 


Je n’ai pas regardé. (Pickering prend les pardessus et les chapeaux 
et descend. Moitié chantant, mortié bdillant, Higgins commence un air de 
« La Fanciulla del Golden West ». Soudain il sarréte, pour s°écrier.) 


Je me demande ot diable sont mes pantoufles! 


(Elisa le regarde d’un air sombre, puis elle se léve brusquement et 
quitte la chambre. Higgins bdille a nouveau et reprend sa chanson. Pickering 
revient avec le contenu de la boite aux lettres a la main.) 


PICKERING 


Rien que des circulaires et ce billet doux avec une couronne 
comtale, pour vous. (Jl jette les circulaires derriére le garde-feu et se 
poste devant la cheminée, le dos au foyer.) 


HIGGINS (jetant un regard sur le billet doux) 


Circulaire d’usurier. (II la jette avec les autres circulatres.) 


(Elisa revient avec une paire de grandes pantoujles éculées. Elle les 
place sur le tapis, devant Higgins et s'assied comme avant, sans un mot.) 


HIGGINS (bdillant encore) 


Seigneur! Quelle soirée! Quelle bande! Quelle stupide 
bouffonnerie! (Jl léve son pied pour délacer son soulier et apercott les 
pantoufles. Il s’arréte de défaire son lacet et regarde les pantoufles comme 
st elles étaient venues la toutes seules.) ‘Tiens! Mais les voila. 
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PICKERING (S°étirant) 


Eh bien, je suis un peu fatigué. La journée a été longue. La 
garden-party, un grand diner, puis l’opéra! Trop de bonnes 
choses a la fois. Mais vous avez gagné votre pari, Higgins. Elisa 
a réussi le coup de main de maitre, hein? 


HIGGINS (avec ferveur) 
Dieu merci, c’est enfin fini! 


(Elisa tressaille violemment, mais ils ne font pas attention @ elle. 
Elle se remet et demeure aussi impénétrable qu’ avant.) 


PICKERING 


es Etiez-vous inquiet a la garden-party? Moi, je l’étais. Mais 
Elisa n’avait pas du tout l’air inquiet. 


HIGGINS 


Oh, elle ne l’était pas, elle. Je savais qu’elle serait bien. 
Non, ce qui m’a fatigué, c’est la tension d’esprit, durant tous 
ces mois, pour mener cette affaire a bien. Au début, c’était assez 
intéressant, quand nous en étions a la phonétique, mais aprés... 
Jen étais mortellement dégotité. Si je n’avais pas fait ce pari, 
Jaurais tout envoyé balader, il y a deux mois. Mon idée était 
idiote. Toute l’affaire m’a assommé! 


PICKERING 


Oh, voyons! La garden-party a été joliment palpitante. 
Mon cceur s’est mis 4 battre a tout rompre. 


HIGGINS 


Oui, pendant les trois premiéres minutes. Mais aprés, quand 
j'ai vu que nous allions gagner haut la main, j’étais comme un 
ours en cage, 4 me balancer sans rien faire. Et le diner était encore 
pire! Assis 4 m’empiffrer pendant plus d’une heure et personne a 
qui parler, sauf une sacrée dinde de femme du monde! Non, je 
vous le dis, Pickering, jamais on ne m’y reprendra. N’en faut 
plus des duchesses artificielles. Toute cette histoire a été infernale. 
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PICKERING 


Vous n’avez jamais été rompu a la routine sociale, mon 
vieux. Moi ca m’amuse de m’y plonger de temps a autre. Cela me 
fait redevenir jeune. Quoi qu’il en soit, ¢’a été un grand succés, 
un immense succés. Une ou deux fois, j’ai eu vraiment peur parce 
qu’ Elisa faisait trop bien. Il y a des tas de gens du monde qui ne 
peuvent pas y arriver, voyez-vous. I]s sont si bétes qu’ils se figurent 
que la distinction vient naturellement aux gens de leur rang; de 
sorte qu’ils n’apprennent jamais les bonnes maniéres. Il y a 
toujours un je ne sais quoi de professionnel 4 faire une chose 
admirablement bien. 


HIGGINS 


Oui, et c’est ce qui m’exaspére: les imbéciles ne savent méme 
pas leur métier d’imbéciles. (J/ se léve.) Enfin, quoi qu’il en soit, 
c’est fini et bien fini. Et maintenant je peux enfin aller me coucher 
sans craindre le lendemain. 


La beauté d’ Elisa devient tragique. 


PICKERING 


Moi aussi, je vais aller me coucher. Pourtant, quel grand 
événement pour vous! Un triomphe! Bonsoir. (JI sort.) 


HIGGINS (le suivant) 


Bonsoir. (Parlant de la porte, par-dessus son épaule.) Vous 
éteindrez les lumiéres, Elisa, et vous direz 4 Mme Pearce de ne 
pas faire de café pour moi, demain matin; je prendrai du thé. 
(Il sort.) 

Elisa essaye de se mattriser et de demeurer indifférente, tandis qu’ elle 
se léve et s’approche de la cheminée pour éteindre les lumiéres. Arrivée a la 
cheminée, a bout de nerfs, elle est sur le point de crier. Elle s’assied sur le 
Sauteuil de Higgins et serre les accoudoirs de toutes ses forces. Finalement, 
elle s’abandonne et se jette par terre avec fureur, en donnant libre cours a 
sa rage. 


HIGGINS (du dehors, sur un ton de colére désespérée) 


Sacristi! ot diable ai-je fichu mes pantoufles? (Jl apparatt a 
la porte.) 
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ELISA (sazsissant les pantoufles et les lui langant Pune aprés Vautre, de 
toutes ses forces) 


Les voila, vos pantoufles! Les voila! Prenez-les vos pantoufles 
et puissent-elles vous porter la guigne! 


HIGGINS (atterré) 


Ca c’est trop fort...! (Jl s’approche d’elle.) Mais qu’y a-t-il 
donc? Allons, levez-vous. (Jl la tire pour la relever.) Quelque chose 
qui ne va pas? 

LIsA (haletante) 
Non, rien... en ce qui vous concerne, en tout cas. J’ai gagné 


votre pari pour vous, n’est-ce pas? Cela vous suffit, 4 vous. Et 
moi, je ne compte pas, sans doute ? 


HIGGINS 


Vous avez gagné mon pari! Vous! Insecte présomptueux! 
c’est moi qui l’ai gagné, mon pari. Pourquoi m’avez vous jeté ces 
pantoufles a la téte? 


LISA 


Parce que je voulais vous casser la figure. Je voudrais vous 
tuer, espéce de brute égoiste. Pourquoi ne pas m’avoir laissée 
ou vous m’avez ramassée... dans le ruisseau ? Vous remerciez Dieu 
que ce soit fini et de pouvoir m’y rejeter maintenant, n’est-ce pas? 


(Elle fait craquer frénétiquement ses doigts.) 


HIGGINS (la regardant avec un étonnement calme) 
L’animal est quand méme un peu nerveux. 


LIsA (laisse échapper un cri de fureur étouffée et, instinctivement, elle lua 
lance ses ongles au visage) 


HIGGINS (luz satsissant les poignets) 


Ah! vous feriez ca! Rentrez les griffes, vilain chat! Comment 
osez-vous vous mettre en colére comme ca devant moi? Allons, 
asseyez-vous et restez tranquille. (Jl la pousse rudement dans le 


Fauteul.) 
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LIsA (écrasée par une force et un poids supérieurs) 
Que vais-je devenir ? Que vais-je devenir ? 


HIGGINS 


Comment diable saurais-je ce que vous allez devenir? 
D’ailleurs, qu’importe ce que vous deviendrez! 


LISA 


Oui, ca vous est égal. Je le sais bien, allez, que ¢a vous 
est égal. Cela vous serait égal aussi que je sois morte. Je ne suis 
rien pour vous... pas méme tant que ces pantoufles. 


HIGGINS (d’une voix tonnante) 
Autant que ces pantoufles. 


LISA (avec une soumission amére) 
Autant que ces pantoufles. Je ne pensais pas que cela avait 
encore de ’importance maintenant. 
Un silence. Elisa est désespérée et écrasée. Higgins un peu mal a 
Paise. 
HIGGINS (de son ton le plus hautain) 


‘ 


Pourquoi avez-vous commencé a vous conduire comme 
cela? Avez-vous a vous plaindre de la fagon dont vous étes traitée 
ici? 

LISA 

Non. 

HIGGINS 


Quelqu’un s’est-il mal conduit 4 votre égard? Le colonel 
Pickering? Madame Pearce? Une des servantes? 


LISA 
Non. 
HIGGINS 


Je ne suppose pas que vous prétendiez que mot, je vous ai 
maltraitée. 
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LISA 
Non 
HIGGINS 


Je suis heureux de vous l’entendre dire. (Il modére son ton.) 
Peut-étre étes-vous fatiguée, aprés la tension de cette journée? 
Voulez-vous un verre de champagne? (JI fait un pas vers la porte.) 

LISA 


Non. (Se rappelant ses bonnes maniéres.) Merci. 


HIGGINS (de nouveau de bonne humeur) 


Allons, ga vous est venu peu a peu ces derniers jours. Vous 
étiez inquiéte de cette garden-party, c’est bien naturel. Mais 
maintenant, tout cela est passé. (Il lui tapote ’épaule avec bienveil- 
lance. Elle se crispe.) Plus rien qui doive vous ennuyer. 


LISA 


Non. Plus rien qui doive vous ennuyer, vous. (Elle se léve 
soudain et Ss éloigne de lut, en allant jusqu’a la banquette du piano sur 
laquelle elle s’assied en se cachant la figure.) Oh, mon Dieu! Que je 
voudrais étre morte! 

HIGGINS (la suivant des yeux, sincérement surpris) 


Mais pourquoi? Pourquoi, bon Dieu? (JI va a elle et lui parle 
raison.) Voyons, Elisa, écoutez-moi. Toute cette irritation est 
purement subjective. 

LISA 


Je ne comprends pas. Je suis trop ignorante. 
HIGGINS 


C’est purement imaginaire. De l’abattement, voila tout. 
Personne ne vous a fait de mal. Tout va bien. Allez vous coucher, 
comme une fille raisonnable et ¢a passera en dormant. Pleurez un 
peu et dites vos priéres, ca vous soulagera. 

LISA 


Je les ai entendues, vos priéres. « Dieu merci! C’est enfin 
fini! » 
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HIGGINS (avec impatience) 


Eh bien, ne remerciez-vous pas Dieu que tout soit fini? Vous 
voila libre maintenant, et vous pouvez faire ce que vous voulez. 


LIsA (se redressant, désespérée) 


Mais a quoi suis-je bonne? Que m’avez-vous laissée capable 
de faire? Ot vais-je aller? Que vais-je faire? Que vais-je devenir ? 


HiccIns (éclairé par ces mots, mais nullement impressionné) 


Ah! c’est ga qui vous ennuie, alors? (JI enfonce ses mains dans 
ses poches et se met a aller et venir, comme a son habitude, en faisant 
sonner sa monnaie, comme st, par pure bonté, il condescendait a traiter un 
sujet trivial.) A votre place je ne me tracasserais pas pour cela. 
J’imagine que vous n’aurez pas beaucoup de difficulté a vous 
établir quelque part; mais je ne m’étais pas figuré que vous 
partiriez. (Elle lui jette un regard rapide; il ne la regarde pas, mats 
examine un plateau chargé de fruits sur le piano et décide qu’il va manger 
une pomme.) Vous pourriez vous marier. (Il mord un gros morceau de 
pomme et le mastique bruyamment.) Voyez-vous, Elisa, tous les hommes 
ne sont pas des célibataires endurcis comme le colonel et moi. La 
plupart sont du genre qui se marie (les pauvres diables!). Vous 
n’étes pas vilaine. C’est un vrai plaisir que de vous regarder, 
parfois... pas maintenant, bien sir, parce que vous pleurez et que 
vous étes laide comme les sept péchés capitaux. Mais quand vous 
étes calme et tout a fait vous-méme, je peux dire que vous étes 
séduisante. Je parle, bien entendu, du point de vue des gens qui 
veulent se marier, vous comprenez. Vous allez vous coucher et 
bien vous reposer. Puis levez-vous et regardez-vous dans la glace 
et vous ne vous sentirez pas si dépourvue de valeur. 


Elisa le regarde de nouveau sans mot dire, et ne bouge pas. Ce 
regard est compléetement perdu pour Higgins. Il mange sa pomme avec une 
expression réveuse de bonheur, car elle est trés bonne. 

HIGGINS (une tdée lumineuse lui venant a VP esprit) 


Je suis sir que ma mére saura vous dénicher un garcon qui 
fera trés bien votre affaire. 
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LISA 


Nous étions au-dessus de ¢a, au coin de Tottenham Court 
Road. 


HIGGINS (revenant a la réalité) 
Que voulez-vous dire? 


LISA 


Je vendais des fleurs. Je ne me vendais pas moi-méme. 
Maintenant que vous avez fait de moi une femme du monde, je 
ne suis plus capable de vendre autre chose. Oh! pourquoi ne 
m/’avez-vous pas laissée ot vous m’avez trouvée? 


HIGGINS (jetant le ceur de la pomme dans la cheminée, d’un mouvement 
décidé) 
C’est idiot, Elisa. N’outragez pas les relations humaines avec 
tous ces boniments sur l’achat et la vente. Vous n’aurez pas besoin 
d’épouser ce garcgon si vous ne l’aimez pas. 


LISA 
Et que ferai-je d’autre? 


HIGGINS 


Mais un tas de choses. Qu’est devenue votre premiére idée 
d’un magasin de fleurs? Pickering pourrait vous y établir, il a 
des tas d’argent. C’est lui qui devra payer tous les atours que vous 
avez portés aujourd’hui. Avec les bijoux cela mira pas loin de 
deux mille francs. Mais, voyons, il y a six mois, vous auriez trouvé 
que c’était le Pérou d’avoir un magasin de fleurs a vous. Allons! 
vous vous en tirerez trés bien. I] faut que je file me coucher, j’ai 
diablement sommeil. A propos, je suis venu chercher quelque 
chose, mais j’ai oublié ce que c’était. 


LISA 


Vos pantoufles. 
HIGGINS 


Ah, oui! bien sir. Vous me les avez lancées a la téte. (JI les 
ramasse et va sortir, quand elle se léve et lut adresse la parole.) 
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LISA 
Avant que vous ne partiez, monsieur... 


HIGGINS (laissant tomber ses pantoufles, tant il est surpris par sa fagon 
de dire « monsieur ») 


Hein? 
LISA 
Mes vétements sont-ils 4 moi, ou au colonel Pickering? 
HIGGINS (rentrant dans la chambre, comme si sa question était le comble 
de la dératson) 
Que diable Pickering en ferait-il? 


LISA 
Il pourrait en avoir besoin pour la prochaine fille que vous 
ramasserez pour vos expériences. 
HIGGINS (choqué et peiné) 
Ce sont cela les sentiments que vous avez pour nous? 


LISA 


Je ne veux plus entendre parler de cela. Tout ce que je désire 
Savoir, c’est si quelque chose m’appartient. Mes vétements a 
moi ont été briles. 

HIGGINS 


Mais qu’est-ce que ca peut faire? Quel besoin avez-vous 
de vous en inquiéter au milieu de la nuit? 


LISA 
Je veux savoir ce que je peux emporter avec moi. Je ne veux 
pas étre accusée d’étre une voleuse. 
HIGGINS (maintenant profondément blessé) 


Une voleuse! Vous n’auriez jamais da dire cela, Elisa. Cela 
prouve un manque de sentiment. 
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LISA 


Je regrette. Je ne suis qu’une fille du peuple ignorante, et 
dans ma position, je dois étre prudente. I] ne peut pas y avoir de 
sentiments entre les gens comme vous et les gens comme moi. 
Voulez-vous, s’il vous plait, me dire ce qui m’appartient et ce qui 
ne m’appartient pas? 


HIGGINS (trés boudeur) 


Vous pouvez emporter tout ce qui est dans cette sacrée 
maison, si ¢a vous plait. Sauf les bijoux. Ils sont en location. Vous 
étes contente, maintenant? (Jl tourne les talons pour s’en aller, fort 
en colére.) 


LIsA (buvant du lait a voir son émotion et le harcelant pour en avoir plus) 


Attendez, s’il vous plait. (Elle enléve ses bijoux.) Voulez-vous 
emporter tout ca dans votre chambre pour le mettre en sireté? 
Je ne veux pas courir le risque qu’il en manque. 


HIGGINS (furieux) 


Donnez ca! (Elle les lui remet.) Si ca m’appartenait au lieu 
d’appartenir au bijoutier, je vous les enfoncerais dans la gorge 
pour votre ingratitude. (Il enfouit négligemment les bijoux dans sa 
poche, se décorant involontairement des bouts de chaines qui dépassent.) 


LISA (tirant une bague de son dovgt) 


Cette bague-ci n’est pas au bijoutier; c’est celle que vous 
m’avez achetée a Brighton. Je n’en ai plus besoin. (Higgins lance 
violemment la bague dans la cheminée et se tourne vers Elisa d’un air si 
menagant qu'elle va se blottir prés du piano et se cache la figure avec les 
mains, en criant.) Ne me frappez pas! 


HIGGINS 


Vous frapper! abominable créature! Comment osez-vous 
m’accuser de pareille chose? C’est vous qui m’avez frappé. Vous 
m’avez blessé au coeur. 
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LIsA (frissonnant d’une joie secrete) 


J’en suis contente. Au moins je me serai un peu payée de 
retour. 


HIGGINS (avec dignité, dans le meilleur style de sa profession) 


Vous m’avez donné l’occasion de me mettre en colére, chose 
qui ne m’est encore presque jamais arrivée. Je préfére ne rien dire 
de plus ce soir. Je vais me coucher. 


LIsA (moqueuse) 


Vous ferez mieux de laisser un mot pour Madame Pearce 
au sujet de votre café, car ce n’est pas moi qui le lui dirai. 


HIGGINS (avec conviction) 


Au diable Mme Pearce! Au diable le café! Au diable votre 
impudence! Et au diable ma folie d’avoir gaspillé mon savoir 
péniblement acquis et les trésors de mon attention et de mon 
intimité pour une bécasse de ruisseau_ sans coeur! (Jl sort avec une 
attitude tmposante, qu'il gate en claquant la porte avec violence.) 


Elisa sourit pour la premiere fois et manifeste ses sentiments en une 
mimique délirante, ou se confondent une imitation de la sortie de Higgins et 
Pexpresston de son propre triomphe; finalement elle se met @ genoux sur 
la carpette du foyer pour chercher sa bague. 


RIDEAU 


ACTE V 


Le salon de Mme Higgins. Elle est assise a sa table- 
bureau, comme précédemment. La femme de chambre entre. 


LA FEMME DE CHAMBRE 
M. Henry est en bas avec le colonel Pickering, madame. 


Mme HIGGINS 
Bien, faites les monter. 


LA FEMME DE CHAMBRE 


Ils se servent du téléphone, madame. [ls téléphonent a la 
police, je crois. 
Mme HIGGINS 


Quoi? 
LA FEMME DE CHAMBRE (Ss avangant et baissant la voix) 


M. Henry est dans tous ses états, madame. J’ai cru qu’il 
valait mieux avertir Madame. 


Mme HIGGINS 


Si vous m’aviez dit que M. Henry n’était pas dans tous ses 
états, c’eit été bien plus surprenant. Dites-leur de monter quand 
ils auront fini de téléphoner a la police. I] a perdu quelque chose, 
sans doute. 


oof 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Oui, madame. 
Mme HIGGINS 


Montez prévenir Mlle Doolittle que M. Henry et le colonel 
sont ici, mais priez-la de ne pas venir avant que je ne l’envoie 
chercher. 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Oui, madame. 


Higgins entre en trombe. Il est, comme l’a dit la femme de chambre, 
dans tous ses états. 


HIGGINS 
Dis donc, maman, en voila une sacrée sale histoire! 


Mme HIGGINS 


Oui, chéri, bonjour. (Jl maitrise son impatience et embrasse sa 
mére, pendant que la femme de chambre sort.) Qu’y a-t-il, voyons? 


: HIGGINS 
Elisa a fichu le camp. 


Mme HIGGINS (avec calme, tout en continuant a écrire) 
Je parierais que tu lui as fait peur. 


HIGGINS 
Moi, lui faire peur? C’est absurde! Hier soir, je l’ai laissée, 
comme d’habitude, éteindre les lumiéres et tout; mais au lieu 
d’aller se coucher, elle a changé de vétements et est partie immé- 
diatement. Ce matin avant sept heures, elle est venue en taxi, 
chercher ses affaires; et cette imbécile de Madame Pearce les lui 
a laissé prendre sans m’en dire un mot. Que vais-je faire ? 


Mme HIGGINS 
T’en passer, mon cher, j’en ai peur. Cette jeune fille a parfai- 
tement le droit de s’en aller, si elle veut. 
HIGGINS (se promenant par la piece, hors de lui) 


Mais je ne peux plus rien trouver de mes affaires. Je ne sais 


plus les rendez-vous que j’ai. Je suis... (Pickering entre. Mme Higgins 
pose sa plume et se détourne de son bureau.) 
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PICKERING (luz serrant la main) 
Bonjour, madame. Henry vous a-t-il dit? (JI s’assied sur 
le canapé.) 
HIGGINS 
Qu’est-ce qu’il dit, cet Ane d’inspecteur? Avez-vous promis 
une récompense ? 


Mm@e HIGGINS (se levant, avec une stupeur indignée) 
_ Tu ne veux pas dire que tu as lancé la police a la recherche 
d’ Elisa ? 
HIGGINS 
Bien stir. A quoi servirait la police? D’ailleurs, que pouvions- 
nous faire d’autre? 
PICKERING 


L’inspecteur a fait beaucoup de difficultés. Je crois bien qu’il 
nous soupconnait d’avoir des intentions inconvenantes. 


Mme HIGGINS 
Bien entendu, c’est tout naturel. Voyons, de quel droit allez- 
vous donner a la police le nom de cette jeune fille, comme si 
c’était une voleuse, ou un parapluie perdu, ou que sais-je? Non, 
vraiment! (Elle se rassied, profondément contrarvée.) 
HIGGINS 
Mais nous voulons la retrouver. 


PICKERING 
Nous ne pouvons tout de méme pas la laisser partir comme 
ca. Que pouvions-nous faire, madame? 
Mme HIGGINS 
Vous n’avez, l’un et l’autre, pas plus de bon sens que deux 


enfants. Mais... 
La femme de chambre entre et interrompt la conversation. 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Monsieur Henry, il y a 14 un monsieur qui veut vous voir a 
toute force. On l’a envoyé ici de chez vous. 
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HIGGINS 
Oh! Il m’embéte! Je ne peux voir personne en ce moment. 
Qui est-ce? 
LA FEMME DE CHAMBRE 
Un M. Doolittle, monsieur. 


PICKERING 
Doolittle! Vous voulez dire le boueur? 


LA FEMME DE CHAMBRE 


Un boueur? Oh, non, monsieur. C’est un monsieur tout a 
fait comme il faut. 


HIGGINS (se levant d’un bond, trés excité) 
Sapristi, Pick, c’est un parent a elle, chez qui elle s’est réfugiée. 
Quelqu’un dont nous ne savons rien. (A la femme de chambre.) 
Faites le monter, vite. 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Oui, monsieur. (Eile sort.) 


HicGINs (briilant d’impatience, va vers sa mére) 
Des parents distingués! Enfin, nous allons savoir quelque 
chose. (Il s’assted dans le fauteuil Chippendale.) 
Mme HIGGINS 
Connaissez-vous quelques-uns de ses parents? 


PICKERING 


Son pére seulement. Vous savez, le bonhomme dont nous 
vous avons parlé. 


LA FEMME DE CHAMBRE (annongant) 
Monsieur Doolittle. (Elle se retire.) 
Doolittle entre. Il est superbement habillé d’une redingote neuve 
a la mode, dun gilet blanc et dun pantalon gris. Une fleur a sa bouton- 
niere, un chapeau de sore éblourssant et des souliers vernis, complétent 
Veffet. Il est trop occupé par V’ objet de sa visite pour remarquer Mme Higgins. 


Il s’avance droit vers Higgins et Vaccoste avec un véhément accent de 
reproche. 
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_ DOOLITTLE (montrant de la main toute sa personne) 
Dites donc, vous me voyez, hein? Vous voyez bien ca? Eh 
bien, c’est vous qu’avez fait ca! 
HIGGINS 
Fait quoi, mon bonhomme? 


DOOLITTLE 


Ga, que je vous dis! Regardez-moi. Regardez ce chapeau. 
Regardez c’te redingote! 


PICKERING 
C’est Elisa qui vous a acheté des vétements ? 


DOOLITTLE 


Elisa! non, pour sar. Pas de danger! Pourquoi qu’elle 
m/’ach’terait des vétements ? 


Mme HIGGINS 
Bonjour, monsieur Doolittle. Ne voulez-vous pas vous 
asseoir ? 
DOOLITTLE (déconcerté, ayant conscience d’avoir oublié son hétesse) 


Pardon, excuse, madame. (Il s’approche d’elle et serre la main 
gu’elle lui tend.) Merci. (Il s’assied sur le divan, a droite de Pickering.) 
J’ai V’ciboulot si plein dece qui m’est arrivé, que j’peux plus penser 
a autre chose. 


HIGGINS 
Mais, que diable vous est-il donc arrivé? 


DOOLITTLE 


Ca me serait égal si ca m’était arrivé, tout simplement. 
Tout peut-y pas arriver 4 n’importe qui et personne a blamer que 
la Providence, comme vous diriez. Mais c’est quéque chose que 
vous, vous m’avez fait; oul, vous, Henry Higgins. 

HIGGINS 


Avez-vous retrouvé Elisa? Voila limportant. 
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DOOLITTLE 
Vous l’avez perdue? 
HIGGINS 
Oui. 
DOOLITTLE 


Eh ben, vous avez toutes les veines, vous! Non, je l’ai pas 
trouvée. Mais elle, elle me trouvera que trop vite aprés ce que 
vous m’avez fait. 


Mme HIGGINS 


Mais enfin, monsieur Doolittle, qu’est-ce que mon fils a bien 
pu vous faire? 


DOOLITTLE 
Ce qu’y m’a fait? Y m’a ruiné! détruit mon bonheur! Y m’a 
ligoté et livré aux mains de la morale bourgeoise. 
HIGGINS (se levant avec impatience et dominant Doolittle) 


Vous divaguez. Vous étes ivre. Vous étes fou. Je vous ai 
donné cent francs. Aprés cela, j’ai eu deux conversations avec 
vous, a trois francs ’heure. Je ne vous ai plus revu depuis. 


DOOLITTLE 


Ah! J’suis ivre? J’suis fou? Eh bien, répondez-moi donc. 
Avez-vous ou avez t’y pas écrit 4 vieux ramolli d’Américain qui 
donnait cent millions pour fonder des Sociétés de Réforme 
Morale dans le monde entier, et qui voulait que vous inventiez 
pour lui une langue universelle ? 


HIGGINS 


Ah! Ezra Wannafeller! Mais il est mort. (II se rassied avec 
insouctance. ) 


DOOLITTLE 


Justement! il est mort. Et moi, j’suis foutu. Eh ben, lui 
avez-vous t’y ou lui avez-vous t’y pas écrit une lettre lui disant 
que pour le moment, en Angleterre, le moraliste le plus original 4 
vot’ connaissance, c’était Alfred Doolittle, un simple boueur? 
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HIGGINS 


__ Oui, en effet, je me rappelle avoir fait cette plaisanterie 
idiote, aprés votre derniére visite. 


DOOLITTLE 


Ah! vous pouvez appeler ¢a une plaisanterie idiote. Ca a 
rabattu sur moi le couvercle du cercueil. Ah! ca n’a pas raté! 
Ga lui a donné juste l’occasion de montrer que les Américains, 
c’est pas comme nous, puisqu’ils reconnaissent et respectent le 
mérite dans toutes les classes de la société, si humbles soient-elles. 
Ces mots, y sont dans son sacré testament par quoi, grace a vot’ 
plaisanterie idiote, Henry Higgins, y me laisse une part de cent 
mille francs de revenus dans son « Trust du Fromage pré-digéré », 
a condition que j’fasse des conférences pour sa Ligue Mondiale 
de Réforme Morale, aussi souvent qu’on me le demandera, jusqu’a 
six fois par an. 


HIGGINS 


Fichtre! il a fait ga! (Jl fait entendre un sifflement admiratif, puis 
se rassérénanit soudain.) Quelle bonne blague! 


PICKERING 


C’est une excellente affaire pour vous, Doolittle. On ne vous 
demandera certainement pas deux fois. 


DOOLITTLE 


C’est pas les conférences qui m’embétent. Je leur en ferai, 
des conférences, jusqu’a plus soif, et sans broncher encore. Ce qui 
me chiffonne, c’est de faire de moi un monsieur. Qui c’est qui lui 
a demandé de faire de moi un monsieur? J’étais heureux. J’étais 
libre. Je tapais quasi tout le monde pour avoir de argent quand 
jen avais besoin, comme j’vous ai tapé vous, Henry Higgins. Et 
maintenant me voila malheureux, attaché bras et jambes, et c’est 
moi que tout le monde tape pour avoir de l’argent. C’est une 
excellente affaire pour vous, que dit mon avoué. Vraiment ? que je 
dis. Vous voulez dire que c’est une bonne affaire pour vous, que 
je dis. Quand j’étais pauvre, j’ai eu un avoué une fois parce qu’on 
avait trouvé une voiture de gosse dans le tombereau aux ordures. 
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Il m’a tiré d’affaire, et puis y s’est débarrassé de moi et m’a débar- 
rassé de lui aussi vite qu’il a pu. Kif kif avec les médecins: ils m’ont 
toujours renvoyé de Phépital avant que j’puisse me tenir sur mes 
jambes, et sans rien payer. Maintenant, y trouvent que j’suis pas 
un homme bien portant et que j’peux pas vivre si qu’y viennent 
pas me voir deux fois par jour. Dans la maison, on me laisse plus 
mettre la main a la pate: un autre doit I’faire pour moi et m’taper 
pour ¢a, naturellement. Y a un an, j’avais pas un parent au monde, 
sauf deux ou trois qui voulaient pas me parler. Maint’nant j’en 
ai cinquante, des parents! et pas un qu’a une semaine de salaire 
convenable. Vous parlez de perdre Elisa. Craignez rien! j’parie 
qu’en ce moment elle est 4 ma porte, elle qui pourrait vivre si 
facilement en vendant des fleurs, si j’étais pas un monsieur respec- 
table. Et le prochain qui m’tapera, ce sera vous, Henry Higgins. 
Va falloir que j’apprenne le parler bourgeois avec vous, au lieu 
de parler ma propre langue. Et voila ow c’est que vous entrez en 
scéne; j’parierais que c’est pour ¢a que vous l’avez fait. 


Mme HIGGINS 


Mais, mon cher Monsieur Doolittle, vous n’étes pas obligé 
d’endurer tout cela, si vraiment vous parlez sérieusement. Personne 
ne peut vous forcer 4 accepter ce legs. Vous pouvez le refuser, 
n’est-ce pas, colonel? 


PICKERING 
Je le crois. 


DOOLITTLE (adoucissant son ton par respect pour le sexe de Mme Higgins) 


V’la justement l’malheur, madame. C’est facile a dire: 
refusez-le! mais j’ai pas courage. Qui l’aurait? Nous sommes 
tous intimidés. Oui, intimidés, madame; voila c’que nous sommes. 
Si je refuse, qu’est-ce qu’y aura pour moi dans la vieillesse: 
Vhospice, et encore! Fallait déja que j’me teins les cheveux pour 
garder ma place de boueur. Ah! si j’étais un pauvre méritant et 
si j’avais un peu économisé, j’pourrais refuser. Mais alors, 4 quoi 
ca m’servirait de refuser, puisque les pauvres méritants connaissent 
pas le bonheur, méme qu’y soyent millionnaires. Y savent pas 
c’que c’est, bonheur. Mais moi, j’suis un pauvre pas méritant, 
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et alors j’ai rien pour m’séparer d’l’uniforme de l’hospice que ces 
sacrées cent mille balles par an, qui m’poussent dans la classe 
bourgeoise. Pardon, excuse, madame, pour c’te facon d’parler; 
vous l’employeriez vous-méme si vous étiez en colére comme moi. 
Elles vous tiennent de tous les c6tés qu’on s’tourne: y faut choisir 
entre le Scylla de l’hospice et le calice de la classe bourgeoise; et 
jai pas l’courage d’aller 4 l’hospice. Intimidé, v’la c’que j’suis. 
Dompteé, acheté... des hommes plus heureux qu’moi videront ma 
poubelle et m’taperont d’un pourboire. J’les regarderai, impuis- 
sant, et j’les envierai. Et dire que voila c’que votre fils a fait pour 
moi. (Jl est vaincu par l’ émotion.) 


Mme HIGGINS 


Je suis heureuse, monsieur Doolittle, que vous ne vouliez rien 
faire d’insensé. Mais ceci résout le probléme de l’avenir d’ Elisa. 
Vous pourrez maintenant pourvoir a ses besoins. 

DOOLITTLE (avec une résignation mélancolique) 


Oui, madame. Maintenant, on s’attend a ce que j’pourvoye 
aux besoins de tout l’monde, avec mes cent mille balles de revenu. 


HIGGINS (se levant brusquement) 


Allons donc! Il ne peut pas pourvoir a ses besoins. Il n’y 
pourvoira pas. Elle ne lui appartient pas. J’ai payé cent francs 
pour l’avoir. Doolittle, ou vous étes un honnéte homme, ou vous 
étes une canaille. 


DOOLITTLE (avec tolérance) 


Un peu des deux, Henry, comme tout le monde... un peu des 
deux. 


HIGGINS 
Eh bien! vous avez pris cet argent pour la fille, et vous n’avez 
pas le droit de la prendre en sus. 
Mme HIGGINS 


Ne sois pas absurde, Henry. Tu veux savoir ot est Elisa ? 
Eh bien! elle est la-haut. 
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HIGGINS (stupéfait) 
La-haut! Je vais la faire descendre en vitesse, dans ce Cas. 
(Il se dirige résolument vers la porte.) 
mme HIGGINS (se levant et le suivant) 
Tu vas rester tranquille et t’asseoir. 


HIGGINS 


4 ee 


Mme HIGGINS 
Assieds-toi, chéri, et écoute-moi. 
HIGGINS 


Oh, bon! bon! bon! (Il se jette de mauvatse grace sur le divan, 
en faisant face aux fenétres.) Mais je trouve que tu aurais bien pu 
nous dire ¢a il y a une demi-heure. 


Mme HIGGINS 
Elisa est venue me trouver ce matin. Elle a passé la nuit en 


partie a se promener pleine de rage, en partie a essayer de se 
jeter dans le fleuve et a avoir peur de le faire, en partie a hotel 
Carlton. Elle m’a raconté la facon brutale dont vous l’avez traitée 


tous les deux. 


HIGGINS (bondissant de nouveau) 
Comment! 


PICKERING (Se levant aussi) 


Mais, chére madame, elle vous a raconté des histoires. Nous 
ne lavons nullement traitée avec brutalité. Nous lui avons a 
peine adressé la parole et nous nous sommes séparés en trés bons 
termes. (Se tournant vers Higgins.) Higgins, ’avez-vous rudoyée, 
aprés que je suis allé me coucher? 


HIGGINS 


Moi! Mais c’est le contraire. C’est elle qui m’a lancé mes 
pantoufles a la téte. Elle s’est conduite d’une facgon outrageante. 
Sans la moindre provocation de ma part. Les pantoufles me sont 
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arrivées, pan!... dans la figure, au moment oi je suis entré dans 
la piéce... avant que j’aie eu le temps de prononcer une parole. 
Et elle a employé un langage absolument abominable. 


PICKERING (étonné) 
Mais pourquoi? Qu’est-ce que nous lui avons fait? 


Mme HIGGINS 


_ Je _crois savoir assez bien ce que vous lui avez fait. Cette 
jeune fille est naturellement affectueuse, il me semble. N’est-ce 
pas, Monsieur Doolittle ? 


DOOLITTLE 
Un coeur trés tendre, madame. Elle tient de moi. 


Mme HIGGINS 


C’est bien ca. Elle s’est attachée 4 vous deux et elle a beau- 
coup travaillé pour toi, Henry. Je ne pense pas que tu te rendes 
exactement compte de ce que signifie, pour une jeune fille comme 
elle, le moindre travail cérébral. Eh bien, il parait que lorsque est 
arrivé le grand jour de l’épreuve, aprés qu’elle eut fait pour toi 
cette chose merveilleuse, sans commettre une seule faute, vous 
étiez 14 tous les deux, sans un mot pour elle, 4 vous dire combien 
vous étiez heureux que tout soit enfin fini et comme toute cette 
affaire vous avait assommés. Et aprés cela, tu es étonné qu'elle 
t’ait lancé tes pantoufles a la figure! Mais moi, ce sont les pincettes 
que je t’aurais lancées a la téte. 


HIGGINS 


Nous avons seulement dit que nous étions fatigués et que 
nous voulions aller nous coucher. N’est-ce pas, Pick? 


PICKERING (haussant les épaules) 
Tout simplement. 


Mme HIGGINS (ironiquement) 
Est-ce bien sar? 
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PICKERING 
Absolument. Vraiment, rien de plus. 


Mme HIGGINS 
Vous ne l’avez ni remerciée, ni choyée, ni admirée, et vous 
ne lui avez méme pas dit combien elle avait été parfaite. 
HIGGINS (avec impatience) 
Mais elle savait tout ca. Nous ne lui avons pas fait de grands 
discours, si c’est ga que tu veux dire. 
PICKERING (pris de remords) 


Nous avons peut-étre manqué un peu d’égards pour elle. 
Est-elle trés mécontente ? 


Mme HIGGINS (retournant a son bureau) 


Eh bien! je crains fort qu’elle ne veuille pas retourner chez 
vous, surtout maintenant que M. Doolittle peut lui permettre de 
garder la position que vous lui avez imposée. Mais elle dit qu’elle 
ne demande pas mieux que de vous revoir amicalement, en 
oubliant le passé. 


HIGGINS (furieux) 
Vraiment? Sacré nom de Dieu! 


Mme HIGGINS 


Si tu promets de bien te conduire, Henry, je vais la prier de 
descendre. Sinon, retourne chez toi; tu as déja accaparé bien 
assez de mon temps. 


HIGGINS 


Oh, c’est bon. Trés bien. Pick, tachez de bien vous conduire. 
Prenons nos meilleures maniéres, celles du dimanche, pour cette 
créature que nous avons sortie du ruisseau. (Jl se jette, d’un air 
morose, sur la chaise élisabethatne. ) 


DOOLITTLE (d’un ton de remontrance) 


-Voyons, voyons, Henry Higgins! un peu d’égards pour mes 
sentiments de bourgeois. 
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Mme HIGGINS 


Souviens-toi de ta promesse, Henry. (Elle presse le bouton de 
sonnette qui est sur la table-bureau.) Voulez-vous avoir la bonté, 
monsieur Doolittle, d’aller un moment sur le balcon. Je ne 
voudrais pas qu’Elisa subisse le choc de vos nouvelles, avant 
d’avoir fait la paix avec ces messieurs. Vous n’y voyez pas d’incon- 
venient ? 

DOOLITTLE 


Comme y vous plaira, madame. Tout pour aider Henry a 
m’en débarrasser. (Jl disparait par la fenétre.) 
La femme de chambre apparatt, en réponse a la sonnerie. Pickering 
sassied a la place de Doolittle. 
Mme HIGGINS 
Priez Mlle Doolittle de descendre, s’il vous plait. 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Oui, madame. (Elle sort.) 


Mme HIGGINS 
Sois sage maintenant, Henry. 


HIGGINS 
Je me conduis tout a fait bien. 


PICKERING 


Il fait de son mieux, madame. 


Un silence. Higgins rejette la téte en arriere, étend ses jambes et 
se met a Siffler. 


Mme HIGGINS 


Sais-tu, mon chéri, que tu n’as pas du tout lair gentil dans 
cette position. 


HIGGINS (se redressant) 
Mais, maman, je ne cherchais pas a étre gentil. 
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Mme HIGGINS 
Cela n’a pas d’importance, chéri. Je voulais simplement te 
faire parler. 
HIGGINS 
Pourquoi? 


Mme HIGGINS 


Parce que tu ne peux pas parler et siffler en méme temps. 
Higgins gémit. Nouveau silence trés pénible. 


HIGGINS (se levant brusquement, a bout de patience) 


Ou diable est cette fille? Est-ce que nous allons l’attendre 
toute la journée? 

Elisa entre, souriante, tout a fait mattresse d’elle-méme et faisant 
étalage, de fagon trés convaincante, d’une grande aisance de maniéres. Elle 
porte une petite corbeille a ouvrage et semble tout a fart chez elle. Pickering 
est trop déconcerté pour se lever. 


LISA 
Comment allez-vous, monsieur Higgins? Tout a fait bien, 
J espére. 
HIGGINS (suffoquant) 
Est-ce que... (Jl ne peut en dire plus.) 


LISA 


Evidemment vous vous portez bien, puisque vous n’étes 
jamais malade. Je suis trés heureuse de vous revoir, colonel. (II 
se léve vivement et ils se serrent la main.) II fait frais, ce matin, n’est-ce 
pas? (Elle s’assied a la gauche du colonel, qui se rassied a cété d’ elle.) 


HIGGINS 


N’essayez pas de ce jeu-la avec moi, hein? C’est moi qui vous 
lai appris et ca ne prend pas avec moi. Allons, levez-vous et 
revenez a la maison. Et ne faites pas Vidiote. 

Elisa tire un ouvrage de couture de son panier et se met & coudre, 
sans faire la moindre attention a cette sortve. 
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Mme HIGGINS 
Comme c’est dit de fagon charmante, Henry! Aucune 
femme ne pourrait résister 4 pareille invitation. 
HIGGINS 


Ne te méle pas de ga, maman. Laisse-la parler elle-méme. 
Tu vas t’apercevoir joliment vite qu’elle n’a pas en téte une seule 
idée et sur les lévres un seul mot que je n’y aie mis moi-méme. 
C’est moi, je vous le dis, qui ai créé cette chose avec les vieux 
détritus des halles; et la voila, maintenant, qui veut jouer a la 
grande dame avec moi. 


Mme HIGGINS (avec placidité) 
Oui, chéri. Mais ne veux-tu pas t’asseoir ? 
Higgins se rassied, V air farouche. 


LisA (a Pickering, apparemment sans faire attention a Higgins et en 
continuant a travailler diligemment) 

Jeespére, colonel, que vous ne cesserez pas complétement de 

me voir, maintenant que l’expérience est terminée. 
PICKERING 

Ne dites pas cela. Il ne faut pas considérer cela comme 

une expérience. Cela me parait choquant. 
LISA 
Oh, je ne suis qu’un vieux détritus... 
PICKERING (tmpulsivement) 
Non. 


LISA 
..mais je vous dois tant, que je serais trés malheureuse si vous 
m’oubliiez. 
PICKERING 
Vous étes tout a fait aimable, mademoiselle. 
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LISA 


Ce n’est pas parce que vous payiez mes robes. Je sais que 
vous avez la main large avec tout le monde. Mais c’est par vous 
que j’ai appris les maniéres délicates; et ce sont les bonnes maniéres 
qui font la vraie dame, n’est-ce pas? Vous comprenez, c’était 
si difficile pour moi, avec l’exemple du Professeur Higgins toujours 
devant les yeux. On m’a élevée pour étre comme lui, incapable de 
me maitriser, et me servant d’un langage grossier 4 la moindre 
provocation. Et si vous n’aviez pas été la, jamais je n’aurais su 
que les dames et les mesieurs comme il faut ne se conduisent pas 
ainsi. 

HIGGINS 

Ma parole! 

PICKERING 


Oh, ce sont ses facons a lui. I] le fait sans intention. 


LISA 


Moi aussi, je le faisais sans intention, quand j’étais marchande 
de fleurs. C’étaient mes facons 4 moi. Mais j’étais ainsi; et c’est 
ce qui fait toute la différence, aprés tout. 


PICKERING 


Sans doute. Mais enfin, c’est lui qui vous a appris a parler. 
Moi, je n’aurais pu le faire, vous savez. 


LIsA (trivialement) 
Bien sar! c’est son métier. 


HIGGINS 
Nom de Dieu! 
LISA (continuant) 


En somme, c’était comme quand on apprend les danses a la 
mode. Rien de plus. Mais savez-vous ce qui a commencé ma 
véritable éducation? 


PICKERING 
Non, quoi? 
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LISA (s°interrompant un moment de travailler) 


C’est quand vous m’avez appelée Mlle Doolittle, le jour ot 
je suis venue pour la premiére fois 4 Wimpole Street. C’est a ce 
moment-la que j’ai commencé 4a avoir le respect de moi-méme. 
(Reprenant sa couture.) Et aprés, il y a eu cent petites choses que vous 
ne remarquiez pas, parce qu’elles vous étaient naturelles. Par 
exemple, de vous lever, de tirer votre chapeau, de m’ouvrir les 
portes... 


PICKERING 
Oh, ce n’était rien. 
LISA 


Si. C’étaient des choses qui montraient que vous sentiez et 
pensiez 4 mon égard, comme si j’étais mieux qu’une laveuse de 
vaisselle. Pourtant, je sais bien que vous vous seriez conduit de la 
méme facon vis-a-vis d’une laveuse de vaisselle si on avait fait 
entrer au salon. Vous, vous n’enleviez jamais vos souliers dans la 
salle 4 manger quand j’y étais. 


PICKERING 


Ne faites pas attention a cela. Higgins enléve ses souliers 
n’importe ot il se trouve. 


LISA 


Je le sais. Je ne le blame pas. Ce sont ses facons, n’est-ce pas? 
Mais cela faisait une telle différence pour moi, de ne pas vous 
le voir faire. Tenez, pour parler franchement, et mises a part les 
choses que tout le monde peut faire — comme s’habiller et parler 
correctement — la différence qu’il y a entre une vraie dame et 
une marchande de fleurs, ce n’est pas la fagon dont elle se conduit, 
mais la facon dont elle est traitée. Pour le Professeur Higgins, je 
serai toujours une marchande de fleurs parce qu’il me traite en 
marchande de fleurs et le fera toujours. Mais pour vous, je sais que 
je puis étre une femme comme il faut, parce que vous me traitez 
comme une dame et le ferez toujours. 


Mme HIGGINS 
Je t’en prie, Henry, ne grince pas des dents. 
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PICKERING 
Ceci est trés gentil de votre part, mademoiselle. 


LISA 


J’aimerais beaucoup que vous m’appeliez Elisa, maintenant, 
si vous voulez bien. 


PICKERING 
Avec plaisir. Elisa, c’est entendu. 


LISA 


Et je voudrais que le Professeur Higgins m’appelle Mlle 
Doolittle. 


HIGGINS 
Satanée bougresse! 


Mme HIGGINS 
Henry! Henry! 
PICKERING (riant) 


Pourquoi ne lui répondez-vous pas dans son jargon, Elisa? 
Ne supportez pas cela de sa part. Cela lui ferait beaucoup de bien. 


LISA 


Je ne peux pas. Autrefois, je ’aurais fait, mais maintenant je 
ne peux plus. Hier soir, j’ai essayé quand j’errais. Une fille m’a 
parlé et j’ai voulu reprendre l’ancien ton avec elle, mais en vain. 
Vous m’avez dit, rappelez-vous, que lorsqu’un enfant est élevé 
dans un pays étranger, il en apprend la langue en quelques 
semaines et oublie la sienne. Eh bien, je suis un enfant dans votre 
pays. J’ai oublié ma langue et je ne peux plus parler que la vétre. 
Voila la vraie rupture avec le coin de Tottenham Court Road. 
Et le départ de Wimpole Street lachéve. 


PICKERING (trés inquiet) 


Oh! mais vous revenez Wimpole Street, n’est-ce pas? Vous 
pardonnerez a Higgins, dites ? 
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HIGGINS (se levant) 


Me pardonner! Sacrédié, je voudrais l’y voir! Qu’elle fiche le 
camp. Elle verra un peu comment elle s’en tire sans nous. Si 
je ne suis pas a cété d’elle, d’ici trois semaines elle sera retombée 
dans le ruisseau. 


_ Doolitile apparatt a la fenétre centrale. Avec un regard de reproche 
plein de dignité a Higgins, il s' approche lentement et silencieusement de sa 
fille, qui, le dos tourné vers la fenétre, est inconsciente de sa venue. 

PICKERING 
Il est incorrigible, Elisa. Mais vous ne retomberez pas, 
n’est-ce pas? 
LISA 


Non, plus maintenant. Plus jamais. Je sais bien ma legon. 
Je crois que si maintenant j’essayais, je serais incapable d’articuler 
un seul de ces anciens sons. (Doolittle lui touche lépaule gauche. Elle 
laisse tomber son ouvrage et perd tout son sang-froid au spectacle de la 
splendeur de son pére.) Oi-oi-oi-aya-yaou-iou! 
HIGGINS (en un cri de triomphe) 


Ahaah! Exactement. Oji-oi-oi-aya-yaouiou! Oi-oi-oi-aya- 
yaouiou! Oj-oi-oi-aya-yaouiou! Victoire! Victoire! (JI se jette sur 
le divan en se croisant les bras et en se carrant dun air arrogant.) 

DOOLITTLE 
Comment pouvez-vous la blamer? Me regarde pas comme 
ca, Elisa. C’est pas ma faute. J’ai fait z’un héritage. 
LISA 
Tu'dois avoir tapé un_millionnaire, cette fois, papa. 
DOOLITTLE 


C’est ma foi vrai. Mais aujourd’hui, j’ai mis toutes voiles 
dehors. Je m’en vas a l’église. Ta belle-mére va se marier avec 
mol. 
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LIsA (mécontente) 

Tu ne vas pas t’abaisser 4 épouser cette femme grossiére et 
vulgaire! 

PICKERING (tranquillement) 

Il le doit, Elisa. (A Doolittle.) Mais pourquoi a-t-elle changé 
d’avis ? 

DOOLITTLE (avec tristesse) 

Intimidée, patron. V’la ce qu’elle est, intimidée. La morale 
bourgeoise réclame sa victime. Est-ce que tu vas pas mett’ ton 
chapeau, Lisa, pour me voir prendre ma nouvelle route? 

LISA 


Si le colonel dit que je dois, je... je... (Presque en larmes.) 
Je m’abaisserai jusque-la. Et je serai, sans doute, insultée pour ma 
peine. 
DOOLITTLE 
Oh! crains rien. Elle se dispute plus avec personne, mainte- 
nant, la pauvre femme! La respectabilité, ca lui a retiré toute 
sa fougue. 
PICKERING (serrant doucement le coude d’ Elisa) 
Soyez gentille pour eux, Elisa. Prenez les choses du bon 
céteé. 
LISA (S’efforgant de lut sourire, malgré sa contrariété) 
Eh bien, simplement pour lui prouver que je n’ai pas de 
rancune. Je serai de retour dans une minute. (Eile sort.) 
DOOLITTLE (s’asseyant a cété de Pickering) 
Ca m’rend tout chose, l’idée de c’te cérémonie. J’voudrais 
bien que vous veniez m/’aider a la passer, mon colonel. 
PICKERING 


Mais vous y étes déja passé une fois, mon ami. Vous avez été 
marié a la mére d’ Elisa. 
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DOOLITTLE 
Qui vous a dit ca, mon colonel? 


PICKERING 
Mais, personne ne me Ia dit. J’avais conclu... naturellement. 


DOOLITTLE 
Non, c’est pas la magniére naturelle, mon colonel. Ca, 
cest seulement la magniére bourgeoise. Ma magniére 4 moi, 
c’est toujours la magniére non méritante. Mais bouche close a 
Elisa. Elle sait rien. J’ai toujours eu la délicatesse de pas lui dire. 


PICKERING 
Vous avez raison. Laissons cela, si vous voulez bien. 


DOOLITTLE 


Et vous viendrez a l’église, s’pas, mon colonel? Et vous 
m/’aiderez a passer par la? 


PICKERING 
Avec plaisir. Autant que le peut un célibataire. 


Mme HIGGINS 


Me permettez-vous d’y aller aussi, Monsieur Doolittle? Je 
regretterais beaucoup de ne pas assister 4 votre mariage. 


DOOLITTLE 


Je s’rais vraiment honoré de votre condescendance, madame. 
Et ma pauvre bonne femme prendra ca comme un énorme 
complément. (a l’a trés abattue, de penser aux jours heureux qui 
sont plus. 


Mme HIGGINS (se levant) 


Je vais commander la voiture et m’appréter. (Les hommes se 
lévent, sauf Higgins.) Je ne serai pas plus d’un quart d’heure. 
(Comme elle se dirige vers la porte, Elisa entre, son chapeau sur la téte, 
en boutonnant ses_gants.) Je vais a l’église pour assister au mariage 
de votre pére, Elisa. Il vaut mieux que vous veniez dans le coupé 
avec moi. Le colonel Pickering ira avec le marié. 

Mme Higgins sort. Elisa s’avance jusqu’au milieu de la piece, entre 
la fenétre centrale et le canapé. Pickering la rejotnt. 


377 


DOOLITTLE 


Le marié! En v’la un mot! Comme y vous fait comprendre 
vot’ position. (Il prend son chapeau et se dirige vers la porte.) 


PICKERING 


Avant de m’en aller, Elisa, pardonnez-lui et revenez avec 
nous. 


LISA 
Je ne crois pas que papa me le permettrait. Qu’en dis-tu, 
papa? 
DOOLITTLE (triste, mais magnanime) 


Ils vont refaite avec beaucoup d’adresse, ces deux sportsmen. 
Ah, si y en avait eu qu’un, t’aurais pu le tenir. Mais vois-tu, y en 
avait deux, et l’un chaperonnait Vautre, comme qui dirait. 
(A Pickering.) C’était trés habile, mon colonel; mais je suis sans 
rancune, j’aurais fait pareil comme vous. Tout ma vie, j’ai été 
victime des femmes, l’une aprés l’autre. Et j’vous en veux pas 
d’avoir eu l’dessus sur Elisa, vous deux. J’m’en mélerai pas. Mais 
dites donc, mon colonel, il est temps que nous filions. A t’t a 
Vheure, Henry. J’te retrouverai a léglise, Elisa. (J/ sort.) 


PICKERING (cajoleur) 


Oh, restez avec nous, n’est-ce pas Elisa? (JI suit Dooluttile.) 

Elisa sort sur le balcon, pour éviter d’étre seule avec Higgins. Il se 
léve et va Vy rejoindre. Elle rentre dans la piece immédiatement et se dirige 
vers la porte; mais il suit le balcon rapidement et va se placer le dos a la 
porte, avant qu’elle ne Vattergne. 


HIGGINS 


Eh bien, Elisa, vous vous étes un peu payée de retour, comme 
vous dites. En avez-vous assez et allez-vous étre raisonnable? 
Ou bien en voulez-vous davantage? 


LISA 


Vous tenez a ce que je revienne uniquement pour que je 
ramasse vos pantoufles, que je supporte vos coléres et que je 
cherche et rapporte pour vous. 
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HIGGINS 
Mais je n’ai pas dit que je voulais que vous reveniez. 


LISA 
Ah, vraiment! Alors, de quoi parlons-nous ? 


HIGGINS 


De vous, pas de moi. Si vous revenez, je vous traiterai 
exactement comme je vous ai toujours traitée. Je ne peux pas 
changer ma nature et je n’ai pas l’intention de changer mes 
maniéres. Mes maniéres sont absolument les mémes que celles 
du colonel Pickering. 


LISA 


Ce n’est pas vrai. Il traite une marchande de fleurs comme 
si c’était une duchesse. 


HIGGINS 


Et moi, je traite une duchesse comme si c’était une marchande 
de fleurs. 


LISA 


Je vois. (Elle se détourne posément et va s’asseoir sur le divan, face 
a la fenétre.) Le méme traitement pour tout le monde. 


HIGGINS 
Parfaitement. 


LISA 
Comme papa. 


HIGGINS (avec un sourire forcé, un peu mortifié) i 

Je n’accepte pas la comparaison sur tous les points, Elisa; 
mais il est bien certain que votre pére n’est pas un snob et quil 
sera tout a fait chez lui, dans toutes les situations auxquelles pourra 
Vappeler son excentrique destinée. (Sérieusement.) Le grand 
secret, Elisa, ce n’est pas d’avoir de bonnes ou de mauvaises 
maniéres, c’est d’avoir les mémes maniéres vis-a-vis de tous les 
étres humains. En un mot, il faut se conduire comme si on était 
au ciel, ot il n’y a pas de wagons de troisiéme classe et ob une 
Ame en vaut une autre. 
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LISA 
Amen. Vous étes né précheur! 
HIGGINS (irrité) 


La question n’est pas de savoir si je vous traite grossiérement, 
mais si vous m’avez jamais entendu traiter mieux quelqu’un 
d’autre. 


LISA (avec une sincérité soudaine) 


Peu m’importe comment vous me traitez. Peu m’importe 
que vous me disiez des injures. Peu m’importe d’avoir un ceil au 
beurre noir! J’en ai déja eu. Mais (Elle se léeve et lui tient téte.) je ne 
veux pas qu’on m/’écrase. 


HIGGINS 


Alors, écartez-vous de mon chemin, car je ne m/’arréteral pas 
pour vous. Vous parlez de moi comme si j’étais un autobus. 


LISA 


Et vous en étes, un autobus; tout en bonds et en cahots, 
sans considération pour qui que ce soit. Mais je peux me passer 
de vous, ne vous imaginez pas le contraire. 


HIGGINS 
Je le sais. Je vous l’ai déja dit. 
LISA (blessée, elle s’écarte de lui jusqu’a Pautre cété du divan, son visage 
tourné vers la cheminée) 


Je sais que vous me l’avez dit, espéce de brute! Vous vouliez 
vous débarrasser de mol. 


HIGGINS 
Menteuse. 


LISA 
Merci. (Elle s’assted, avec dignité.) 
HIGGINS 


Je pense que vous ne vous étes jamais demandé si moi, je 
pouvais me passer de vous. 
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LIsA (d’un ton sérieux) 


N’essayez pas de m’emberlificoter. Il faudra que vous vous 
passiez de moi. 


HIGGINS (avec arrogance) 


Je peux me passer de tout le monde. J’ai mon 4me a moi, 
mon étincelle de feu divin 4 moi. Mais (Avec une humilité soudaine.) 
vous me manquerez, Elisa. (Jl s’assied a cété d’elle, sur le divan.) Vos 
idées absurdes m’ont appris quelque chose, je le confesse humble- 
ment et avec gratitude. Et puis, je me suis habitué a votre voix, a 
votre personne. Et elles me font plaisir. 


LISA 


Eh bien, vous les avez toutes deux, sur votre phonographe 
et dans votre album de photographies. Quand vous vous sentirez 
seul sans moi, vous pourrez faire marcher la machine. Elle n’a pas 
de sentiments a blesser, elle. 


HIGGINS 


Je ne pourrai pas faire marcher votre 4me. Laissez-moi ces 
sentiments et emportez, si vous voulez, la voix et le visage. Ce 
n’est pas vous. 


LISA 


Vous en étes un démon! Ah! vous savez retourner le coeur 
d’une fille, aussi facilement que d’autres retournent ses bras pour 
lui faire mal. Mme Pearce m’avait avertie. Combien de fois 
n’a-t-elle pas voulu vous quitter! Et toujours, a la derniére minute, 
vous la circonveniez. Et vous ne vous souciez pas plus d’elle que 
vous ne vous souciez de moi. 


HIGGINS 


Je me soucie de la vie, de l’humanité. Et vous en étes une 
partie qui vous étes trouvée sur mon chemin et qui avez été 
faconnée dans ma maison. Que peut-on demander de plus? 


LISA 


Je ne veux pas m’attahcer 4 quelqu’un qui ne s’attache pas 
a moi. 
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HIGGINS 


Des principes commerciaux, ga, Elisa. Comme (Jmitant son 
accent de marchande de fleurs avec une exactitude professionnelle.) de vendre 
des violettes, n’est-ce pas? 


LISA 
Ne me raillez pas. C’est mesquin de me railler. 


HIGGINS 


Je n’ai jamais raillé de ma vie. Railler ne sied ni a la figure 
humaine, ni 4 ’4me humaine. J’exprime mon juste mépris pour 
ce qui est commercial. Je ne marchande ni ne veux marchander 
en affection. Vous m’appelez brute parce qu’en cherchant mes 
pantoufles et en trouvant mes lunettes, vous n’avez pas pu acheter 
un droit sur moi. Vous étiez stupide. Je trouve qu’une femme qui 
cherche les pantoufles d’un homme est un spectacle répugnant; 
ai-je jamais été chercher vos pantoufles 4 vous? Depuis que vous 
me les avez jetées a la téte, j'ai une bien plus haute idée de vous. 
Inutile d’étre mon esclave et puis de dire que vous voulez qu’on 
se soucie de vous. Qui se soucie d’une esclave? Si vous revenez, 
que ce soit en toute camaraderie, car vous n’aurez rien de plus. 
Vous avez tiré de moi mille fois plus d’avantages que je n’en ai 
tiré de vous. Et si vous osez mettre vos petits tours de caniche 
qui va chercher et porter des pantoufles, en regard de ma création 
de la Duchesse Elisa, je vous claquerai la porte au nez, comme a 
une sotte. 


LISA 
Pourquoi avez-vous fait cette création, si vous ne vous 
souciez pas de moi? 
HIGGINS (de tout ceur) 
Mais, parce que c’était ma besogne. 


LISA 


Vous n’avez jamais pensé aux ennuis qui en résulteraient 
pour moi? 
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HIGGINS 
Le monde aurait-il été créé, si son Créateur avait eu peur de 
créer des ennuis? Créer la vie, c’est créer des ennuis. Il n’y a 
qu’une facgon d’échapper aux ennuis, c’est de tuer les étres. Les 
laches, remarquez-le, réclament toujours qu’on tue les gens 
génants. 
LISA 


Je ne suis pas précheur, moi: je ne remarque pas ces choses-la. 
Mais je remarque que vous ne me remarquez pas. 


HIGGINS (saute sur ses pieds et se met a marcher avec impatience) 


Elisa, vous n’étes qu’une imbécile! Je gaspille les trésors de 
mon esprit miltonien, en les étalant devant vous. Comprenez, 
une fois pour toutes, que je vais mon chemin et que je fais mon 
ceuvre, sans me soucier pour deux sous de ce qui arrive a l’un de 
nous. Je ne suis pas intimidé, moi, comme votre pére et votre 
belle-mére. Aussi vous pouvez revenir ou aller au diable, comme 
il vous plaira. 

LISA 


Pour quelle raison reviendrais-je? 


HIGGINS (bondissant a genoux sur le divan et se penchant par-dessus pour 


lut parler) 
Pour s’amuser! C’est pour cela que je me suis chargé de vous. 
LIsA (le visage détourné) 


Et demain, vous pourrez me jeter dehors si je ne fais pas tout 
ce que vous voulez. 
HIGGINS 


Oui. Et demain vous pourrez vous en aller, si moi je ne fais 
pas tout ce que vous voulez. 


LISA 
Pour aller vivre chez ma belle-mére? 
HIGGINS 
Oui, ou pour vendre des fleurs. 
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LISA 


Ah! Si seulement je pouvais retourner 4 mon panier de 
fleurs! Au moins je serais indépendante de vous, de mon pére et 
du monde entier! Pourquoi m’avez-vous pris mon indépendance? 
Pourquoi y ai-je renoncé? Je suis une esclave, maintenant, en 
dépit de mes beaux vétements. 

HIGGINS 


Pas du tout. Si vous voulez, je vous adopterai, vous serez ma 
fille, et je placerai de l’argent sous votre nom. Peut-étre préfére- 
riez-vous épouser Pickering ? 

LIsA (se tournant pour le regarder d’un air farouche) 

Je ne vous épouserais méme pas vous, si vous me le demandiez. 

Et pourtant vous étes plus prés de mon 4ge que ce qu'il est. 
HIGGINS (avec douceur) 
Qu’il ne lest, non pas « que ce qu'il est ». 


LIsA (perdant patience et se levant) 


Je m’en moque. Je parlerai comme je veux. Vous n’étes plus 
mon professeur. 


HIGGINS (d’un air réfléchi) 


Je ne pense pas que Pickering y consente, d’ailleurs. C’est 
un célibataire aussi endurci que moi. 


LISA 


_ Ce n’est pas ce que je veux; et n’allez pas croire que ce le soit. 
J’ai toujours eu assez de garcons a courir aprés moi. Freddy Hill 
m’écrit deux et trois fois par jour, des pages et des pages. 


HIGGINS (désagréablement surpris) 


| Que le diable l’emporte! (JI se recule et se trouve assis sur ses 
talons.) 


LISA 


Tl en a bien le droit, si ga lui plait, le pauvre garcon. Il 
m’aime, lui, au moins. 
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HIGGINS (descendant du divan) 
Vous n’avez pas le droit de l’encourager. 


LISA 
Toute jeune fille a le droit d’étre aimée. 


HIGGINS 
Comment! Par des imbéciles comme ga? 


LISA 


Freddy n’est pas un imbécile. Et s’il est faible et pauvre 
et a besoin de moi, il se pourrait qu’il me rende plus heureuse que 
mes supérieurs qui me malménent et n’ont pas besoin de moi. 


HIGGINS 
Pourra-t-il faire quelque chose de vous? Voila la question. 


LISA 


Peut-étre est-ce moi qui pourrais faire quelque chose de lui. 
Mais je n’ai jamais songé que nous ferions quelque chose l’un de 
Vautre. Et vous ne pensez jamais a autre chose. Je veux simplement 
étre naturelle. 


HIGGINS 


Bref, vous voulez que je sois aussi entiché de vous que Freddy? 
Est-ce bien ca? 


LISA 


Non, je ne veux pas. Ce n’est pas ce genre de sentiment que 
je vous demande. Et ne soyez pas trop sir de vous, ou de moi. 
Jaurais pu étre une mauvaise fille, si j’avais voulu. J’ai vu plus 
que vous, de certaines choses, malgré tout votre savoir. Ce n’est 
pas difficile, pour des filles comme moi, de faire s’abaisser des 
hommes comme il faut, a leur faire la cour. L’instant d’aprés ils 
souhaitent se voir morts, l’un et l’autre. 


HIGGINS 
Evidemment. Alors pourquoi diable nous querellons-nous ? 
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Lisa (tourmentée) 


Je veux un peu de bonté. Je sais que je suis une fille vulgaire 
et ignorante, et vous un monsieur instruit; mais je ne suis pas de la 
boue qu’on piétine. Ce quoi je fais (Se corrigeant.) ce que j’ai fait, 
ce n’était pas pour les robes et les taxis. Je l’ai fait parce que nous 
nous entendions bien ensemble et que je suis venue a... que je me 
suis mise 4 m’attacher a vous. Mais je n’ai pas voulu que vous me 
fassiez la cour et je n’ai pas oublié la différence qu'il y a entre nous. 
Je voulais seulement plus d’amitié. 


HIGGINS 


_  Evidemment. C’est bien ce que j’éprouve, et Pickering aussi. 
Elisa, vous étes une imbécile. 


LISA 


Ce n’est pas une vraie réponse a me donner. (Elle se laisse 
tomber, en larmes, sur la chaise de la table-bureau). 


HIGGINS 


Vous n’en aurez pas d’autre, tant que vous ne cesserez pas 
d’étre une sotte vulgaire. Si vous voulez étre une dame, cessez de 
vous croire négligée si les hommes de votre connaissance ne passent 
pas la moitié de leur temps a pleurnicher autour de vous et l’autre 
moitié a vous pocher les yeux. Si vous ne pouvez pas supporter 
la froideur de mon genre de vie, ni sa tension, retournez au 
ruisseau. Travaillez jusqu’a ressembler plus 4 une béte qu’a un 
étre humain; puis embrassez, gueulez, buvez jusqu’a tomber 
endormie. Oh! c’est une belle vie, la vie dans le ruisseau. Elle est 
réelle, elle est chaude, elle est violente. La peau la plus épaisse 
n’empéche pas de la sentir. On peut la goiter sans aucune éduca- 
tion, sans aucun travail. Ce n’est pas comme la science, la littéra- 
ture, la musique classique, la philosophie et l’art. Vous me trouvez 
froid, insensible, égoiste, n’est-ce pas? Trés bien, retournez avec 
les gens de lespéce que vous aimez. Epousez quelque pourceau 
sentimental, bien pourvu d’argent, d’une grosse paire de lévres 
pour vous embrasser, et d’une grosse paire de bottes pour vous les 
ficher au derriére. Si vous ne pouvez pas apprécier ce que vous 
avez, il vaut mieux chercher ce que vous pouvez apprécier. 
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LISA (désespérée) 

Oh, vous n’étes qu’un cruel tyran. Je ne peux pas vous parler: 
vous retournez tout contre moi. J’ai toujours tort. Mais vous 
savez trés bien que vous n’étes qu’une brute. Vous savez que 
je ne peux pas retourner au ruisseau, comme vous dites, et que je 
n’ai aucun vrai ami au monde sauf vous et le colonel. Vous savez 
bien que je ne pourrais supporter de vivre avec un homme grossier 
et vulgaire aprés avoir vécu avec vous deux; et c’est méchant et 
cruel de votre part de m’insulter en affirmant que je le pourrais. 
Vous croyez que je dois retourner Wimpole Street parce que je 
n’ai nulle part ow aller, si ce n’est chez mon pére. Mais ne soyez 
pas trop certain de me tenir sous vos pieds et de pouvoir me 
pictiner a loisir et me réduire au silence. J’épouserai Freddy, dés 
qu’il sera en mesure de m’entretenir. 


HIGGINS (S’asseyant a cété d’elle) 


Quelle bétise! vous épouserez un ambassadeur. Vous 
épouserez le Gouverneur général de |’Inde ou le Lord-Lieutenant 
d’Irlande, ou quelqu’un qui a besoin d’une reine! Je ne vais pas 
laisser mon chef-d’ceuvre a Freddy. 

LISA 


Vous croyez que j’aime vous entendre dire cela. Mais je 
n’ai pas oublié ce que vous avez dit, il y a une minute. Je ne veux 
pas étre cajolée comme si j’étais un bébé ou un petit chiot. Si je ne 
peux pas obtenir de la bonté, j’aurai de l’indépendance. 

HIGGINS 


L’indépendance? Ca c’est un blasphéme bourgeois. Nous 
sommes tous dépendants les uns des autres, chacun de nous sur 
cette terre. 


LIsA (se levant, avec détermination) 


Je vais vous faire voir si moi, je suis dépendante de vous. Si 
vous pouvez précher, moi, je peux enseigner. Je me ferai professeur. 


HIGGINS 
Et qu’enseignerez-vous, Dieu du ciel? 
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LISA 
Ce que vous m’avez appris : la phonétique. 


HIGGINS 
Ha! ha! ha! 
LISA 


Jirai m/’offrir comme assistante au Professeur Nepean. 


HIGGINS (se levant, en fureur) 


Quoi! Cet imposteur! ce farceur! ce servile ignorant! Lui 
enseigner mes méthodes! mes découvertes! Faites un pas vers lui 
et je vous étrangle. (II abat ses mains sur elle.) Vous entendez? 


LisA (le bravant sans résister) 


Etranglez-moi. Ca m’est égal! Je savais que vous me frappe- 
riez, un jour. (JI la ldche, tapant son pred, dans sa rage de s’étre oublié, et 
se recule st vivement qu’il trébuche en arriére et tombe assis a sa place sur 
le divan.) Aha! Je sais maintenant comment vous traiter. Quelle 
imbécile j’ai été de ne pas y avoir pensé plus tot. Vous ne pouvez 
pas m’enlever les connaissances que vous m’avez données. Vous 
avez dit que j’avais l’oreille plus fine que la vétre. Et moi, je puis 
étre polie et aimable avec les gens, ce que vous n’étes pas. Aha! 
Vous voila refait, Henry Higgins. Maintenant, je ne me soucie pas 
plus que ga (Elle fait claquer ses doigts.) de votre brutalité et de vos 
belles paroles. Je mettrai une annonce dans les journaux, pour 
dire que votre duchesse n’est qu’une marchande de fleurs que vous 
avez instruite et qu’elle apprendra a qui voudra, en six mois, a 
devenir une duchesse comme elle, pour vingt mille francs. Oh! 
Dire que j’ai rampé a vos pieds, que j’ai été piétinée, injuriée, 
quand tout le temps je n’avais qu’un mot a dire pour étre votre 
égale. Je me flanquerais des coups de n’y avoir pas pensé. 


HIGGINS (étonné par elle) 


Sacrée salope! Mais ca vaut mieux que de pleurnicher, que 
de chercher des pantoufles et que de trouver des lunettes, n’est-ce 
pas? (Se levant.) Sapristi, Elisa, j’avais dit que je ferais une femme 
de vous, et je lai fait. Je vous aime mieux ainsi. 
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LISA 


Oui, oui, vous retournez votre veste et vous faites la paix, 
maintenant que je n’ai plus peur de vous et que je peux me passer 
de vous. 

HIGGINS 


Certainement, petite idiote. Il y a cinq minutes vous étiez 
pour moi un boulet a trainer. Maintenant vous étes une tour 
puissante, un cuirassé naviguant de conserve avec nous. Vous, 
Pickering et moi, nous serons trois vieux célibataires au lieu d’étre 
seulement deux hommes et une sotte jeune fille. 

Mme Higgins revient, habillée pour le mariage. Elisa redevient 
immédiatement froide et élégante. 


Mme HIGGINS 
La voiture attend, Elisa. Vous étes préte? 


LISA 
Oui, madame. Le Professeur vient aussi ? 


M™e HIGGINS 
Henry? Certes non. Il se conduit trop mal a Péglise. I] fait 
tout le temps des remarques, a haute voix, sur la prononciation 
du pasteur. 
LISA 


En ce cas, je ne vous reverrai pas. Au revoir, monsieur. 
(Elle se dirige vers la porte.) 
Mme HIGGINS (s’approchant de son fils) 
Au revoir, mon chéri. 


HIGGINS 


Au revoir, maman. (II est sur le point de Pembrasser, lorsqw il se 
souvient de quelque chose.) Oh! a propos, Elisa, voulez-vous com- 
mander un jambon et un fromage de Stilton? Et achetez-moi 
une paire de gants de suéde, du huit, et une cravate assortie 4 mon 
nouveau costume. Vous choisirez la couleur. (Son ton joyeux, 
insouciant, plein de vigueur, prouve qu il est incorrigible.) 
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Lisa (avec dédain) 
Achetez-les vous-méme. (Elle sort majestueusement.) 


Mme HIGGINS 


Je crains que tu n’aies gaté cette jeune fille, Henry. Mais cela 
ne fait rien, chéri. J’achéterai ta cravate et tes gants. 


HIGGINS (avec bonne humeur) 


Oh, ne te tracasse pas. Elle les achétera bien, tu verras. Au 
revoir. 


Ils s’embrassent. Mme Higgins sort en se pressant. Higgins, 
resté seul, fait sonner son argent dans sa poche, rit tout bas, puis esquisse 
un pas de danse, hautement satisfait de lut-méme. 


La suite de cette histoire n’a pas besoin @étre mise a la scéne, et en 
vérité, elle n’aurait méme guére besoin détre contée, si notre imagination 
n’était pas st débilitée par notre paresseuse habitude de compter sur les 
dénouements tout faits que nous offre le magasin des accessoires ou le roman 
garde son stock de « fins heureuses », qui s’adaptent mal a toutes les 
histoires. Or, Phistoire d’ Elisa Doolittle, bien que qualifiée de « roman », 
parce que la métamorphose qu’elle rapporte semble tout a fait improbable, 
est en réalité assez commune. Des centaines de jeunes femmes, poussées par 
une ambition résolue, se sont métamorphosées de la méme maniére, depuis 
que Nell Gwynn leur en a donné l’exemple, en jouant les reines et en 
charmant les ros, au thédtre ou elle avait commencé par vendre des oranges. 

Néanmoins, de toutes parts, des gens ont supposé, pour la seule 
raison qu Elisa était devenue Vhéroine d’un roman, qu’elle devait épouser 
le héros de la préce. Pareille chose est inadmissible, non seulement parce que 
cela aurait gaté son petit drame, s°il avait été bdti sur une supposition aussi 
wréfléchie, mais parce que sa suite logique est claire pour quiconque a le 
sens de la nature humaine en général, et de l’instinct féminin en particulier. 

En disant a Higgins qu’elle ne voudrait pas V’épouser, méme s’il le 
lui demandait, Elisa ne farsait pas la coquette; elle énongait seulement une 
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décision ditment pesée. Quand une jeune fille est intéressée par un céliba- 
taire qui la domine, V’instruit et devient aussi important pour elle que 
Higgins pour Elisa, elle envisage toujours trés sérieusement la possibilité 
de devenir sa femme, si elle a assez de caractére pour en étre capable; cela 
@autant plus si le mariage laisse ce célibataire si indifférent qu’une femme 
décidée et dévouée pourrait le capturer si elle _y était bien résolue. Le fait 
quelle soit libre de chowsir influencera beaucoup sa décision, qui dépendra 
aussi de son age et de sa fortune. Si elle est arrivée au déclin de sa jeunesse 
et n'a aucun moyen existence, elle l’épousera parce qu’il faut qu’elle 
épouse quelqu’un qui lui assure sa subsistance. Mais a Vdge d’Elisa, une 
jolie fille n’éprouve pas cette urgence: elle se sent libre de choisir et de 
prendre celut quelle veut. En la circonstance, elle est donc guidée par son 
instinct. Or, instinct d’Elisa lui dit de ne pas épouser Higgins. Il ne lui 
dit pas de renoncer a lut. Il est certain que Higgins demeure l’un des plus 
putssants intéréts de sa vie. Ce serait pour elle une douloureuse é¢preuve 
si une autre femme venait la supplanter auprés de lui. Mais, comme elle se 
sent stire de lui, sous ce rapport, elle n’hésite pas sur sa conduite a tenir et 
n’hésiterait pas, méme st une difference d’dge de vingt années, qui semble si 
considérable a la jeunesse, n’existait pas entre eux. 

Comme sa décision n’intéresse pas nos instincts personnels, voyons st 
nous ne pouvons pas lui découvrir une raison. Quand Higgins s’excuse de son 
indifférence a V’égard des jeunes femmes en prétextant qu’elles ont une rivale 
irrésistible en la personne de sa mére, tl nous donne la raison de son célibat 
invétéré. Ce cas n’est rare qu’autant que sont rares les méres remarquables. 
Si un garcgon doué d’imagination a une mére suffisamment riche, qui posséde 
intelligence, la grace personnelle, la dignité de caractére sans la sévérité et 
un sens éclairé de V’art de son époque, qui lui permet de rendre son intérieur 
agréable, elle devient aux yeux de ce fils un modéle que trés peu de femmes 
peuvent égaler, en méme temps quelle offre, a ses impulsions spécifiquement 
sexuelles, un dérivé qui satisfait ses besoins affectifs, son sens de la beauté 
et son idéalisme. Ceci fait de lui une constante énigme pour le nombre 
immense de gens sans culture, qui ont été élevés dans des milieux dénués de 
gott, par des parents vulgaires ou désagréables, pour lesquels, par consé- 
quent, la littérature, la peinture, la musique et les rapports d@amitié 
personnels apparaissent comme des modes d’expression du sexe. Pour ces 
gens, le mot passion n’a pas dautre signification; et Pidée que Higgins pit 
avoir une passion pour la phonétique et rdéaliser sa mére plutét qu’Elisa, 
leur semble absurde et contraire a la nature. Pourtant, st nous regardons 
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autour de nous, et si nous constatons qu’il n’est pour ainsi dire aucun étre qua 
soit trop laid ou trop désagréable pour trouver un mart ou une femme sil 
ou st elle le désire, tandis que beaucoup de vierlles filles et de vieux gargons ont 
une culture et des talents qui les placent au-dessus de la moyenne, nous ne 
pouvons nous empécher de supposer que Vaffranchissement du sexe des 
associations avec lesquelles il est st communément confondu, affranchissement 
que les personnes de génie atteignent par pure analyse tntellectuelle, est 
parfois produit ou favorisé par le charme des parents. 

Or, tout en étant incapable de s’expliquer la formidable puissance de 
résistance de Higgins aux charmes qui, au premier coup @eail, triom- 
phatent de Freddy, Elisa se rendait instinctivement compte que jamais elle 
ne pourrait avoir une prise compléte sur lui ou se faire une place entre lu 
et sa mére (premiere nécessité de la femme mariée). Bref, elle savait que, 
pour Pune ou Vautre raison mystérieuse, 11 n’avait pas en lui Vétoffe @un 
mari, selon sa conception d’un mari, c’est-a-dire dun étre dont elle serait 
Vintérét le plus proche, le plus cher et le plus vif. Mats méme si elle n’avatt 
pas trouvé une rivale en Mrs. Higgins, elle aurait encore refusé d’accepter 
un intérét qui fit subordonné a des intéréts philosophiques. Mme Higgins 
fiit-elle morte, tl serait encore resté Milton et P Alphabet Universel. La 
remarque de Landor que pour ceux qui ont le plus grand pouvoir d’aimer, 
Vamour est chose secondaire, n’auratt pas favorisé Landor auprés d’Elisa. 
Sz Pon ajoute a cela le ressentiment d’Eltsa contre la supériorité despotique 
de Higgins et sa méfiance devant son habileté a la cajoler pour ’amadouer 
et éviter sa colére, lorsqu’tl est allé trop loin avec son impétueuse brutalité, 
on verra que Vinstinct d’Elisa avait de bonnes raisons pour Vavertir de ne 
pas épouser son Pygmalion. 

Mais alors, qui Elisa a-t-elle épousé? Car si Higgins était un céliba- 
tare prédestiné, Elisa n’était certatnement pas une vieille fille prédestinée. 
Eh bien, a ceux qui ne Pont pas deviné d’aprés les indications qu’elle a 
Sournies elle-méme, je le dirat en peu de mots. 

Presque immédiatement aprés qu’Elisa, piquée, proclame sa décision 
diiment pesée de ne pas épouser Higgins, elle fait allusion au fait que le 
jeune M. Frederick Eynsford Hill épanche tous les jours son amour pour 
elle par la poste. Or, Freddy est jeune, en réalité de vingt ans plus jeune que 
Figgins; c’est un homme du monde (ou, comme dirait Elisa, un aristo) et 
al en a le langage. Il s*habille bien et le colonel le traite en égal; il aime 
Elisa sans affectation et il n’est pas son maitre; il n’y a aucune probabilité 
qu’l la domine, malgré Pavantage que lui donne son rang social. Elisa n’a 
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que faire de cette sotte tradition romanesque qui veut que toutes les femmes 
aiment étre soumises, sinon tyrannisées et battues. « Quand vous approchez 
les femmes, dit Nietzsche, armez-vous de votre fouet ». Les despotes sensés 
ne se sont jamais bornés a cette précaution a Pégard des seules femmes: 
als se sont armés de leur fouet quand ils ont eu affaire a des hommes, et ils 
ont été servilement adorés par ceux-la mémes au-dessus desquels ils avaient 
Sait claquer leur fouet, beaucoup plus que par les femmes. Nul doute qu’il 
n’existe des femmes serviles, tout comme des hommes serviles; et les femmes, 
comme les hommes, admirent ceux qui sont plus forts qu’elles. Mais, ad- 
mirer une personne forte et vivre sous sa férule sont deux choses bien diffé- 
rentes. Sans doute, les personnes faibles ne sont ni admirées, ni adorées 
comme des héros; mats elles ne sont pas, non plus, détestées, ni évitées, et 
elles ne semblent jamais avoir la moindre difficulté a épouser des personnes 
gut valent mieux qurelles. Elles peuvent faillir dans les circonstances 
critiques; mats la vie n'est pas qu’une longue succession de circonstances 
critiques; c’est, le plus souvent, une suite de situations qui n’exigent aucune 
force exceptionnelle, auxquelles peuvent faire face des gens méme assez 
Saibles, s°ils ont un conjoint plus fort pour les atder a s’en tirer. C'est 
donc une vérité évidente en tous lieux, que les personnes au caractére fort, 
qu’elles soient du sexe masculin ou féminin, non seulement n’épousent pas 
des personnes encore plus fortes de caractére, mais ne montrent aucune 
préférence pour celles-ci, dans le choix de leurs amis. Quand un lion ren- 
contre un autre lion qui rugit plus fort que lui, le premier lion trouve le 
deuxiéme assommant. L’homme ou la femme qui se sent suffisamment fort 
pour deux, recherche chez son conjoint d’autres qualités que la force. 

L’inverse est également vrat. Les étres faibles veulent épouser des 
étres forts qui ne les effraient pas trop; et cela les conduit souvent a com- 
mettre Verreur que nous décrivons métaphoriquement en disant qu’ils ont 
« les yeux plus grands que le ventre ». Ils demandent trop et offrent trop 
peu et lorsque le marché est contraire a la raison au point @étre intolérable, 
Punion devient impossible; il en résulte que la personne la plus faible est 
soit écartée, soit supportée comme une croix, ce qui est pire. Des personnes 
qui ne sont pas seulement faibles, mats encore sottes ou obtuses, s°attirent 
souvent de pareils ennuts. 

Ceci étant Pétat des affaires humaines, que fera presque stirement 
Elisa, lorsqu’elle se trouvera placée entre Freddy et Higgins? Envisagera- 
t-elle une vie passée a chercher les pantoufles de Higgins ou une vie passée 
par Freddy a chercher les siennes? La réponse ne peut faire aucun doute. St 
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elle épouse l’un d’eux, cest Freddy qu’elle épousera, a moins que ce dernier 
ne lui soit biologiquement antipathique et qu’elle ne soit brologiquement 
attirée par Higgins, au point que cela submerge tous ses autres instincts. 

Et c’est précisément ce que fit Elisa. 

Il en résulta des complications, mais d’ordre économique et non 
sentimental. Freddy était sans le sou et sans situation. Avec son douaire, 
derniére relique d’une opulence passée, sa mére avait pu se débattre a Earls- 
court en gardant un air distingué, mais sans pouvoir procurer a ses enfants 
une instruction secondaire sérieuse, et encore moins donner une situation a son 
fils. Une place d’employé a trente shillings par semaine était au-dessous de 
la dignité de Freddy, et en outre extrémement éloignée de ses gotits. Ses 
perspectives davenir se résumaient dans Vespoir que, s°tl sauvait les appa- 
rences, quelqu’un ferait quelque chose pour lui. Ce quelque chose apparaissait 
vaguement a son imagination comme un secrétariat privé ou une sinécure 
quelconque. Pour sa mére, c’était peut-étre un mariage avec une dame riche 
qui ne pourrait résister a la gentillesse de son fils. On peut imaginer ses 
sentiments quand il épousa une marchande de fleurs, déclassée a la suite de 
circonstances extraordinatres, maintenant connues de tout le monde! 

A vrai dire, Elisa ne semblait pas un parti absolument inéligible. Son 
pére, bien qu'il eit été boueur et quil fit maintenant bizarrement deéclassé, 
était devenu extrémement popularre dans les milieux les plus élégants, grace 
aun talent social particulier qui triomphait de tous les préjugés et de tous les 
désavantages. Repoussé par la classe bourgeoise, qu’il détestait, il était 
monté directement dans les spheres les plus hautes, grace a son esprit, a son 
état de boueur, qu’il portait comme un étendard, et a sa transcendance, 
toute nietzschéenne, sur le bien et le mal. Invité a des diners intimes chez 
des ducs, il était assis a la droite de la duchesse; et dans les chateaux, il 
Sumait a office, choyé par le maitre @hétel, quand il ne mangeait pas dans 
la salle a manger, et n’était pas consulté par des ministres en exercice. 
Mais il trouvait presque aussi difficile de faire tout cela avec ses cent mille 
Srancs de rentes par an que Mme Eynsford Hill de vivre a Earlscourt avec 
un revenu st pitoyablement plus réduit que je n'ai pas le ceur de dévoiler son 
chiffre exact. Il refusa donc catégoriquement d’ajouter la goutte d’eau qui 
fait déborder le vase, en aidant a Ventretien d’ Elisa. 

Freddy et Elisa, maintenant M. et Mme Eynsford Hill, auraient donc 
passé une lune de miel sans un sou, si le colonel n’avait offert a Elisa 500 
livres en cadeau de mariage. Cette somme dura longtemps, parce que Freddy 
ne savart comment dépenser Pargent, n’en ayant jamais eu a dépenser et 
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qu’Elisa, socialement éduquée par un couple de vieux célibataires, portait 
ses vétements aussi longtemps qu’tls tenaient et paraissaient encore jolis, 
sans se soucier le moins du monde qu’ils fussent démodés depuis des mois. 
Néanmoins, 500 livres ne durent pas éternellement chez de jeunes mariés. 
Ils savaient bien tous deux que le jour viendrait ou il faudrait qu’ils se 
trent @affaire tout seuls. Elisa aurait pu loger chez Higgins, cette 
maison étant devenue son véritable foyer; mais elle se rendait bien compte 
quelle ne devait pas _y loger Freddy, et que si elle le faisait, ce ne serait 
pas bon pour lut. 

Les deux célibataires de Wimpole Street n’eussent certes rien trouvé a 
y redire. Quand Elisa les consulta, Higgins refusa d’étre importuné par 
le probléme de son logement, alors que la solution en était st simple. Le 
désir @Elisa @avoir Freddy avec elle dans la maison n’avait pas plus 
@ importance a ses yeux, que si elle avait voulu avoir un meuble de plus dans 
sa chambre a coucher. Les arguments pour prouver a Higgins la fermeté du 
caractére de Freddy et son obligation morale de gagner sa vie, demeurérent 
vains. Il nia que Freddy ett du caractére et déclara que sil tentait de faire 
un travail utile, une personne compétente aurait Pembarras de défatre ce qu’il 
avait fait, procédé qui entrainerait une perte nette pour la communauté et un 
grand chagrin pour Freddy personnellement, la Nature Vayant manifeste- 
ment destiné au travail facile d’amuser Elisa, ce qui, ajouta Higgins, était 
une occupation beaucoup plus utile et plus honorable que de travailler dans 
un bureau. Enfin, quand Elisa fit encore une fois allusion a son projet 
denseigner la phonétique, Higgins s’y opposa avec la méme violence que 
précédemment. Il déclara qu’il s’en fallait au moins dune dizgaine dannées 
pour qu’elle soit assez qualifiée pour se méler de son sujet favort. Comme 
il était évident que le colonel partageait son opinion, Elisa sentit qu’elle ne 
pouvait aller a Vencontre de leur jugement sur cette grave question. Elisa 
n’était pas communiste. Elle comprit qu’elle n’avait pas le drow dex- 
plotter sans son consentement la science que Higgins lui avait prodiguée, 
car sa science lui semblait étre sa propriété privée, tout comme sa montre. 
D/ailleurs, elle était superstitieusement dévouée aux deux amis, et encore 
plus profondément et plus sincérement depuis son mariage. 

Ce fut le colonel qui finalement résolut le probléme qua lu avait cotité 
beaucoup de pensées perplexes. Il demanda un jour assez timidement a 
Elisa si elle avait tout a fait renoncé a son idée d’ouvrir un magasin de 
fleurs. Elle répondit qu’elle y avait pensé, mais qu’elle avait chassé cette 
idée de sa téte depuis le jour ow le colonel avait déclaré chez Mme Higgins, 
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que cela ne lui conviendrait pas. Le colonel avoua que lorsqu’il avait dit 
cela, il n’était pas encore remis de Vimpression d’éblouissement de la 
journée précédente. Le soir méme, ils firent part de ce projet a4 Higgins. Le 
seul commentaire qu’il daigna faire faillit provoquer une sérieuse dispute 
avec Elisa. Il prétendit, en effet, qu’elle aurait un gargon de courses idéal 
en la personne de Freddy. 

A son tour, Freddy fut sondé. Il répondit qu’il avait, lut aussi, pensé 
a un magasin, mais ce dernier s’était présenté a sa pauvreté sous forme d’un 
petit coin ot Elisa vendrait du tabac, derriére un comptotr, et lur, des jour- 
naux, au comptoir d’en face. Mais il admit que ce serait joliment amusant 
de s’en aller avec Elisa, chaque matin, de bonne heure, a Covent Garden, 
pour acheter des fleurs sur le lieu méme de leur premiére rencontre, sentiment 
qui lui valut beaucoup de barsers de sa femme. Il ajouta qu'il avait toujours 
appréhendé de proposer une chose de ce genre, parce que Clara ferait a cette 
idée certainement une scéne épouvantable, car cela entraverait ses chances ma- 
trimoniales, tandis que sa mére n°y tiendrait sans doute pas du tout, apres 
s’étre cramponnée tant d’années a cet échelon de Véchelle sociale ou le com- 
merce de détail est interdit. 

Cette difficulté fut écartée par un événement trés imprévu pour la mére de 
Freddy. Au cours de ses incursions dans les milieux d’artistes, les plus 
élevés qui fussent a sa portée, Clara s’apercut qu’il faudrait que ses talents 
de conversation s’appuient sur la connaissance des romans de M. H.-G. 
Wells. Elle en emprunta de tous cétés, et les lut avec tant de zéle qu’en moins 
de deux mois elle les dévora tous. Le résultat fut une conversion dune espéce 
trés commune de nos jours. Une version moderne des Actes des Apétres 
remplirait cinquante Bibles entiéres, st quelqu’un était capable de I’ écrire. 

La pauvre Clara qui apparaissait a Higgins et a Mrs. Higgins une 
personne désagréable et ridicule, et que sa propre mére considérait comme 
un échec social inexplicable, ne s’était jamais vue sous l’un ou autre de ces 
jours; en effet, tout en étant jusqu’d un certain point ridiculisée et parodiée 
comme tout le monde, dans le West Kensington, elle était acceptée comme une 
espece d’étre humain rationnel et normal — ou dirons-nous plutét inévitable? 
Tout au plus Pappelait-on « Parriviste », mars il n’était jamais venu a 
Pidée de personne, pas plus qu’a elle-méme, qu’elle cherchat a arriver 
dans un mauvars sens. Pourtant, elle n’était pas heureuse. Elle se désespé- 
rait. Son seul atout, le fait que sa mére était ce que V’épicier d’ Epsom ap- 
pelait une dame avec un équipage n’avait, selon toute apparence, aucune 
valeur @échange. Il Pavait empéchée de recevoir de l’instruction, car elle 
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naurait pu se payer qu’une instruction regue aux cétés de la fille de Vépicier 
@Earlscourt. Il Pavait conduite a rechercher la société des gens de la classe 
de sa mére, et cette classe refusait catégoriquement de l’accepter parce qu’elle 
était beaucoup plus pauvre que V’épicier et que, loin de pouvoir se payer une 
Semme de chambre, elle ne pouvait méme pas se payer une domestique 
stylée, et devait s’en tirer péniblement avec une servante a tout faire, 
traitée sans libéralité. Dans ces circonstances, rien ne pouvait lui donner 
Pair @étre un vrai produit de la classe des hobereaux. Et pourtant, les 
traditions de cette classe lui faisaient considérer comme une humiliation 
intolérable un mariage avec quelqu’un qui fat a sa portée. Les commergants 
et les petites gens de profession libérale lui étaient odieux. Elle courait aprés 
les peintres et les romanciers, mais elle ne les charmait pas; et ses tentatives 
hardies pour acquérir le langage des artistes et des littérateurs, les irritaient. 
Bref,c’était un échec complet et elle n’était qu’une petite sotte orgueilleuse, 
wgnorante, incompétente, prétentieuse, déplaisante, sans le sou et inutile. 
Tout en n’admettant pas ces désavantages, (car on répugne toujours a 
envisager les vérités désagréables, jusqu’au jour ou apparait la possibilité 
de changer) elle n’en sentait que trop les effets, pour étre satisfaite de sa 
postition. 

Les yeux de Clara s’ouvrirent de fagon assez saisissante. Son enthou- 
stasme fut brusquement éveillé par une jeune fille de son dge, qui V’ébloutt 
et produisit en elle V’impétueux désir de la prendre pour modele et de 
gagner son amitié. Elle découvrit alors que cette exquise apparition était 
sortie du ruisseau et s°était graduellement développée en espace de quelques 
mots. Le choc fut si violent que lorsque M. H.-G. Wells la souleva de la 
pointe de sa plume putssante, il la plaga sous un autre angle de vision et 
détermina chez elle une conversion et un sentiment de culpabilité comparables 
aux exploits les plus sensationnels du Général Booth ou de Gypsy Smith. 
Elle vit alors les rapports réels entre la vie qu’elle menatt dans la société 
a laquelle elle se cramponnatt et les vrais besoins humazins dans une structure 
sociale estimable. Toute Vorgueilleuse sottise de Clara s’effondra. La vie 
commenga soudain a se mouvoir avec elle. Sans savoir comment ou pourquot, 
elle commenga a se faire des amis et des ennemis. Certaines des connaissances 
pour lesquelles elle avait été une calamité ennuyeuse, indifférente ou ridicule, 
cesserent de la voir; d’autres, par contre, devinrent tout a fait cordiales. 
Elle découvrit, & son grand étonnement, que des personnes tout a fait 
« charmantes » étaient saturées de Wells, et que cette accessibilité aux 
idées était le secret de leur charme. Des gens qu'elle avait crus profondément 
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religieux et qu’elle avait essayé de se concilier en jouant de cette corde, avec 
des résultats désastreux, s’intéressérent soudainement a elle et témoignerent, 
a l’égard de la religion conventionnelle, d’une hostilité qu’elle n’avait jamais 
crue possible, si ce n’est chez les individus les plus acharnés. On lut fit lire 
du Galsworthy; et Galsworthy, en exposant la vanité de Largelady Park’, 
Vacheva. Elle fut exaspérée de penser que le cachot dans lequel elle avait 
langui pendant tant de malheureuses années était demeuré constamment 
ouvert et que les impulsions quelle avait si soigneusement refoulées et 
étouffées pour pouvoir rester bien avec la « Société », étarent précisément les 
seules grace auxquelles elle aurait pu avoir un contact sincérement humain. 
Dans le rayonnement de sa découverte et le tumulte de la réaction quelle 
provoqua, elle se rendit ausst parfattement et aussi vistblement risible que 
lorsqu’elle avait si témérairement adopté Vexplétif d’ Elisa, dans le salon de 
Mme Higgins; car la nouvelle disciple de Wells devait trouver son nouvel 
équilibre avec presque le méme ridicule qu’un bébé qui apprend a marcher; 
mais personne n’en veut a un bébé pour ses sottises, ou n’en pense plus mal 
parce qu’il a voulu manger les allumettes; et les folies de Clara ne lui firent 
perdre aucun amt. On lui riatt au nez cette fois, et elle devait se défendre de 
son mieux. 

Quand Freddy rendit visite a Earlscourt (ce qui n’arrivait que 
lorsqu’tl ne pouvait pas faire autrement), pour annoncer a sa mére et a la 
seur la lugubre nouvelle qu’Elisa et lut projetatent d’assombrir l’écusson 
de Largelady en tenant boutique, il trouva le petit intérieur déja bouleversé 
par Vannonce que Clara, elle ausst, allait se mettre a travailler dans un 
magasin de meubles anciens, tenu par une camarade disciple de Wells. En 
réalité, Clara devatt cette situation a son ancien talent social de se mettre 
en avant. Elle avait décidé que cotite que coitte, elle verrait M. Wells en 
chair et en os et occasion dune garden-party lui avait permis d’arriver a 
ses fins. Elle eut plus de chance que n’en méritait une aventure aussi 
téméraire. M. Wells fut a la hauteur de son attente. L’dge ne Vavait pas 
flétri, et sa fréquentation ne pouvait, au bout d’une demi-heure, épuiser sa 
diversité infinie. Sa simplicité et sa concision agréables, ses petites mains 
et ses petits preds, son esprit fécond et vif, son accessibilité sans affectation 
et une certaine vivacité de perception fine, qui le marquait comme étant 
sensible depuis la racine de ses cheveux jusqu’au bout de ses doigts de 
pied, furent irrésistibles. Pendant des semaines et des semaines, Clara ne 
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parla de rien autre. Et comme elle en parla par hasard a la dame qui 
tenait le magasin de meubles, et que le plus cher désir de cette dame était 
aussi de faire la connaissance de M. Wells, pour lui vendre de jolies choses, 
elle offrit du travail a Clara, avec Vespoir d’atteindre ce but, grace a elle. 

Et c’est ainsi que le bonheur d’Elisa dura et que s’évanouit Popposition 
attendue, a l’encontre du magasin de fleurs. Le magasin est situé sous les 
arcades d’une station de chemin de fer, non loin du Musée Albert et Victoria; 
et st vous habitez dans le voisinage, vous pouvez_y aller, un jour quelconque, 
vous faire fleurtr la boutonniére par Elisa. 

Voict, maintenant, une derniére occasion de faire du roman... N’aime- 
riez-vous pas étre assuré que le magasin eut un immense succes, grace aux 
charmes d’Elisa et a sa premiétre expérience des affaires, & Covent Garden? 
Heélas! la vérité est la vérité. Pendant longtemps, le magasin ne rapporta pas 
un sou, tout simplement parce qu’Elisa et son Freddy ne savatent pas le 
tenir. C’est vrat qu’Elisa n’avait pas a commencer depuis le commencement: 
elle savait les noms et les prix des fleurs bon marché; et sa jove fut sans 
limites quand elle découvrit que Freddy, comme tous les jeunes gens instrutts 
dans des écoles a bon marché, prétentieuses et tout a fart insuffisantes, savait 
un peu de latin. C’était trés peu, mats c’en était assez pour qu’aux yeux 
d Elisa, il passat pour un Porson ou un Bentley, et pour le mettre a son 
aise avec la nomenclature botanique. Malheureusement, il ne savait rien 
d autre; et, bien qu'elle sit compter son argent jusqu’a dix-huit shillings 
environ, et qu’elle se fit quelque peu familiarisée avec le langage de 
Milton, dans ses efforts pour devenir apte a gagner le pari de Higgins, Elisa 
ne pouvait pas établir une facture sans faire tout a fait honte a Pétablisse- 
ment. La capacité de Freddy de dire en latin que Balbus batit un mur et que 
la Gaule fut divisée en trots parties ne comportait pas la moindre connats- 
sance en comptabilité ou en affaires; le colonel Pickering dut lui expliquer 
ce qu’était un carnet de chéques et ce que signifiait un compte en banque. Et 
notre jeune couple n’était point facile a enseigner. Freddy soutint Elisa 
lorsqu’elle refusa obstinément de crowre qu’ils économiseraient de Vargent 
en prenant un comptable qui s’entendrait aux affaires. Comment, dirent-tls, 
pourraient-tls économiser de argent en augmentant leurs dépenses, quand 
déja ils ne pouvaient pas joindre les deux bouts? Mais le colonel, apres 
avoir fait maintes et maintes fois se joindre les deux bouts, fintt par insister 
doucement; et Elisa humiliée, le front dans la pousstére, @’avoir a tmplorer 
st souvent son aide, et piquée aussi par les railleries bruyantes de Higgins, 
pour qui Pidée que Freddy pit réussir en quelque chose était un sujet de 
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plaisanterie inépuisable, finit par comprendre que les affaires, comme la 
phonétique, sont choses qui s’apprennent. 

Fe ne m’étendrai pas sur le spectacle digne de pitié du couple passant 
ses sotrées & sutvre des cours de sténographie et des classes d’enseignement 
technique, a apprendre la tenue des livres et la dactylographie avec de jeunes 
débutants des deux sexes, qui sortaient des écoles élémentatres. Il y eut 
méme des cours & la London School of Economics et un humble appel 
personnel auprés du directeur de cette institution pour suggérer un cours 
ayant trait au commerce des fleurs. Etant un humoriste, ce dernier leur expli- 
gua la méthode de Dickens dans le célébre essat sur la Métaphysique 
chinoise, par le monsieur qui lut un article sur la Chine, et un article sur 
la Métaphysique et combina les deux. Il leur recommanda donc de combiner 
la London School of Economics avec Kew Gardens. Elisa, a qui la fagon 
de procéder du monsieur de Dickens semblait parfaitement logique (ce 
qu'elle était en effet) et pas du tout risible (résultat de son ignorance ) 
accepta son conseil avec une entiére gravite. 

Mais Veffort qui lui cotta la plus profonde humiliation, ce fut de 
demander a Higgins, dont la fantaiste artistique favorite, en dehors des 
vers de Milton, était la calligraphie, et qui possédait lut-méme une belle 
écriture italienne, qu’il lui apprit a écrire. Il commenga par lui déclarer 
quelle était congénitalement incapable de former une seule lettre digne du 
moindre mot de Milton; mais elle insista et, de nouveau, il se mit subitement 
a lui donner des legons avec un acharnement et un mélange d’intensité 
orageuse, de patience concentrée et d’explosions occasionnelles de disser- 
tations intéressantes sur la beauté et la noblesse, la mission et la destinée 
augustes de Pécriture humaine. Elisa finit par acquérir une écriture trés peu 
commerciale, mats qui ajoutait certainement a sa beauté personnelle. Elle 
dépensa trois fois autant que n’importe qui en articles de papeterie parce 
que certaines qualités et formes de papier lui étatent devenues indispensables. 
Elle ne pouvait méme pas adresser une enveloppe d’une fagon normale, 
parce que cela dérangeatt ses marges. 

Leurs jours @apprentissage commercial furent des jours de honte et 
de désespoir, pour le jeune couple. Il lut sembla ne rien apprendre sur les 
magasins de fleurs. Finalement, devant leur insuccés, tous deux y renon- 
cerent définitivement et secouérent & jamais de leurs pieds la poussiére des 
écoles de sténographie, d’enseignement technique et de la London School 
of Economics. D’ailleurs, le magasin semblait, d’une fagon plus ou moins 
mystérieuse, commencer a se suffire. Ils avaient oublié leur refus d’employer 
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@ autres personnes. Ils arrivérent & la conclusion que leur maniére était la 
meilleure et qu’ils avaient un talent remarquable pour les affaires. Le 
colonel, qui avait été obligé pendant plusieurs années, de garder en banque 
une somme suffisante en compte courant, pour combler leurs déficits, trouva 
que cette précaution n°étart plus nécessaire : le jeune couple prospérait. Il est 
vrai que la partie n’était pas tout a fait égale entre eux et leurs concurrents 
en affaires. Leurs week-ends a la campagne ne leur cotttaient rien et leur 
économisaient le prix de leur diner du dimanche, car ’automobile était celle 
du colonel, et c’étaient Higgins et lut qui payaient les notes d’hétel. 
M. F. Hill, fleurs et primeurs (ils n’avaient pas tardé a s’apercevoir qu’il 
y avait de Pargent a gagner a vendre des asperges, et les asperges avaient 
entrainé les autres légumes), avait un air qui donnait a sa maison une 
marque de distinction; et dans la vie privée, il était toujours Frederick 
Eynsford Hill, Esquire. Il n’y avait pourtant aucune pose chez lui. 
Personne en dehors @Elisa ne savait qu’il avait été baptisé Frederick 
Challoner. Seule, Elisa posait abominablement. 

Et c’est tout. Et voila comment les choses se sont arrangées. On se 
demande comment Elisa fait pour se méler encore autant du ménage des 
deux amis, en plus de son magasin et de sa propre famille. Et il est a 
noter que, tout en ne trouvant jamais rien a redire a son mart, et en aimant 
sincérement le colonel, comme si elle était sa fille préférée, elle n’a jamais 
perdu Vhabitude de critiquer Higgins, habitude prise ce soir fatal, apres 
quelle eut gagné son part pour lu. Elle le rembarre vivement a la moindre 
provocation ou sans provocation. Il n’ose plus la taquiner en lui disant que 
Freddy est intellectuellement un abime au-dessous de lu. Il tempéte, menace 
et raille, mais elle lui tient téte st cruellement que le colonel est obligé de 
lui demander de temps a autre @étre plus indulgente a Pégard de Higgins; 
et c’est la seule priére qui améne sur son visage une expression tétue. Seule, 
une impérieuse nécessité ou une calamité assez grande pour rompre toutes 
les amitiés ou inimitiés et les ramener a leur commune humanité — et 
puisse une telle épreuve leur étre épargnée! — changera jamais cet état de 
chose. Elisa sait que Higgins, pas plus que son pére, n’a besoin delle. La 
scrupulosité méme avec laquelle il lui a dit ce jour-la qu'il s°était habitué a 
Pavoir la et a dépendre delle pour toutes sortes de petits services et qu'elle 
lui manquerait si elle s’en allatt (jamais il ne serait venu a Vidée de Freddy 
ou du colonel de dire rien de semblable), augmente encore sa certitude 
intérteure qu’elle n’est pour lui « rien de plus que ses pantoufles ». Pourtant, 
elle a aussi Pimpression que Vindifférence de Higgins a plus de profondeur 


401 


psig 


it aa, 
et imagination, lle a 
waime pas Higgii ie be 
ee Tee sane. mona oases Seite le lien qui les unit est trop divi 
4 pour étre absolument agréable. 


~ 


BIBLIOGRAPHIE 


1884. 


1885. 


AN UNSOCIAL SOCIALIST (Un socialiste insociable). 
Paru d’abord dans la revue « Today », 1884. 
Londres, S$. Sonnenschein, Lowrey and C®, 1887. 


Traduction: 
LE SOCIALISTE INSOCIABLE. 
Paris, Aubier, 1932. (CEuvres de G.B. Shaw.) 


CASHEL BYRON’S PROFESSION (La Profession de Cashel Byron). 
Publié d’abord dans la revue « Today », décembre 1884, mai-juin 1885 et mars 
1886. 

Nouvelle édition avec « The Admirable Bashville ». 

Londres, Scott, 1889. 


Traduction: 


CASHEL BYRON, GENTLEMAN ET BOXEUR. 
Adaptation de Louis Beaudoir. Couverture et frontispice de Daragnées. 
Paris, L’ Edition francaise illustrée (puis G. Crés), 1919. 
(Collection littéraire des romans d’aventures.) 


THE IRRATIONAL KNOT (Le Lien déraisonnable). 
Paru d’abord dans « Our corner », 1885-1887. Puis: 
Londres, Constable, 1905. 


Traduction: 
LE LIEN DERAISONNABLE. 
Paris, Aubier, 1932. 


405 


1887, 


1889. 


1891. 


1893. 


1898. 


THE MIRACULOUS REVENGE (La Vengeance miraculeuse). 
Nouvelle parue d’abord dans « Time », mars 1885. 

Dublin, the Shanachie. 

Girard, Kansas, Haldemann-Julius. 


LOVE AMONG THE ARTISTS (L’Amour chez les artistes). 
D’abord dans « Our corner », 1887-1888. 
Chicago, Stone, 1900. 


ANARCHISM VERSUS STATE SOCIALISM (L’Anarchie contre 
le socialisme d’ Etat). 
Londres, Seymour. 


THE QUINTESSENCE OF IBSENISM (La Quintessence de l’ibsé- 
nisme). 

Londres, Scott. 

Nouvelle édition complétée jusqu’a la mort d’Ibsen. 

Londres, Constable, 1913, 


WIDOWER’S HOUSES (Les Maisons du veuf). 

Comédie en 3 actes. Intitulée aussi: NON OLET. Londres, Royalty Theatre, 
9g décembre 1892. 

Londres, Henry. (Independent theatre series.) 

Traduction: 

NON OLET (ou : L-ARGENT N’A PAS D’ODEUR). 

Piéce en 3 actes. 

Paris, A. Munier, 1908. 

NON OLET. 

Paris, E. Figuiére, 1913. (Bibliothéque internationale.) 


PLAYS : PLEASANT AND UNPLEASANT (Piéces plaisantes et 
déplaisantes). 

Volume 1: Préface, principalement sur moi-méme. Les trois pieces désagréables: 
WIDOWER’S HOUSES (1892). 

THE PHILANDERER (Le Filirteur). 

Comédie topique (1893). Londres, New Stage Club, Cripple Gate Institute, 
20 février 1905. 

MRS. WARREN’S PROFESSION (La Profession de Mme Warren). 
Comédie en 4 actes (1894). Londres, Stage Society, New Lyric Theatre, 5 jan- 
vier 1902. 

Volume 2: Préface. Les quatre piéces agréables : 

ARMS AND THE MAN (Les Armes et l’homme). 

Comédie en 3 actes (1894). Londres, Avenue Theatre, 21 avril 1894. 
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CANDIDA. 

Mystere en 3 actes (1894). Durham, Royal Theatre, South Shields, 30 mars 1895. 
THE MAN OF DESTINY (L’Homme du destin). 

Badinage en un acte (1895). 

YOU NEVER CAN TELL (On ne peut jamais dire). 

Comédie en 4 actes (1897). Londres, Stage Society, Royalty Theatre, 26 novem- 


bre 1899. 
Londres, Richards. 


Traduction globale : 


PIECES PLAISANTES ET DEPLAISANTES. 

Vol. I: Non olet. L’ Homme aimé des femmes. La Profession de Mme Warren. 
Avec la préface des traducteurs: La Critique de « La Profession de Mme Warren ». 
Vol. LI: 4 préces plaisantes: Le Heros et le soldat. Candida. L’ Homme du destin. 
On ne peut jamats dire. 

Paris, E. Figuiére, 1913. (CZuvres de G.B. Shaw). 

THE PHILANDERER. 

Voir: 1898 PLAYS. 


Traduction: 

L’HOMME AIME DES FEMMES. 

Comédie en 4 actes. 

Paris, A. Munier, 1908. 

L’7HOMME AIME DES FEMMES. 

Comédie topique en 4 actes. 

Paris, E. Figuiére, 1913. (Bibliothéqué internationale.) 
THE MAN OF DESTINY. 

Voir: 1898 PLAYS. 


Traduction: 
L?>HOMME DU DESTIN. 


Badinage en un acte. 

Paris, A. Munier, 1908. 

L’7HOMME DU DESTIN. 

Badinage en un acte. Paris, Studio des Champs-Elysées, 3 décembre 1925. Avec 
« Le Heéros et le soldat ». 

Paris, Calmann-Lévy, 1926. (8 éditions.) 

THE PERFECT WAGNERITE 

Commentaire sur « L’ Anneau des Nibelungen », essai. 

Londres, Richards. (7° édition, 1912.) 


Traduction: 


LE PARFAIT WAGNERIEN. 
Paris, Aubier, 1933. 
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1900. 


Igol. 


Mrs. WARREN’S PROFESSION. 
Voir: 1898 PLAYS 


Traduction: 

LA PROFESSION DE MADAME WARREN. 
Comédie en 4 actes. Paris, Thédtre des Arts, 16 février 1912. 
Paris, E. Figuiére, 1913. (Bibliothéque internationale.) 
Paris, Aubier, 1928. 


CANDIDA. 
Voir: 1898 PLAYS. 


Traduction: 

CANDIDA. 

Un mystére en 3 actes. 
Paris, A. Munier, 1908. 


ARMS AND THE MAN. 
Voir: 1898 PLAYS. 


Traduction: 

LE HEROS ET LE SOLDAT. 
Comédie antiromanesque en 3 actes. 
Paris, A. Munier, 1908. 


LE SOLDAT DE CHOCOLAT. 

Obpérette en 3 actes et 4 tableaux de R. Bernauer et L. Jacobson, d’aprés lV adapta- 
tion francaise de Pierre Weber. Bruxelles, Galeries Saint Hubert, 8 septembre rgrt. 
Paris, M. Eschig (1912). 


LE HEROS ET LE SOLDAT. 

Comédie antiromanesque en 3 actes. Paris, Comédie Montaigne, 30 mars 1921. 
Avec « L’ Homme du destin ». 

Paris, Calmann-Lévy, 1926. (8 éditions.) 

Paris, Aubier, 1933. (Dans le Tome II de l’édition globale.) 

Paris, France-Illustration, 1950. (Le Monde illustré, supplément théatral 
et littéraire, n° 64, 12 aout 1950. 


YOU NEVER CAN TELL. 
Voir: 1898 PLAYS. 


FABIANISM AND THE EMPIRE. (Le Fabianisme et I’Empire). 
Manifeste de la « Fabian Society ». 
Londres, Richards. 


THREE PLAYS FOR PURITANS (Trois piéces pour puritains) : 
Préface. 


THE DEVIL’S DISCIPLE (Le Disciple du Diable). 
Meélodrame en 3 actes (1897). Albany, New York, Harmanns Bleeder Hall, 
rer octobre 1897. 
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1903. 


CAESAR AND CLEOPATRA (César et Cléopatre). 
Histoire en 5 actes et 9 tableaux (1898). Chicago, Fine Arts Buildings, 1° mai 
1gol. 


CAPTAIN BRASSBOUND’S CONVERSION (La Conversion du 
capitaine Brassbound). 

Aventure en 3 actes (1900): Londres, Stage Society, Strand Theatre, 16 décembre 
1900. 

Londres, Richards. 


Traduction: 

TROIS PIECES POUR PURITAINS. 

Fragments caractéristiques de « César et Cléopatre », « Le Disciple du Diable » 
et « La Conversion du capitaine Brassbound ». 

Paris, Calmann-Lévy, 1g1o. 

Réedition de la 2° piece: 

Paris, Aubier, 1956. (GEuvres de G.B. Shaw.) 


CAESAR AND CLEOPATRA. 
Voir: 1901 THREE PLAYS FOR PURITANS. 


Traduction: 


CESAR ET CLEOPATRE. 
Paris, Aubier, 1951. (GEuvres de G. B. Shaw.) 


THE DEVIL’S DISCIPLE. 
Voir: 1901 THREE PLAYS FOR PURITANS. 


CAPTAIN BRASSBOUND’S CONVERSION. 
Voir: 1901 THREE PLAYS FOR PURITANS. 


MAN AND SUPERMAN (Homme et surhomme). 

Comédie philosophique en 4 actes. Avec « The Revolutionist’s handbook » (1gor). 
Londres, Royal Court Theatre, 21 mat 1905. 

(Acte III, scéne de l’enfer : 4 juin 1907.) 

Londres, Constable. 


Traduction: 


L’HOMME ET LE SURHOMME. 
Paris, Figuiére, 1912. (Bibliothéque internationale.) 


DON JUAN AUX ENFERS. 
ITIe acte de « L’ Homme et le surhomme ». Constitue une piece jouée a part. 
Paris, Figuiére, 1912. (Bibliothéque internationale.) 


THE REVOLUTIONIST’S HANDBOOK. 
Voir: 1903 MAN AND SUPERMAN. 
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Traduction: 

BREVIAIRE DU REVOLUTIONNAIRE. 

Par John Tanner, membre de la classe riche oisive, suivi des « Maximes pour 
révolutionnaire ». Fait suite a la piece. 

Paris, Editions des Cahiers libres, 1927. (Tendances, n° 5.) 


1907. JOHN BULL’S OTHER ISLAND (L’autre ile de John Bull). 
Préface pour poltticiens. Avec: 


HOW HE LIED TO HER HUSBAND (Comment il mentit au mari). 
Piéce en un acte (1906) avec une note introductive. 


MAJOR BARBARA (La Commandante Barbara). 

Piéce en 3 actes (1905), avec la Préface « Premiers secours aux critiques ». 
Londres, Royal Court Theatre, 28 novembre 1905. 

Londres, l’auteur et Constable. 


Traduction: 

LA SECONDE ILE DE JOHN BULL. 

Avec la « Préface aux politiciens ». 

Paris, Aubier, 1945. 

HOW HE LIED TO HER HUSBAND. 

Voir: 1907 JOHN BULL’S OTHER ISLAND. 


Traduction: 

COMMENT IL MENTIT AU MARI. 

Avec « La Commandante Barbara ». 

Paris, Aubier, 1943. 

MAJOR BARBARA. 

Voir: 1907 JOHN BULL’S OTHER ISLAND. 


Traduction: 
LA COMMANDANTE BARBARA. 


Précédé de la préface « Assistance aux critiques ». — Avec « Défense d’entrer » 
( Overruled, cf.: 1916 Androcles). 
Paris, Aubier, 1943. 


DRAMATIC OPINIONS AND ESSAYS (Comptes rendus et essais sur 
Part dramatique). 

Avec une apologie. Réunion de critiques thédtrales parues dans « Saturday 
Review » de 1895 a 1898. 2 volumes. 

Londres, Constable. 


1908. THE DOCTOR’S DILEMMA (Le Dilemme du docteur). 


Tragédie en 5 actes. Londres, Royal Court Theatre, 20 novembre 1906. 
Londres, Constable. 
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1909. 


Igil. 


1914. 


Traduction: 

LE DILEMME DU DOCTEUR. 

Avec la préface sur les docteurs et « Mariage » (Getting married) et « Le Vrai 
Blanco Posnet » (The Shewing-up of Blanco Posnet ). 

Paris, Aubier, 1941. (CEuvres de G.B. Shaw.) 


THE SHEWING-UP OF BLANCO POSNET (Le Démasquage de 
Blanco Posnet). 

Sermon en forme de mélodrame aigre-doux. Dublin, Abbey Theatre, 25 aott 1909. 
Londres, Constable. (Shilling edition.) 


Traduction: 


LE VRAI BLANCO POSNET. 
Avec une préface et « Le Dilemme du docteur » et « Mariage ». 
Paris, Aubier, 1941. (Euvres de G.B. Shaw.) 


GETTING MARRIED (Mariage). 

Comédie écrite en 1908, avec la préface sur « La Révolte contre le mariage ». 
Londres, Royal Theatre, Haymarket, 12 mai 1908. Avec « The Doctor’s dilemma » 
et « The shewing-up of Blanco Posnet». 

Londres, Constable. 


Traduction: 


MARIAGE. 
Avec « Le Dilemme du docteur » et « Le Vrat Blanco Posnet ». 
Paris, Aubier, 1941. (Euvres de G.B. Shaw.) 


FANNY’S FIRST PLAY. 
Voir: 1914 MISALLIANCE. 


Traduction: 


LA PREMIERE PIECE DE FANNY. 
Comédie en 3 actes. Avec « La Dame brune des sonnets ». 
Paris, Aubier, 1951. (CEuvres de G.B. Shaw.) 


MISALLIANCE (Mésalliance). 
Comédie satirique en 3 actes avec un traité d’introduction sur les parents et les 
enfants. Londres, Duke of York’s Theatre, 23 février rg1o. Avec : 


THE DARK LADY OF THE SONNETS (1910) (La Dame brune des 
sonnets). Avec une préface sur la maniére dont la frece a été écrite. Et : 


FANNY’S FIRST PLAY (La premiére piéce de Fanny). 

Piéce facile pour un petit thédtre (1911), avec une préface. Londres, Little Theatre, 
1g avril rgIT. 

Londres, Constable. 


AII 


1916. 


Traduction: 
MESALLIANCE. 


Avec un essai sur les parents et les enfants. 
Paris, Aubier, 1950. (Giuvres de G.B. Shaw.) 


THE DARK LADY OF THE SONNETS (La Dame brune des sonnets). 
Avec « La premiére pice de Fanny ». 
Paris, Aubier, 1951. (GEuvres de G.B. Shaw.) 


ANDROCLES AND THE LION (Androcles et le lion). 

Fable en 3 actes mise a la scéne (1912). Berlin, Kleines Theater, 25 novembre 
1912. Avec une préface sur les aspects du christianisme. Avec: 

OVERRULED (i912) (Interdit). 

Etude dramatique en un acte, avec une préface sur les soulagements de la monogamie. 
Et: 


PYGMALION. 

Comédie en 5 actes, avec une préface sur un professeur de phonétique et une suite 
« Qu’arriva-t-il ensuite? ». Vienne, Hofburg Theater, 16 octobre 1913. 
Londres, Constable. 

Traduction: 


ANDROCLES ET LE LION. 
Avec « Défense d’entrer ». 
Paris, Aubier, 1952. 


ANDROCLES ET LE LION. 
Fable dramatique en 3 actes. Sans la préface sur les aspects du christianisme. 
Paris, Les Ciuvres libres, juillet 1932, (n° 139). 


OVERRULED (Interdit). 
Voir: 1916 ANDROCLES AND THE LION. 


Traduction: 
DEFENSE D’ENTRER. 


Avec « La Commandante Barbara ». 
Paris, Aubier, 1943. 


PYGMALION., 
Voir: 1916 ANDROCLES AND THE LION. 


Traduction: 

PYGMALION. 

Comédie en 5 actes. Paris, Thédtre des Arts, 27 septembre 1923. Paris, 7. Héber- 
tot, 1924. (Les Cahiers dramatiques, 2° année, n° 14, 15 mars 1924.) 


PYGMALION. 
Paris, Aubier, 1952. 


412 


Ig19. 


PYGMALION. 

Comédie romanesque en 3 actes et 5 tableaux. Version nouvelle de Claude-André 
Puget. Paris, Thédtre des Bouffes Parisiens, 15 janvier 1955. 

Paris, France-Illustration, 1955. (Le Monde _ illustré, supplément 
théatral, n° 184.) 

Réédition: 

Paris, les uvres libres, 1955. (Nouvelle série, n° 112, septembre 1955.) 


HEARTBREAK HOUSE (La Maison des cceurs brisés). 

Fantaisie a la maniére russe sur des thémes anglais. New York, Theatre Guild, 
Garrick Theatre, 10 novembre 1920. Avec une préface et les cing pieces suivantes: 
GREAT CATHERINE (La Grande Catherine). 

Comédie en 4 actes (1913) avec une préface. 

Suivie de 4 Saynétes de la guerre: 

O’FLAHERTY, V. C. (Le Soldat O’Flaherty, Croix de Victoria). 
Tract de recrutement (1915), avec une préface. 


THE INCA OF PERUSALEM (L’Inca de Perusalem). 
Petite comédie presque historique, avec une préface. 


AUGUSTUS DOES HIS BIT (Auguste y met du sien). 

Farce de la vie réelle (1916), avec notice introductive. 

ANNAJANSKA 

L’Impératrice bolchevique, petit roman révolutionnaire (1917), avec note intro- 
ductive. 

Londres, Constable. 

Traduction: 

LA MAISON DES CCURS BRISES. (1913-1916) 

Piéce en 3 actes. Sans la préface de [auteur. 

Paris, les Guvres libres, mai 1928. 


LA MAISON DES CGURS BRISES. 
Paris, Aubier, 1953. (CEuvres de G.B. Shaw.) 


GREAT CATHERINE. 

Voir: 19319 HEARTBREAK HOUSE. 
Traduction: 

LA GRANDE CATHERINE. 

Paris, Aubier, 1952. (CEuvres de G.B. Shaw.) 


O’FLAHERTY, V. C. 
Voir: 1919 HEARTBREAK HOUSE. 


Traduction: 
LE SOLDAT O’FLAHERTY, CROIX DE VICTORIA 10915. 
Paris, Aubier, 1955. (CEuvres de G.B. Shaw.) 
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1921. 


1924. 


1928. 


1930. 


1931. 


BACK TO METHUSELAH (Retour 4 Mathusalem). 

Pentalogie: 1. In the beginning. 2. The Gospel of the brothers Barnabas. 3. The 
Thing happens. 4. The tragedy of an elderly gentleman. 5. As far as thought can 
reach. 

Londres, Constable. 


Traduction: 

RETOUR A MATHUSALEM. 

Pentateuque métabiologique. Préface de Jean Rostand. 
Paris, Aubier, 1959. 


SAINT JOAN (Sainte Jeanne). 

Piéce historique en 6 scénes et un épilogue, précédée de la Préface a Sainte Jeanne. 
New York, Theatre Guild, Garrick theatre, 28 décembre 1923. 

Londres, Constable. 

Traductions: 

SAINTE JEANNE. 

Chronique en 6 actes et un épilogue. Paris, Thédtre des Arts, 28 avril 1925. Avec 
la préface. 

Paris, Calmann-Lévy, 1925. 

Sans la préface: 

Paris, L’Illustration, 1928. (La Petite Illustration, n° 392, Théatre 
n° 211, 28 juillet 1928.) 

SAINTE JEANNE. 

Paris, Aubier, 1949. 


THE INTELLIGENT WOMAN’S GUIDE TO SOCIALISM AND 
CAPITALISM. 

Londres, Constable. 

Traduction: 

GUIDE DE LA FEMME INTELLIGENTE EN PRESENCE DU 
SOCIALISME ET DU CAPITALISME. 

Paris, Aubier, 1929. (CEuvres de G.B. Shaw.) 


BERNARD SHAW AND KARL MARX. (Bernard Shaw et Karl Marx) 


Symposium, 1884-1889. 
Londres, Simkin. 


THE APPLE CART (La Charrette de pommes). 


Extravagance politique. Varsovie, Thédtre polonats, 14 juin 1929. 
Londres, Constable. 


Traduction: 
LA CHARRETTE DE POMMES. 


Comédie en 3 actes. Lausanne, 29 octobre 1930. 
Paris, Aubier, 1930. 
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1934- 


1936. 


1939- 


CORRESPONDENCE. 
Correspondance avec Ellen Terry. Editée par Christopher Saint John. 
New York, the Fountain Press. 


TOO TRUE TO BE GOOD (Trop vrai pour étre beau). 
Extravagance politique. New York, the Guild; Boston, Colonial Theatre, 29 
Sévrier 1932. Suivi de: 

VILLAGE WOOING (Idylle villageoise). 

Petite comédie pour deux voix. 

ON THE ROCKS (Dans de beaux draps). 

Comédie politique en 2 actes, avec une préface. Londres, Winter Garden Theatre, 
25 novembre 1933. 

Londres, Constable. (Standard édition.) 

Traduction: 

TROP VRAI POUR ETRE BEAU. 

Paris, Aubier, 1952. (CEuvres de G. B. Shaw.) 


THE MILLIONAIRESS (La Milliardaire). 

Comédie en 4 actes, avec une préface sur les Patrons. Vienne, Thédtre de l’ Académie, 
4 janvier 1936. Suivi de: 

THE SIMPLETON OF THE UNEXPECTED ISLES (L’Idiot des 
iles imprévues). 

Viston du Fugement dernier en 2 actes (1934), avec une préface sur les « Fours du 
Jugement », Et: 

THE SIX OF CALAIS (Les six bourgeois de Calais). 

Histoire médiévale de F. Froissart, Auguste Rodin et G. B. Shaw (1934) avec 
une préface. 

Londres, Constable. 


Traduction: 

LA MILLIARDAIRE. 

Avec une préface sur les Patrons. 

Paris, Aubier, 1953. (GEuvres de G.B. Shaw.) 


GENEVA (Genéve). 

Page plaisante d’histoire en 3 actes. Malvern Festival, 1° aotit 1938. 
Traduction: 

GENEVE. 

Pages d’histoire imaginaire en 3 actes. 

Paris, Aubier, 1946. 

IN GOOD KING CHARLE’S GOLDEN DAYS (Au bon vieux temps 
du roi Charles). 

Legon d’histotre. Illustrations de F. Topolskt. 

Malvern Festival, 12 aotit 1939. 

Londres, Constable. 
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1949. 


1950. 


1952. 


1956. 


1931. 


IQII- 
1930. 


1948. 


SIXTEEN SELF-SKETCHES (Seize esquisses autobiographiques). 
Londres, Constable. 


Traduction: 


MON PORTRAIT EN SEIZE ESQUISSES. 
Paris, Aubier, 1950. (GEuvres de G.B. Shaw.) 


BUOYANT BILLIONS (Milliards flottants). 

Comédie sans fagons en prose. Suivie de « Farfetched fables » et de « Shakes 
versus Shaw». Kurich, Sachausprelhaus, 21 octobre 1948. Illustrations de 
C. Winsten. 

Londres, Constable. 


CORRESPONDENCE. 

Correspondance avec Mme Patrick Campbell, éditée par Alan Dent. Préface de 
Stella M. Beech. 

New York, A.A. Knopf. 


ADVICE TO A YOUNG CRITIC (Conseils 4 un jeune critique). 
Lettres (de 1894-1928) a R.E.G. Bright. Introduction de E. F. West. 
Londres, P. Owen. 


(ZEUVRES COMPLETES ET CHOISIES. 


THE STANDARD EDITION. 
En cours. Tomes non numérotés. 36 volumes parus en 1956. 
Londres, Constable. 


Traduction: 


(UVRES DE BERNARD SHAW. 

Version frangaise de Augustin et Henriette Hamon. Edition comportant les préfaces 
et les études préliminatres de l’ auteur et des traducteurs. 25 volumes parusen 1956. 
Paris, F. Aubier, 1929-1956. 

THE COMPLETE PLAYS (Théatre complet). 

Cette édition en un gros volume ne comporte pas les préfaces. 

Londres, Constable. (Nouvelle édition en 1934.) 

Edition complétée en 1938. 


DRAMATIC WORKS (Cuvres dramatiques). 
Edition avec les préfaces. 18 volumes. 
Londres, Constable. 


SELECTED PLAYS (Théatre choisi). 
Avec les préfaces. Trois volumes. 


New York, Dodd, Mead and C°. 
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